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Fiicei mele 


— Ce tot scrieţi acolo? 

— Descriu obiecte, senzații. Oameni. Scriu în fiecare zi 
acum, cu speranța că le salvez de la uitare. 

— Lumea Domnului e prea mare pentru a conta pe 
reușită aici. 

— Ştiţi, dacă fiecare va descrie părticica lui, cât de mică, 
din această lume... Deși, la drept vorbind, de ce mică? Se 
va găsi întotdeauna cineva cu o cuprindere destul de mare. 

— De exemplu? 

— De exemplu, un aviator. 

Discuţie în avion 


PARTEA ÎNTÂI 


I-am spus: când e frig, pune-ţi căciula, altfel își îngheață 
urechile. Uite și-acum câți trecători sunt fără urechi, i-am spus. 
Ea a fost de acord, mă rog, da-da, ar trebui, dar nu și-a pus-o. 
A râs de glumă, și tot fără căciulă a mers. O imagine de soiul 
ăsta îmi apare în minte, deși, despre cine e vorba, nu pot 
să-mi dau seama. 

Sau, să zicem, mi-am amintit un scandal — urât, epuizant. 
N-am nici o idee unde s-a petrecut. Mi-e ciudă că discuţia 
începuse bine, pot spune chiar binevoitor, dar pe urmă, din 
vorbă-n vorbă, a dat în ceartă. Important e că după aceea 
m-am mirat: de ce, pentru ce? 

Cineva a remarcat că așa se întâmplă deseori la parastase: 
vreo oră și jumătate se spune ce om bun a fost răposatul. 
După aceea, cineva dintre cei veniţi aminteşte că, de fapt, 
răposatul numai bun n-a fost. Şi-atunci, ca la comandă, încep 
mai mulți să își spună părerea, să completeze — și, încetul 
cu-ncetul, se ajunge la concluzia că, una peste alta, a fost un 
ticălos fără pereche. 

Sau chiar ceva trăsnit de-a binelea: unui om i se dă în cap 
cu o bucată de salam, și omul se rostogolește la vale, se rosto- 
golește şi nu poate să se oprească, și, rostogolindu-se, i se în- 
vârteşte capul... 

Capul meu. Se învârteşte. Zac în pat. 

Unde sune? 

Pași. 

A intrat un necunoscut în halat alb. A stat în picioare și, 
cu un deget pe buze, s-a uitat la mine (ușa e întredeschisă și 
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se mai vede capul cuiva). Eu, la rândul meu, m-am uitat la 
el — chipurile, fără să văd. Pe sub genele nu foarte strânse. 
El a observat că tremurau. 

— V-aţi trezit? 

Am deschis ochii. Apropiindu-se de patul meu, necunos- 
cutul a întins mâna: 

— Geiger. Medicul dumneavoastră. 

Am scos de sub pătură mâna dreaptă, și am simţit cum 
Geiger mi-o strânge cu grijă. Așa cum atingi ceva când te temi 
să nu-l rupi. A întors pentru o clipă capul, şi ușa s-a închis cu 
zgomot. Fără să-mi lase mâna, Geiger s-a aplecat spre mine: 

— lar dumneavoastră sunteţi Innokenti Petrovici Plato- 
nov, nu-i așa? 

N-am putut să confirm. Dacă așa spune înseamnă că are 
un temei. Innokenti Petrovici... Mi-am ascuns în tăcere 
mâna sub pătură. 

— Nu vă amintiţi nimic? a întrebat Geiger. 

Am clătinat din cap. Innokenti Petrovici Platonov. Res- 
pectabil. Poate ușor livresc. 

— Vă amintiţi cum m-am apropiat adineauri de pat? 
Cum am spus că mă numesc? 

De ce se poartă așa cu mine? Sau sunt chiar atât de rău? 
După ce las o pauză, spun cu o voce care scârțâie. 

— Îmi amintesc. 

— Dar înainte de asta? 

Am simţit că mă îneacă lacrimile. Au țâșnit, și am început 
să plâng în hohore. 

Geiger a luat un şerveţel de pe măsuţa de lângă pat și mi-a 
şters faţa. 

— Ei, ce-i cu dumneata, Innokenti Petrovici? Pe lume 
sunt așa de puţine evenimente pe care merită să ţi le amin- 
teşti, iar dumneata te amărăști. 

— O să-mi revină memoria? 

— Eu îmi pun toată speranţa. Eşti un caz la care nu se poate 
afirma nimic cert. Mi-a pus termometrul. Știi ce, aminteşte-ţi 


12 


cât mai mult, aici e important efortul dumitale. Trebuie să-și 
amintești singur totul. 

Văd părul din nasul lui Geiger. Zgârieturile care i-au rămas 
pe bărbie de la bărbierir. 

Se uită liniștit la mine. Frunte înaltă, nas drept, pince-nez 
— parcă l-a desenat cineva. Există figuri atât de tipice, că par 
plăsmuite. 

— Am avut un accident? 

— Se poate spune și-așa. 

Prin ochiul de fereastră deschis, aerul din salon se ames- 
tecă cu aerul de iarnă de-afară. Se face tulbure, tremură, se 
topeşte, și dunga verticală a cadrului devine una cu trun- 
chiul unui copac, şi soarele asfințește devreme — undeva am 
mai văzut asta. Şi fulgi de zăpadă care zboară am văzut. Care 
se topesc înainte să ajungă pe pervaz... Unde? 

— Nu-mi aduc aminte nimic. Doar niște lucruri fără 
importanţă — fulgi de zăpadă în oberlihtul de spital, răceala 
geamului când îţi atingi fruntea de el. Evenimente nu-mi 
amintesc. 

— Eu aș putea, desigur, să îţi amintesc câte ceva din cele 
petrecute, dar viața în întregul ei n-am cum s-o redau în 
detaliu. Știu numai ceea ce a fost la exteriorul vieții dumi- 
tale: unde ai locuit, cu cine ai avut de-a face. Dar nu cunosc 
istoria gândurilor, senzaţiilor dumitale, înţelegi? Mi-a scos 
termometrul de la subraț: 38,5. Cam mult. 


Luni 


leri n-a mai fost timp. lar astăzi e luni. Lucrurile au stat 
așa. Geiger a adus un creion și un caiet gros. A plecat. S-a 
întors cu un suport pentru scris. 

— Scrie tot ce s-a petrecut peste zi. Și tot ce îţi aduci 
aminte din trecut, scrie şi asta. Acest jurnal zilnic e pentru 
mine. O să văd cât de repede avansăm în problema pe care 
o avem. 
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— Deocamdată, toate întâmplările mele sunt legare de 
dumneavoastră. Atunci, să scriu despre dumneavoastră? 

— Abgemacht.. Descrie-mă şi evaluează-mă din toate 
punctele de vedere — modesta mea persoană o să atragă alte 
fire ale conștiinței dumitale. Și vom lărgi treptat aria legătu- 
rilor pe care le faci. 

Geiger mi-a pus suportul pe burtă, care se ridica trist cu 
fiecare respiraţie a mea, parcă respira chiar ea. L-a îndrep- 
tat. A deschis caietul, mi-a pus între degete creionul — ceea 
ce, la drept vorbind, e de prisos. Deși sunt bolnav (între- 
barea e: de ce anume?), mâinile și picioarele le mișc. Ce anu- 
me să notez — că doar nimic nu se întâmplă și nu-mi 
amintesc nimic? 

Caietul e peste măsură de mare — ar ajunge pentru un 
roman. Învârt în mână creionul. Totuși, ce boală am? Doc- 
tore, o să trăiesc? 

— Doctore, în cât suntem azi? 

Tace. Tac și eu. Să-l fi întrebat ceva nelalocul său? 

— Hai să facem în felul următor, spune el într-un târziu. 
Indică numai zilele săptămânii. Aşa o să ne înțelegem mai 
bine asupra timpului. 

Geiger e misterul în persoană. Răspund: 

— Abgemacht. 

Râde. 

Iar eu m-am apucat și am scris totul — de ieri şi de azi. 


Marţi 


Azi am făcut cunoştinţă cu infirmiera, Valentina. Zveltă. 
Taciturnă. 

Când a intrat, m-am prefăcut că dorm — asta îmi intră 
deja în obicei. Pe urmă am deschis un ochi și am întrebat: 


1. Ne-am înțeles (în germană în original). 
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— Cum te cheamă? 

— Valentina. Doctorul a spus că aveţi nevoie de liniște. 

La toate întrebările următoare nu a răspuns. Stând cu 
spatele la mine, ştergea cu o cârpă podeaua. Solemnitatea 
ritmului. Când se apleca să clătească cârpa în găleată, de sub 
halat îi apărea furoul. Ce linişte să mai fie... 

Glumesc. De putere — nici urmă. Dimineaţă mi-a fost 
luată temperatura: 38,7. Geiger s-a îngrijorat. 

Pe mine mă îngrijorează că nu pot să deosebesc aminti- 
rile de vise. Impresiile cu mai multe sensuri de azi-noapte. 
Zac acasă cu temperatură — influență!. Mâna bunicii e răco- 
roasă, termometrul e răcoros. Dincolo de fereastră, rafale de 
zăpadă troienesc drumul spre școală; azi nu m-am dus. Vasă- 
zică, acolo o să ajungă la catalog la P (un deget plin de cretă 
lunecă pe catalog) şi o să fie strigat Platonov. 

Dar Platonov nu e, raportează șeful clasei, a rămas acasă 
pentru că are influenţă, i se citește, ia te uită, Robinson Crusoe. 
În casă se aude, poate, pendula. Bunica, spune mai departe 
şeful clasei, își potriveşte mai bine pince-nez-ul, și lentilele 
lui îi fac ochii mari și bulbucaţi. Sugestivă imagine, încuvi- 
inșează învățătorul, să numim asta apoteoză a lecturii (rumoare 
în clasă). 

Esenţa acțiunii, spune șeful, dacă e să fie pe scurt, constă 
în următoarele. Un tânăr ușuratic pleacă într-o călătorie pe 
mare și suferă un naufragiu. Este aruncat pe o insulă nelo- 
cuită, unde rămâne fără mijloace de trai, dar ce este mai im- 
portant — fără oameni. Oameni în general. Dacă s-ar fi purtat 
de la început cu minte... Nu știu cum să mă exprim ca să 
nu sune pretențios. Un fel de parabolă a fiului rătăcitor. 

Pe tabla din clasă (aritmetica de ieri) e o ecuaţie, scându- 
rile podelei sunt umede de la curăţenia de dimineaţă. Învă- 
ţătorul arată cum Robinson se zbate neputincios încercând 
să ajungă la țărm. Îi este de ajutor, pentru a reda viziunea 


1. Termen învechit pentru o boală epidemică asemănătoare gripei. 
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catastrofei în adevărata ei amploare, tabloul A? noză/ea val 
al lui Aivazovski. Tăcerea învățătorului pătruns de situaţie 
nu este întreruptă nici măcar de vreo exclamaţie. Dincolo 
de cercevelele duble abia dacă se aud roțile trăsurilor. 

Şi eu am citit nu o dată Robinson Crusoe, dar când zaci 
bolnav nu prea citeşti. Te ustură ochii, rândurile plutesc. Ur- 
măresc buzele bunicii. Înainte să întoarcă pagina, își duce 
un deget la buze. Din când în când mai soarbe din ceaiul rămas, 
şi atunci zboară pe Robinson Crusoe stropi abia vizibili. Câte- 
odată, fărâmiţe din pesmetul mâncat între capitole. După 
ce o să mă fac bine, o să dau atent paginile citite şi o să scu- 
tur firimiturile de pâine uscate și zdrobite. 

— Îmi amintesc mai multe locuri şi oameni de tot felul, 
îi spun tulburat lui Geiger. Îmi amintesc niște lucruri spuse. 
Dar nici să mă omori nu-mi amintesc cine ce cuvinte a rostit. 
Şi unde. 

Geiger e liniştit. Speră că asta va trece. Nu consideră că 
e ceva esenţial. 

Dar poate nici nu e esenţial? Poate are importanță numai 
faptul că acele cuvinte au fost spuse și s-au păstrat, iar de către 
cine și unde — e prea puţin important? Va trebui să îl întreb 
pe Geiger — se pare că el știe tot. 


Miercuri 


Se întâmplă însă și așa: cuvintele nu s-au păstrat, dar ima- 
ginea o am în totalitate. De pildă, un om care șade, în amurg, 
Odaia e deja pe jumătate în întuneric, dar el nu aprinde 
încă lumina — o fi făcând economie? O imobilitare tristă. 
Un cot rezemat pe masă, fruntea se odihnește în palmă, dege- 
tul mic stă depărtat. Chiar şi în întuneric se vede că hainele 
îi sunt boțite, și sunt așa de brun-cenușii, că nici nu mai au 
culoare, iar fața și mâna fac o singură pată albă. Omul pare 
dus pe gânduri, deși în realitate nu se gândește la nimic, se 
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odihneşte, pur și simplu. Poate chiar spune ceva, dar vorbele 
nu se aud. Pentru mine cuvintele lui nu sunt importante, 
şi, de fapt, cu cine să vorbească — cu el însuși? Că doar nu 
ştie că eu îl observ, iar dacă spune ceva, nu mie îmi spune. 
Mişcă buzele, se uită pe fereastră. Picăturile de pe geam re- 
flectă luminiscenţa străzii, sclipesc în ele luminile trăsurilor. 
Ochiul de geam scârțâie. 

Până acum am văzut în salon numai doi oameni: pe 
Geiger și pe Valentina. Doctorul și sora medicală — dar, de fapt, 
de cine să mai fie nevoie? Mi-am adunat puterile, m-am 
ridicat, m-am dus la fereastră — în curte pustiu, zăpadă până 
la genunchi. Odată, ținându-mă de perete, am ieșit din salon 
pe coridor — şi imediat a apărut Valentina: aveţi regim la 
pat. Întoarceți-vă în salon. Regim... 

Apropo: amândoi arată ca din vechiul regim, Geiger, dacă 
nu e în halat, este negreșit în costum cu vestă. Aminteşte de 
Cehov... Mă tot gândeam: de cine îmi amintește? De Cehov! 
Până și pince-nez poartă. Dintre cei care trăiesc acum, cred 
că am văzut pince-nez numai la Stanislavski, dar acesta e 
om de teatru... De altfel, aș spune că în cuplul care mă tra- 
tează este o oarecare teatralitate, Valentina e întruchiparea 
sorei de caritate din timpul războiului. Chiar nu știu cum 
vor reacționa la impresia mea — căci Geiger o să citească tot, 
așa ne-am înţeles. La urma urmelor, el însuși m-a rugat să 
scriu fără să ascund nimic din ceea ce observ, îmi amintesc, 
gândesc — iată, așa și scriu. 

Astăzi mi s-a rupt tocul și i-am spus Valentinei. Ea a scos 
din buzunar ceva ca un creion și mi l-a întins. 

— Nostim, zic, un toc de metal, n-am mai văzut niciodată 
așa un toc. 

Valentina s-a înroșit și mi-a luat repede obiectul acela 
înapoi. Mi-a adus pe urmă alt creion. De ce s-a înroșir? Mă 
duce la toaletă, trage de pe mine indispensabilii pentru in- 
jecţii — și nu se înroșește, iar pentru un creion, ca să vezi. În 
viața mea sunt acum o grămadă de enigme pe care nu pot 
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să le dezleg... Dar se înroşește încântător, până în vârful 
urechilor. Urechile sunt fine, gingașe. leri, când i-a căzut bas- 
maua albă, le-am admirat. Mai exact, una din ele. Valentina 
s-a aplecat peste lampă, cu spatele la mine, și o ureche i-a 
devenit străvezie și trandafirie, mi-a venit s-o ating. N-am 
îndrăznit. Dar nici n-aveam putere. 

O senzaţie ciudată, parcă zac pe patul ăsta de o veșnicie. 
Mişc puţin o mână sau un picior — durere în mușchi, iar dacă 
mă mai și ridic fără ajutor din afară — picioare ca de vată. 
În schimb, temperatura a scăzut un pic: 38,3. 

ÎI întreb pe Geiger: 

— Totuşi, ce s-a întâmplat cu mine? 

— Acest lucru, răspunde, trebuie să ţi-l amintești dum- 
neata singur, altfel, în locul conștiinței dumitale va fi a mea. 
Vrei asta? 

Dar nu știu nici eu dacă vreau. Poate se va dovedi că am 
așa o conștiință, încât e mai bine să fie înlocuită. 


Vineri 


Referitor la cunoștință: ieri mi-am pierdut-o. Geiger și 
Valentina s-au speriat rău de tot. Când mi-am venit în fire, 
le-am văzut fețele răsturnate — parcă le părea rău să mă 
piardă. E plăcut când, dintr-un motiv oarecare, ţi se duce 
lipsa — chiar dacă motivul nu e personal, ci, ca să spunem 
așa, de pură omenie. Cât a ținut ziua de ieri, Geiger nu mi-a 
dat înapoi foile. S-a temut, probabil, că în ajun am făcut un 
efort prea mare cu scrisul. Am zăcut și am urmărit cum că- 
deau fulgii de zăpadă în spatele ferestrei. Urmărindu-i, am 
adormit. Când m-am trezit, fulgii cădeau încă. 

Lângă patul meu şedea pe un scaun Valentina. Îmi şter- 
gea fruntea cu un burete ud. Sărută-mă, am vrut să spun, 
sărută-mă pe frunte. N-am spus. Fiindcă ar fi reieşit că mi-a 
şters fruntea înainte să o sărute. Şi, în genere — e clar cine 
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este sărutat pe frunte... Dar am luat-o de mână — şi nu și-a 
retras-o. Doar a pus mâinile noastre unite pe burta mea, ca 
să nu le ținem suspendate. Palma ei a acoperit-o pe a mea 
ca o căsuţă — așa eşti învățat să ţii mâna când cânți la pian. 
Pesemne că m-au învățat și pe mine cândva, de vreme ce 
ştiu aceste lucruri. Întorcând mâna, mi-am trecut arătătorul 
pe tavanul acestei căsuțe şi l-am simţit tresărind, desfă- 
cându-se și întinzându-se pe palma mea. Şi l-am simţit cald. 

— Culcă-te lângă mine, Valentina, am rugat-o. Nu am 
alte gânduri, și sunt absolut inofensiv — știi asta. Am nevoie 
să fie cineva alături de mine, atât. Aproape de tot, altfel n-o 
să mă încălzesc niciodată. Nu pot să explic asta, dar așa e. 

M-am mișcat cu greu pe patul larg, şi Valentina s-a cul- 
cat alături de mine — peste pătură. Fusesem sigur că o să-mi 
îndeplinească rugămintea — nu știu nici eu de ce. Și-a încli- 
nat capul spre capul meu. Am inspirat mirosul ei — infuzie 
de călcat, apretat, alb ca zăpada, cu mireasmă de parfum și 
de trup tânăr. Ea le împărțea cu mine, și nu am putut să nu 
respir cu nesaţ. În uşa care s-a deschis a apărut Geiger, dar 
Valentina a rămas culcată. O încordare a fost în ea (am sim- 
țit asta), dar nu s-a ridicat. Probabil s-a înroşit — nu putea 
să nu se înroșească. 

— Foarte bine, a spus Geiger fără să intre, odihnește-te. 

Remarcabilă, în felul ei, reacția. 

În genere, nu mă pregăteam să descriu asta, e ceva care 
nu mă priveşte numai pe mine, dar de vreme ce el a văzut to- 
tul... Fie ca Geiger să înțeleagă corect esenţa celor petrecute 
(dar, cu siguranță, așa va și înțelege). Fiindcă vreau să se repe- 
te — măcar câteva minute pe zi. 


Duminică 

Când m-am trezit, am spus în gând Tatăl nostru. S-a 
dovedit că spun rugăciunea ca pe apă. Se întâmpla ca în câte 
o duminică, dacă nu puteam să mă duc la biserică, să spun 
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măcar în gând Tatăl nostru. Mișcam din buze în vântul umed. 
Trăiam pe o insulă, unde a merge la liturghie nu era un lucru 
de la sine înţeles. Şi nu că insula ar fi fost nelocuită sau că 
n-ar fi fost și biserici, dar așa se combinase totul, că a merge 
la ele nu era simplu. Amănuntele nu mi le mai amintesc. 

Biserica e o mare bucurie, mai ales în copilărie. Mic, vasă- 
zică, mă ţin de fusta mamei. Fusta lungă sub haina scurtă 
de blană. Mama pune o lumânare la icoană, și fusta se ridică 
puţin de tot, și odată cu ea — mâna mea în mănușa cu un 
deget. Mă ia cu grijă, mă duce la icoană. Simt pe mijloc pal- 
ma ei, iar pâslarii și mănușşile mele se mișcă în voie prin aer, 
şi eu parcă plutesc în direcţia icoanei. Sub mine sunt zeci de 
lumânări — de sărbătoare, se clatină — mă uit la ele și nu pot 
să-mi iau privirea de la această lumină vie. Pârâie, ceara se 
scurge pe ele încremenind imediat în stalactite ciudate. În 
întâmpinarea mea, desfăcând braţele, Sfânta Fecioară, şi eu 
O sărut pe mână stângaci, fiindcă zborul meu nu e condus 
de mine, și, sărutând-O, O ating, aşa cum se cuvine, cu frun- 
tea. Pentru o clipă, simt răcoarea mâinii Ei. Și plutesc așa 
în biserică, trec pe deasupra preotului care agită cădelnița — 
prin fumul parfumat. Pe deasupra corului — prin cântarea lui 
(mişcările încetinite ale dirijorului și grimasele lui la notele 
înalte). Pe deasupra bătrânei de la lumânări și a norodului 
care umple (împresurând stâlpii) biserica, de-a lungul feres- 
trelor, dincolo de care e țara acoperită de zăpadă. Rusia? Prin 
ușa crăpată se vede învârtejindu-se frigul, pe clanță e chiciură. 
Crăpătura se lărgește brusc, în micul dreptunghi ivit e Geiger. 

— Doctore, suntem în Rusia, nu? întreb. 

— Da, într-un fel. 

Îmi aranjează braţul pentru perfuzie. 

— Atunci de ce te cheamă Geiger? 

Se uită la mine mirat. 

— Pentru că sunt neamţ rus. Deutschrusse. Te-ai îngrijo- 
rat că suntem în Germania? 
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Nu, nu m-am îngrijorat. Pur și simplu acum pot consi- 
dera că ştiu precis locul unde ne aflăm. Până astăzi nu era, 
de fapt, foarte clar. 

— Dar unde e sora Valentina? 

— Are zi liberă azi. 

După ce mi-a pus perfuzia, Geiger îmi ia temperatura: 38,1. 

— Și ce, nu sunt și alte surori? mă interesez eu. 

— Eşti nesăţios. 

Dar mie altă soră nici nu-mi trebuie. Doar că nu înţeleg 
ce instituție e asta, unde sunt un singur doctor, o singură 
soră şi un singur pacient. Ei, în Rusia totul e posibil. În 
Rusia... O zicere mult folosită, probabil, dacă s-a păstrat 
chiar și în memoria mea distrusă. Are un ritm al ei. Nu știu 
ce stă în spate, dar zicerea, uite, mi-o amintesc. 

Astfel de ziceri, care ies la iveală nu se ştie de unde, am 
deja câteva. Au, desigur, istoria lor, dar eu le rostesc ca pentru 
prima oară. Mă simt ca un Adam. Sau ca un copil: copiii ros- 
tesc deseori ziceri fără să le ştie încă sensul. În Rusia totul e 
posibil, mda. Este aici o dezaprobare, ce mai, chiar un ver- 
dict. Se simte că lipsa asta de limite nu e ceva bun, că se ştie 
încotro o va lua totul. În ce măsură mă priveşte pe mine 
zicerea asta? 

După ce mă gândesc, îi spun zicerea lui Geiger ca unui 
neamţ, și îl rog să o evalueze. Îi urmăresc mișcarea buzelor 
şi sprâncenelor — aşa se gustă vinul. Inspiră zgomotos, ca 
pentru a răspunde, dar după o pauză — expiră. Ca neamţ, a 
hotărât să tacă, să zicem, ca să nu mă traumatizeze, În loc 
de asta, mă pune să îi arăt limba, lucru care, după mine, e jus- 
tificat în felul lui. Limba mea acționează încă, în mare mă- 
sură, de sine stătător: rostește ce e obișnuită să rostească, așa 
cum fac păsările vorbitoare. Se vede că Geiger a înţeles ce e 
cu limba mea și mă roagă să i-o arăt. Când i-o arăt, clatină 
din cap. Nu-l bucură limba mea. 

Apropiindu-se de ușă, întoarce capul: 
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— Da, uite, încă ceva... Dacă doreşti ca sora Valentina 
să stea culcară alături — chiar, să spunem, sub aceeași pătură 
cu dumneata —, spune, nu te jena. E ceva normal. 

— Ştii și dumneata că e în perfectă siguranță. 

— Ştiu. Deşi — a pocnit din degete — în Rusia totul e 
posibil, îm? 

În clipa de față — nu totul... O simt ca nimeni altul. 


Vineri 


În toate aceste zile nu am avut putere. Nu am nici astăzi. 
În cap mi se învârtește ceva ciudat: „Aviator Platonov“. E 
tot o zicere? 

ÎI întreb pe Geiger: 

— Doctore, am fost aviator? 

— Din câte ştiu eu — nu... 

Dar unde mi s-a spus aviator? Nu la Kuokkala? Exact, 
la Kuokkala! Îi strig lui Geiger: 

— Numele e legat de Kuokkala, unde eu... Unde noi... 
Aţi fost la Kuokkala, doctore? 

— Acum se numeşte cumva altfel. 

— Cum? 

— Păi, să zicem, Repino... Principalul e să îţi scrii amin- 
tirea. 

O să scriu — mâine. Am obosit. 


Sâmbătă 


Sunt cu vărul meu Seva la golful Finic. Seva e fiul frate- 
lui mamei mele: în copilărie, această explicare a felului cum 
suntem rude suna pentru mine îngrozitor de complicat. 
Nici acum nu o spun fără ezitări. Văr, fireşte, e ceva mai ușor, 
dar cel mai bine e Seva. Părinţii lui Seva au la Kuokkala 
o casă. 
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Înalţ cu el un zmeu. Alergăm pe plaja peste care coboară 
seara, chiar la marginea apei. Uneori luăm apă pe tălpile 
goale, şi stropii sclipesc în soarele care apune. Ne închipuim 
aviatori. Zburăm în doi: pe locul din față — eu, pe cel din 
spate — Seva. Acolo, în cerul rece, e pustietate, singurătate, 
dar pe noi ne încălzește prietenia noastră. Dacă o să pierim, 
o să pierim împreună: asta apropie. Încercăm să schimbăm 
câteva cuvinte — acolo, sus —, dar cuvintele noastre sunt luare 
de vânt. 

— Aviator Platonov! îmi strigă din spate Seva. Aviator 
Platonov, direcția localității Kuokkala! 

Nu înţeleg de ce i se adresează Seva așa de protocolar 
unui coleg. Poate pentru ca Platonov să nu uite că e aviator. 
Vocea subțire a lui Seva (așa i-a și rămas) răsună peste în- 
treaga localitate survolară de noi. Câteodată se amestecă cu 
ţipetele pescărușilor și aproape că nu se mai deosebește de 
ele. Strigătul ăsta, la drept vorbind, mă enervează rău. Uitân- 
du-mă la fața lui fericită, nu găsesc în mine puterea de a-l 
ruga să tacă. De fapt, datorită ciudatului timbru de pasăre 
l-am şi ținut minte. 

Înainte de culcare ni se dă lapte fierbinte cu miere. În 
general, nu-mi place laptele fierbinte, dar după un zbor pe 
deasupra golfului, cu vântul marin bărându-mi drept în față, 
nu ridic nici o obiecţie. Seva și cu mine bem laptele — în ciuda 
faptului că abia a început să se răcească — cu înghițituri mari, 
zgomotoase. Laptele îl aduce o lăptăreasă finlandeză, și, mai 
ales dacă nu e fierbinte, e chiar foarte gustos. Încurcându-se 
în cuvintele ruseşti, finlandeza îşi laudă vaca. Vaca asta eu 
mi-o închipui semănând chiar cu lăptăreasa — imensă, tac- 
ticoasă, cu ochii larg căscaţi și cu ugerul doldora. 

Seva şi cu mine împărțim aceeași cameră din foișor. Are 
vedere de jur împrejur (în spate pădurea, în față marea), 
ceea ce pentru niște aviatori cu experienţă nu e lipsit de im- 
portanță. Poţi să-ți dai seama oricând cum este vremea: e 
ceaţă deasupra mării — probabilitate de ploaie; valuri-berbeci 
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şi clătinare a vârfurilor pinilor — vânt de furtună. Și pinii, şi 
valurile își schimbă înfățișarea în amurgul nopții albe. Nu 
că apare vreo ameninţare în ele, nu, ci pur și simplu își pierd 
blândeţea din timpul zilei. Așa cum, văzând cum cade pe 
gânduri un om zâmbitor, simţi neliniște. 

— Dormi deja? întreabă în şoaptă Seva. 

— Nu, răspund, dar nu mai am mult. 

— Am văzut în spatele ferestrei o matahală. 

Seva arată spre fereastra opusă mării. 

— E un pin. Dormi. 

După câteva minute se aude sforăitul lui Seva. Mă uit 
spre fereastra arătată de el. Văd matahala. 


Luni 


Lunea e o zi grea... Încă o zicere din bietul meu cap. In- 
teresant, or mai fi multe acolo? Nu, nu mai sunt nici oameni, 
nici întâmplări, dar cuvinte au rămas — iată-le! Probabil cu- 
vintele dispar ultimele, în special cele scrise. Poate că Geiger 
nu înțelege nici el până la capăt cât de profundă e ideea lui — 
să scriu. Poate tocmai cuvintele vor fi acel firişor cu care se 
va reuși la un moment dat să se extragă tot ce a fost? Nu numai 
cu mine — tot ce a fost în general. Zi grea... Dar eu chiar 
simt o ușurință, un fel de bucurie chiar. Pentru că, mă gân- 
desc, aștept întâlnirea cu Valentina. Am încercat să mă ridic — 
a început să mi se învârtă capul, şi ușurința a dispărut. Bucu- 
ria nu a dispărut însă. 

După ce a intrat, Valentina m-a bătut pe obraz — ce plă- 
cut e! Totuși, dinspre ea vin niște miresme absolut necu- 
noscute mie. Parfum, săpun? Mirosul natural al Valentinei? 
S-o întreb e jenant, dar nici nu trebuie. Oricine trebuie să 
aibă o taină a sa, mai ales o femeie... Şi asta e tot O zicere. 
Se și simte că e zicere! 

lată încă una: „Căldura se transmite repede prin metal“ — 
tare mult îmi plăcuse. Nu este, poate, cea mai răspândită, 
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dar pentru mine e una dintre primele pe care le-am auzit. 
Çed nu se ştie unde, nu se ştie cu cine, amestecăm ceaiul cu 
linguriţe. Am vreo cinci ani, cred, nu mai mult, sub mine, pe 
scaun, e o pernă brodată (nu ajung la masă), amestec ceaiul 
ca un om mare. Paharul e în suport. Linguriţa e fierbinte. O 
arunc cu zgomot în pahar, suflu peste degete. „Căldura se 
transmite repede prin metal“ — răsună o voce plăcută. Fru- 
mos, ştiinţific. Am repetat-o în situaţii asemănătoare până 
pe la doisprezece ani. 

Nu, asta n-a fost cea mai timpurie. „Du-te fără frică“ — 
asta e. Intrăm de Crăciun în casa cuiva. Lângă scară e un 
urs împăiat; stă pe labele dinapoi, pe labele din faţă are o 
tavă. 

— Pentru ce e tava? întreb. 

— Pentru cărțile de vizită. 

Degerele mele se cufundă pentru o clipă în blana deasă 
a animalului. Ce-i trebuie ursului cărți de vizită (urcăm trep- 
tele de marmură), și ce înseamnă cărţi de vizită? Repet de 
câteva ori aceste trei cuvinte, alunec, dar rămân agăţat de 
mâna tatei. Legănându-mă, admir covorul de pe marmură — 
fixat cu bare aurii, îndoit puţin de tot la margini, se leagănă 
şi el. Faţa care râde a tatei. Intrăm într-o sală viu luminată. 
Brad, horă. Mâinile îmi sunt lipicioase de la transpiraţia 
cuiva, dar nu mi le desfac şi nu mă desprind din horă. Ci- 
neva spune că dintre cei de faţă eu sunt cel mai mic (acum 
stăm deja pe scaune în jurul bradului). A auzit că ştiu să 
spun poezii, mă roagă să spun. Și toți mă roagă zgomotos. 
Alături de mine se află un moș într-o uniformă de pe tim- 
puri, cu decoraţii sub barba despărțită în două. 

— Acesta — aud spunându-se — este Terenti Osipovici 
Dobrosklonov. 

În jurul nostru se formează un spaţiu liber. Mă uit în tă- 
cere la Terenti Osipovici. Stă în picioare, sprijinindu-se în 
baston şi uşor aplecat în faţă, așa că îmi trece prin minte că 
ar putea să și cadă. Nu cade. 


25 


— Du-te fără frică, mă sfătuieşte Terenti Osipovici. 

Odată poftit, o iau la goană — printr-un șir lung de ca- 
mere — cu capul înainte și cu brațele larg desfăcute, și observ 
cum imaginea mea licăreşte în oglinzi, iar în dulapuri zdrăn- 
găne vesela. În ultima cameră mă prinde o bucătăreasă grasă. 
Apăsându-mă de șorţul ei (miros grețos de bucătărie), mă 
duce solemn în salon. Mă pune pe podea. 

— Du-te fără frică, răsună iar îndemnul lui Terenti Osi- 
povici. 

Acum nu mă duc — zbor, mă urc prin efortul cuiva pe 
un scaun vienez și le spun celor adunaţi o poezie. Ţin minte, 
deloc mare... Bubuială de aplauze plus un teddy bear cadou. 
Ce le-oi fi recitat atunci? Fericit, mă strecor prin mulțimea 
de admiratori, mulțumesc cu privirea celor cărora le datorez 
succesul: bucătăresei și lui Terenti Osipovici, care mi-a dat 
putere cu un cuvânt. 

— Doar ţi-am spus — mâna îi lunecă pe cele două capete 
ale bărbii —, du-te fără frică. 

Nu întotdeauna mi-a reușit așa în viață. 


Marţi 


Lui Geiger îi plac descrierile mele. A spus că mâna îmi e 
condusă de atotputernicul zeu al detaliilor. Frumoasă figură 
de stil: Geiger știe să fie poetic. 

— Dar până să îmi pierd memoria, n-am fost oare scri- 
itor? întreb. Ori reporter de ziar? 

Ridică din umeri. 

— Ori altceva — pictor, de exemplu. Descrierile dumitale 
sunt foarte vizuale, aș zice eu. 

— Atunci pictor sau scriitor? 

— Descriitor de viață. Doar ne-am înţeles că, în general, 
nu ţi se va sufla. 

— De-aceea aşi redus personalul la doi oameni? 
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— Da, ca să nu ia pe nimeni gura pe dinainte. Au rămas 
doi, cei mai de nădejde. 

Râde. 

După prânz, Geiger a plecat. L-am văzut pe coridor când 
a intrat Valentina — în palton, cu căciula în mână. l-am 
auzit paşii stingându-se, la început pe etaj, apoi pe scară. 
Două zile nu am rugat-o să stea culcată alături de mine, deși 
visam la asta. Cu toată permisiunea lui Geiger (sau în ciuda 
ei?). Dar acum am rugat-o. 

Și iat-o deja alături, cu palma în palma mea. O șuviţă din 
părul ei îmi gâdilă o ureche. M-ar apăsa ideea de a fi sur- 
prinși așa. Dacă ar fi într-un alt fel, reprobabil, chiar indecent, 
nu m-ar speria, fiindcă la indecent te-ai putea aștepta în 
primul rând, dar aşa... Fiindcă acum e totul atât de subtil, 
îmi dă atâția fiori, e atât de inexplicabil, și nu mă părăsește 
senzaţia că a mai fost cândva. O întreb pe Valentina, i s-a 
mai întâmplat ceva de felul ăsta, are în legătură cu asta niște 
amintiri reciclate, nu neapărat amintiri — presupuneri? Nu, 
răspunde, n-am avut, și în general nici n-a fost nimic de felul 
ăsta, de unde să fie amintiri? 

Atunci eu, doar n-am născocit, am avut cu adevărat. Stă- 
team culcaţi pe pat, iată, la fel de nemişcaţi, mână în mână, 
tâmplă lângă tâmplă. Nici atunci nu puteam să îmi înghir 
saliva — mă temeam să nu audă ea zgomotul, și ca să-l justi- 
fic am tușit, atât de imateriale erau relaţiile noastre. Sau pentru 
eventualitatea că îmi va pârâi vreo încheietură — și de-asta 
mă temeam, fiindcă, brusc, s-ar fi dus cu totul esența eterică, 
fragilă a relaţiilor noastre. În care nu era nimic trupesc. Îmi 
erau de-ajuns încheieturile mâinilor ei, degetul ei mic, un- 
ghia degetului ei mic — micuță, ca un solz de sidef, neted şi 
trandafiriu. Scriu şi îmi tremură mâna. Da, de slăbiciune, 
de temperatură, dar şi de la prea marea încordare a simpu- 
rilor. Și, în plus, pentru că memoria îmi ascunde tot restul. 
Ce-a fost asta? 
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— Ce-a fost asta? îi strig scăldat în lacrimi sorei Valen- 
tina. De ce nu-mi amintesc în întregime fericirea vieţii mele? 
Valentina își apasă buzele răcoritoare de fruntea mea. 

— Poate că atunci ar înceta să fie fericire. 
Poate. Dar pentru a înţelege asta trebuie să îţi amintești tot. 


Miercuri 


Îmi amintesc. Şinele de tramvai pe râul înghețat. Micul 
tramvai electric care răzbate de la un mal la altul, băncile 
de-a lungul ferestrelor. Privirea vatmanului sfredelește visco- 
lul și amurgul, dar malul celălalt tot nu se vede încă. Calea 
e abia luminată de felinare, în lumina lor instabilă orice im- 
perfecțiune a gheții pare o crăpătură, un hiat mișcător. Vat- 
manul e concentrat, el este ultimul care își pierde speranța. 
Conductorul e și el tare de înger, dar nu uită să-și dea curaj 
cu câte-o dușcă dintr-o ploscă mică, căci gerul și peisajul acesta 
selenar descurajează pe oricine, iar conductorul trebuie să 
rămână în formă. Vinde bilete, cinci copeici unul, le rupe cu 
degetele îngheţate. Sub el sunt zece stânjeni de apă, de-o 
parte și de alta e viscol, dar fragila lui arcă, cu luminiţa gal- 
benă pe gheaţă, se îndreaptă spre obiectivul ei — feșa! imen- 
să, care se pierde în întuneric. Recunosc acest turn și acest 
fluviu. Acum ştiu în ce oraș am trăit. 


Joi 


Fiindcă am iubit nemărginit Petersburgul. Întorcân- 
du-mă din alte locuri, simțeam, intens, fericire. Armonia 
lui se opunea în ochii mei haosului care mă speria și mă dădea 
peste cap încă din copilărie. Acum nu pot reconstitui cum 
trebuie evenimentele vieţii mele, îmi amintesc doar că atunci 
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când eram biciuit de valurile acestui haos, mă salva gândul 
la Petersburg — insula de care se sparg... 

Valentina mi-a făcut acum o injecție într-un loc moale. 
O vitamină. Vitaminele sunt dureroase, injecţiile astea sunt, 
cine ştie de ce, mult mai neplăcute decât injecţiile cu medi- 
camente. Mi-am pierdut ideea... 

A, da, armonie. Rigurozitate. lată, sunt cu tata și cu ma- 
ma — eu la mijloc, ei în părți, mă ţin de mâini, mergem pe 
strada Teatralnaia, de la Fontanka spre teatrul Aleksandrinski, 
chiar pe mijlocul străzii. Noi înșine suntem o întruchipare 
a simetriei, dacă vreţi, a armoniei. Și mergem, iar tata îmi 
spune că distanța dintre case este egală cu înălțimea caselor, 
și lungimea străzii este mai mare de zece ori decât înălțimea 
caselor. Teatrul crește, se apropie, sperie. Norii se iuțesc pe 
cer. Da, uite: străzii i s-a schimbat după aceea numele, i s-a 
dat unul cumva mizer. De ce? 

Dar mi-am amintit și un incendiu. Nu incendiul pro- 
priu-zis, ci cum se duceau să îl stingă — pe Nevski, într-un 
început de toamnă, spre sfârșitul zilei. În față, pe un cal pana 
corbului — rrâmbițașul. Cu trâmbiţa la gură, ca îngerul Apo- 
calipsei. Trâmbiţează, făcând drum convoiului pompie- 
resc, şi oamenii fug care-ncotro. Vizitiii dau bice cailor, îi 
țin în frâu la marginea drumului și încremenesc întorși pe ju- 
mătate spre pompieri. lar pe clocotirorul Nevski, în golul 
care s-a format, intră în goana mare carul cu pojarnici. Spate 
în spate, stau pe o bancă lungă, cu căști de aramă, şi deasupra 
lor flutură steagul unității de pompieri. Lângă steag e coman- 
danvul, el bate clopotul. În impasibilitatea lor, pompierii 
sunt tragici, pe fețele lor joacă reflexele vâlvărăii care îi așteap- 
tă undeva, care arde deja undeva, nevăzută deocamdată. 

Printre cei aflaţi în mers zboară frunze galben-aprins din 
grădina Ekaterininski, unde e incendiul. Eu și mama stăm 
lipiţi de un grilaj de fontă şi ne uităm cum imponderabili- 
tatea frunzelor se transmite carului: el se desprinde încet de 
pavele și zboară la mică înălțime peste Nevski. După brecul 


29 


cu pompierii pluteşte un car cu doi cai, cu răngi, tambururi 
cu furtunuri și scări de incendiu; după el — un furgon medi- 
cal, ca să salveze arșii. Plâng, și mama spune să nu-mi fie 
frică, numai că eu nu plâng de frică — ci fiindcă sunt copleșit 
de prea multe simțăminte. De entuziasm pentru curajul și 
măreţia acestor oameni, pentru că plutesc atâr de falnic pe 
lângă mulțimea încremenită în zgomotul clopotelor. 

Doream teribil să mă fac comandant de pompieri şi, de 
câte ori vedeam pompieri, le adresam rugămintea mută să 
mă ia în rândurile lor. Străbătând Nevski pe imperială, îmi 
imaginam invariabil că mă îndrept spre un incendiu. Mă 
țineam solemn şi puţin trist, și nu ştiam ce întorsătură aveau 
să ia toare astea în mijlocul vâlvărăii dezlănțuite, și prindeam 
privirile entuziaste, iar la saluturile mulțimii, abia înclinând 
capul într-o parte, răspundeam numai din ochi. Judecând după 
toare, n-am devenit totuși pompier, dar acum, când a mai tre- 
cut timp, nu regret. 


Sâmbătă 


Toată ziua de ieri a trecut cu examinarea. O impresie ciu- 
dară... Nu, nu m-a durut, nici măcar neplăcut nu mi-a fost. 
M-au uimit aparatele — n-am mai văzut niciodată așa ceva. 
Sigur, nu sunt specialist în aparate, și tot ce pot spune despre 
ele este doar senzația pe care am avut-o, dar această senzație 
e una neobișnuită. 

— Am fost mult timp fără cunoștință? o întreb după 
aceea pe sora Valentina. Atât de mult, încât au putut să apară 
aparate noi? 

În loc de răspuns, Valentina s-a culcat lângă mine. M-a 
mângâiat pe păr. 

Aşa mă mângâia cândva Anastasia. Vasăzică a ieşit brusc 
la suprafață un nume. Nu îmi amintesc cine e, de ce mă mân- 
gâia, dar îmi amintesc că era Anastasia. Degerele ei umblau 
prin părul meu, când și când încremeneau în reverie. Lune- 
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cau pe obraz spre ureche, pipăiau ușor relieful pavilionului 
urechii, și eu le auzeam foșnetul incredibil de sonor. Se în- 
tâmpla ca Anastasia să îşi apese fruntea de fruntea mea și să 
răsucească o şuviță de-a ei împreună cu una de-a mea. Una 
luminoasă cu una întunecată. Asta ne lega teribil, eram atât 
de diferiţi. 

— La ce vă gândiţi? mă întreabă Valentina. 

— Spune-mi tu, bine? 

— La ce te gândești? 

Chiar la nimic. N-am, pur și simplu, la ce să mă gândesc — 
nu-mi amintesc nimic. Uite, şi din Anastasia a rămas numai 
numele. Numele și mirosul părului ei ca spicele de grâu — 
nici pe el nu l-am uitat. Dar poate că iau drept impresie 
rămasă intactă în memorie mirosul părului Valentinei. Sau 
așa: mirosul părului Valentinei (tot ca spicele de grâu) îmi 
aminteşte ceea ce mă făcea cândva fericit. 


Duminică 


Geiger mi-a adus Robinson Crusoe. Nu în ediţia nouă, 
cu ortografie simplificată, ci în cea de dinainte de revoluţie: 
anul 1906. E chiar cartea pe care o citeam în copilărie — a 
ştiut, sau cum? Aș recunoaște-o cu ochii închiși — pipăind-o, 
după greutate. După miros — ca părul Anastasiei. În nările 
mele a rămas pentru totdeauna mirosul plăcut de cerneală 
tipografică pe care îl răspândeau paginile lucioase ale acestei 
cărți. Era aroma peregrinărilor. Foșnetul acestor pagini era 
foşnetul frunzelor de pe insulă, care îl apărau pe Robinson 
de soare — imense, de un verde viu, abia fremătând. Cu stropi 
cristalini dimineața. Răsfoiam cartea și recunoșteam pagină 
după pagină. Cu fiecare rând, învia tot ce o însoţise în tim- 
pul meu dus — tusea bunicii, zgomotul unui cuţit căzut în 
bucătărie și (tot de-acolo) mirosul de prăjeală, fumul de la 
ţigara tatei. Judecând după data apariţiei cărţii, toate faptele 
menţionate s-au petrecut până în anul 1906. 
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Luni 


Un om stă la masă. Se vede prin ușa întredeschisă: aple- 
cat în față, taie un salam în rotocoale egale, pe care le trimite 
unul după altul în gură. Tristă cină. Oftând, toarnă vodcă 
într-o cană, o dă peste cap, plescăie. Din când în când se 
uită pe fereastră. Acolo, frunze ca de plumb zboară în picaj, 
pieziș. Ar cobori lin, dar e vânt — le trage. lar eu urmăresc 
totul de pe coridor, unde e întuneric. Dar nu chiar de lângă 
ușă, ci puţin mai din spate, ca să nu fiu văzut. Mă intere- 
sează ce face omul neștiindu-se observat. Dar el nu face nimic, 
doar taie salam, rotocol după rotocol, și, trist, îi ia gustul cu 
vodcă. Înainte de a lua un rotocol, își șterge degetele pe un 
ziar. Poftim, nimic deosebit, dar mi s-a întipărit în memorie. 
Unde și când a fost? 

De câteva zile temperatura mea nu mai trece de 37,5. ŞI, 
încet-încet, mă simt mai bine, sunt tot mai puţin slăbit. 
Uneori stau așezat pe pat, atât cât nu obosesc, dar încă obo- 
sesc repede. Era aşa o tortură: puneau omul să stea pe o stin- 
ghie sau pe o băncuţă îngustă, în așa fel încâr picioarele să 
nu îi ajungă pe pământ. Să nu poată dormi, şi nici să se 
îndoaie să nu poată. Cu mâinile pe genunchi. Îl puneau să 
stea o zi și o noapte — până i se umflau picioarele. Așa se şi 
numea asta: statul pe stinghie. Dar ce haos e în capul meu... 

Mai bine, uite: suntem la Ligov, în parcul Polejaevski. 
În luna iunie. Acolo se află Ligovka, un pârâiaș, dar în parc 
el e mare, e ca un lac. La intrare — trăsuri și landouri, multe 
de tot, şi îl întreb pe tata dacă s-a adunat aici tot orașul. 
Câteva clipe tata chibzuiește ce e în spatele întrebării mele — 
naivitate sau ironie. Răspunde prudent: nu, nu tot. În între- 
barea mea e de fapt un licăr de bucurie: mie îmi place când 
se adună multă lume. 

Pe iarbă sunt fețe de masă, samovare, patefoane. Noi nu 
avem patefon, şi mă uit cum învârtesc manivela cei care stau 
lângă noi. Cine stă — nu îmi amintesc, dar văd și acum cum 
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se învârtește manivela. După o clipă răsună muzica — răgu- 
şită, poticnită, și totuși muzică. Cântece. O cutie plină — ce 
mult aș fi vrut atunci să o am! Să am grijă de ea, să o mângâi, 
să o pun iarna lângă sobă, dar în primul rând — să o pornesc 
cu o dezinvoltură regală, cum faci un lucru intrat de mult 
în obișnuinţă. Învârtirea manivelei mi se părea un gest sim- 
plu și în același timp cauza nevăzută a sunetelor care curgeau, 
șperaclul universal cu care pătrunzi într-o lume fabuloasă. 
Mişcarea în cerc a mâinii avea ceva mozartian, ceva din miș- 
carea baghetei dirijorale care însuflețește instrumentele mute, 
nici ea pe deplin explicabilă prin legile pământeşti. Câte- 
odată mă dirijam pe mine, îngânam melodiile auzite, și 
nu-mi ieșea rău. Dacă nu aș fi visat să ajung comandant de 
pompieri, aş fi vrut, fără doar și poate, să ajung dirijor. 

În ziua aceea de iunie văzuserăm și un dirijor. Cu orches- 
tra care asculta de bagheta lui, se îndepărta de mal. Nu era 
orchestra parcului, nu era de suflători, ci una simfonică. Stă- 
tea pe o plută, încăpând nu se ştie cum, și muzica ei se răs- 
pândea pe apă. În jur pluteau bărci, rațe, se auzea ba scârțâit 
de furcheţi, ba măcăit, dar toate se încadrau ușor în muzică 
şi erau primite de dirijor cu o extremă bunăvoință. Înconju- 
rat de muzicanți, dirijorul era în același timp singur: profesia 
asta are în ea un tragism care scapă înțelegerii. Poate nu atât 
de viu exprimat ca la un comandant de pompieri, fiindcă 
nu e legată nici de foc, nici de circumstanţe în general exte- 
rioare, dar această interiorizare a ei înflăcărează cu atât mai 
tare inimile. 


Marţi 


Patru categorii primeau cartele pentru alimente și pro- 
duse de larg consum: 

Prima — muncitorii. Era un funt de pâine pe zi. Absolut 
suficient. 
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A doua — funcţionarii de stat, un sfert de funt de pâine 
pe zi. 

A treia — intelectualii neîncadraţi, doar o optime. 

A patra — burjuii. Tot o optime, numai că la două zile. Şi 
nu cumva s-o refuzi... 

L-am întrebat pe Geiger dacă mai sunt și acum cartele 
pentru alimente și produse de larg consum. Mi-a răspuns că 
au fost desființate. Ei, slavă Domnului! N-o scoteai ușor la 
capăt cu cartelele, în special pentru săpun și gaz lampant. 

Aflasem că s-a deschis un nou punct de furnizare pe 
Vasilievski Ostrov, la colţul liniei 8 cu Srednii. Am zburat 
de pe Petrogradskaia acolo — nu știe toată lumea locurile noi, 
iar acolo coada era de obicei mai mică. Vânt din golf și măză- 
riche; pișcă urechile. Îmi dăduseră la mine o broboadă a bu- 
nicii (bunica nici nu mai era în viaţă), să mi-o pun peste 
chipiu, dar, prostul de mine, mi-a fost rușine. lar pe podul 
Tucikov, numai că n-am fost luat pe sus. Am scos din ser- 
vietă broboada și mi-am înfășurat capul în ea. Păi, chiar așa, 
de ce să-mi fie rușine — e un viscol de nu vezi nici la o zvâr- 
litură de băț. Şi chiar dacă se vede — cine m-ar recunoaște 
cu broboada asta? Dar când m-am apropiat de linia lui 8, 
mi-am scos-o totuși. 

M-am așezat la coadă. Pelagheia Vasilievna îmi spune: 

— Sunt Pelagheia Vasilievna, am rând în fața dumitale, 
dar vreau să stau într-un intrând unde nu e chiar așa curent. 

— Sigur, răspund, staţi acolo, Pelagheia Vasilievna, din 
partea mea puteţi să nu aveţi grijă. 

— Dar nu pleci din rând? Dacă pleci, treci pe la mine, 
uite, în intrândul ăsta (îmi arată), și anunță-mă. 

Încuviinţez din cap, dar ea rămâne pe loc. 

— Aş sta, zice, dar am febră mare. Nu știu ce s-o alege de mine 
după statul ăsta la coadă. Totuşi, fără gaz n-am pe ce să gătesc. 

Se apropie Nikolai Kuzmici: 

— Du-te, Pelagheia, stau eu în locul rău, dar nu te agita, 
pentru numele lui Dumnezeu. 
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Ea îl lasă să îi ţină locul. 

— Cu Nikolai Kuzmici n-am grijă. 

Toţi cei de la coadă sunt plini de zăpadă — pe căciuli, pe 
umeri, pe gene. Unii își lovesc picioarele unul de altul. Din 
intrândul ei se iţește Pelagheia, uitându-se neîncrezătoare 
la Nikolai Kuzmici. El o vede şi dă din cap a dojană. 

— Mulţumesc, Nikolai, zice ea, și dispare în intrând. 

O oră glumesc cu toții și vorbesc despre cât e de greu să 
trăieşti fără gaz. Fără gaz și fără lemne. După ce s-au scurs 
trei ore, se apropie Skvorțov, pe care îl cunosc oarecum. Sus- 
ținând conversaţia generală, spune că 1919 este cel mai rău 
an din viața lui. 

— Dar câţi are viaţa ta, întreabă cineva din coadă, nu 
cumva nouăsprezece cu totul? Ori douăzeci? Ce-ai văzut tu, 
la drept vorbind, în viața asta? 

— Păi, mai întâi... 

Skvorţov răspunde cu aerul unui. membru cu drepturi 
depline al cozii și stă în rând cu mine. Nu ridică tonul, dar 
coada nu îl crede. 

— Uite, el, spune Nikolai Kuzmici arătând spre mine, 
a stat aici chiar de la început, pe el îl ţinem minte. Pe Pela- 
gheia Vasilievna, pentru care țin eu rând aici, o ţinem minte. 
(Pentru o clipă, apare din intrând Pelagheia Vasilievna.) Dar 
de tine, scuze, nu ne amintim. 

Skvorţov ridică din umeri, și zăpada adunată cade de pe 
ei. O clipă mai târziu, el e totuna cu viscolul. Pleacă pur și 
simplu, fără ceartă. Pleacă din viața mea pentru totdeauna, 
fiindcă, pare-se, nu l-am mai văzut. 


Miercuri 


Pe dulap e o statuetă a lui Themis, îi fusese dăruită tatei 
în ziua când a absolvit Facultatea de Drept. Îmi era arătată 
încă pe când eram doar un prunc, spunându-mi-se: e Themis. 
Mai târziu, eram întrebat, în special în prezența musafirilor: 
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unde e Themis? Eu arătam. Încă nu ştiam cine e aceea Themis, 
credeam că e orice lucru de nimic care stă pe dulap. Îmi plă- 
cea totul la Themis, mai puțin balanța: nu se legăna. Până 
pe la șapte ani am răbdat, dar pe urmă am încercat să fac 
balanţa să se miște, și am perseverat, am dat în ea cu cioca- 
nul. Eram convins că trebuie să se legene, mă gândeam că 
o înţepenise ceva. Balanța, bineînţeles, s-a rupt. 


Joi 


Astăzi, după vizita de dimineață, Geiger a rămas în salon. 
Şi-a lăsat o mână să lunece pe spătarul scaunului vienez. 

— Ai întrebat-o la un moment dat pe Valentina dacă ai 
fost mult timp fără cunoștință... 

S-a sprijinit în spătar cu amândouă mâinile și s-a uitat 
la mine. Mi-am tras pătura până la bărbie. 

— E tot un secret? 

— Nu, de ce? Reabilitarea dumitale merge foarte bine și 
cred că deja îţi pot lămuri câte ceva. Dar numai câte ceva — 
astfel încât să nu fie totul deodată. 

Ca și cum ar fi așteptat această frază, a intrat în salon 
Valentina cu trei ceșcuțe pe o tavă. Mi-am dat seama că era 
cafea din clipa când un picior al ei a păşit peste prag. l-am 
simțit aroma. O cafea făcută așa cum trebuie — când am băut 
ultima oară? M-au ajutat să mă ridic, și, un minut mai târziu, 
eram așezați toți trei: eu pe pat, Geiger şi Valentina pe scaune. 

— Problema, a spus Geiger, este că dumneata ai fost 
într-adevăr foarte mult timp fără cunoștință, și în lume s-au 
petrecut schimbări. O să-ți povestesc câte puţin despre ele, 
iar dumneata vei continua să îţi aminteşti tot ce ţi s-a în- 
tâmplat. Sarcina noastră comună este ca aceste două fluxuri 
să se contopească nedureros. 

Cafeaua s-a dovedit a fi ca și aroma ei, poate chiar un pic 
mai bună. Geiger a început să povestească despre cucerirea 
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cosmosului. După cât se vede, noi și americanii zburăm deja 
de mult în cosmos. Păi da, având în vedere ideile lui Țiol- 
kovski, era de așteptat. (Ce îi lipseşte cafelei e zahărul. Întreb 
dacă pot să primesc niște zahăr. Geiger șovăie, spune că nu 
ştie ce efect o să aibă glucoza asupra organismului meu.) Pri- 
mul a fost în cosmos un rus, în schimb americanii au fost 
pe Lună. Mare lucru nu ştiu nici despre cosmos și nici despre 
Lună, dar, după părerea mea, nu e de făcut absolut nimic acolo. 

— Oamenii au fost pe fundul celor mai adânci mări, 
continuă Geiger. 

Încuviinţez din cap. 

— Pe timpul dumitale se putea închipui așa ceva? în- 
treabă Valentina. 

— Da, răspund, existau deja niște idei pe tema asta și-atunci. 

Povestesc că pe la iarmaroace era o jucărie — locuitorul 
australian. Într-o sferă mică din sticlă, în care era apă, plutea 
un mic domn (tot din sticlă) cu ochi bulbucaţi. Deasupra sfe- 
rei era lipită o membrană de cauciuc. Apăsai pe membrană 
şi locuitorul australian, rotindu-se în jurul axei sale, se ducea 
la fund. „Locuitorul australian pe fundul mării se lasă, caută 
fericirea omenească!“ striga vânzătorul. Șchiopătând cu un 
picior pe care îl şi rârșâia, vânzătorul umbla prin iarmaroc 
cu o iuţeală de te și mirai, și vocea ba i se stingea, ba i se auzea 
deodată foarte aproape. „Locuitorul australian pe fundul 
mării...“ Toată lumea se amuza că luptătorii pentru ferici- 
rea omenească arată așa de ciudat. Şi că sunt așa de mobili. 
Locuitorii ruși, spre deosebire de cei australieni, nu erau capa- 
bili să se învârtească, asta e sigur, cu o asemenea viteză. 

Mâna lui Geiger e pe umărul Valentinei. Degerele, parcă 
mașinal, au de lucru cu o șuviță din părul ei. Arată spre mine. 
Cu o şoaptă teatrală, Geiger rostește chiar în urechea ei: 

— Nu e vorba numai despre biruirea stihiilor, aici tre- 
buie văzut un sens mai înalt — problema fericirii... 

— Pe dumneavoastră lupta pentru fericire nu pare să vă 
anime în mod deosebit, nu? mă întreabă Valentina. 
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— Din pricina ei, spun eu, sunt în general numai tragedii. 

Valentina nu încearcă deloc să scape de mâna lui Geiger. 
Râde. Interesant, o fi vreo relaţie între ei? Că el se poartă 
cu ea foarte familiar. 

Geiger mi-a mai povestit ceva din domeniul tehnicii, dar 
nu am reținut tot. Da, acum se scrie cu „tocuri cu bilă“ (în 
interiorul peniţei e o bilă) — aha, e ce-a ascuns Valentina de 
mine acum câteva zile. Au vrut să mă cruțe de un șoc. O să 
spun sincer: nu m-a şocat. 

Seara mi-a crescut temperatura, şi Valentina mi-a citit 
Robinson Crusoe. M-a întrebat ce anume să îmi citească, și 
am rugat-o să-mi citească de unde se deschide cartea singură. 
Fiindcă pentru mine e indiferent de unde, știu această carte 
aproape pe dinafară. Povestea începea cu Robinson care își 
cară lucrurile de pe fosta lui corabie. Din catargele rămase 
construieşte o plută, şi, ducându-se și întorcându-se, aduce 
pe țărm provizii, scule de tâmplărie, pânză de doc, odgoane, 
finte, praf de puşcă şi multe altele. Pluta se balansează sub 
povara cuferelor coborâre pe ea, şi cititorului îi bate inima 
cu putere, fiindcă orice lucru e la Robinson ultimul, el nu 
mai poate fi înlocuit. Timpul care i-a dat naștere a rămas 
undeva departe, poate chiar s-a dus pentru totdeauna. E! e 
acum în alt timp — cu experiența dinainte, cu deprinderile 
dinainte, și trebuie fie să le uite, fie să reconstituie întreaga 
lume pierdută, ceea ce nu e simplu deloc. 

Cred că Geiger și Valentina nu sunt legaţi prin nimic. Se 
poartă degajat unul cu altul, dar de aici nu rezultă încă nimic. 
E stilul doctorilor. 


Vineri 


Am închiriat o vilă la Siverskaia. Am venit pe linia ferată 
Varșavskaia, la clasa a doua, în vârtejuri de fum și de abur. 
Trenul a făcut aproape două ore, a oprit de patru ori — la 
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Aleksandrovskaia, la Gatcina, la Suida și, bineînţeles, la 
Siverskaia noastră. Acestea sunt pentru mine primele denu- 
miri, primele semne ale lumii locuite din afara Petersbur- 
gului. Nu bănuiam încă existența Moscovei, habar nu aveam 
de Paris, dar de Siverskaia știam. Iar staţiile liniei Varșavs- 
kaia le anunţam de la vârsta de doi ani — așa mi-au spus părinții. 

Oprind la Siverskaia, locomotiva răsufa greu, și aceea îi 
era ultima suflare. Mai clocotea încă ceva în ea, mai șuiera 
ceva, dar să meargă mai departe nu mai era dispusă: prin 
aceste zgomote nu făcea decât să arate că nu se poate domoli 
într-o clipă. Așa forăie calul de curse trăgându-și sufletul după 
ce a gonit. 

Din vagonul pentru bagaje a fost descărcat într-o căruță 
enormul nostru calabalâc: plăpumi de puf, hamacuri, veselă, 
mingi, undițe. Noi am mers într-o trăsură ușoară, iar căruța 
se târa încet după noi. După ce am traversat Oredejul pe stä- 
vilarul morii, ne-am oprit. Ne-am uitat cum strângea căru- 
țașul niște mujici din Siverskaia ca să împingă căruţa la deal 
pe malul abrupt. Mai exact, nu-i strângea, ci îi alegea — acolo, 
lângă stăvilar, stăteau în așteptare o mulțime; știau că de la 
tren aveau să vină căruțe și că ele vor trebui împinse. Luau 
câte douăzeci de copeici, cu mai puţin nu se învoiau: cât să 
le ajungă pentru două sticle de bere, porţia lor minimă. 

Odată ajuns pe peronul casei, respiram neasemuitul aer 
al Siverskăi. Mic fiind, nu ştiam încă să exprim în ce consta 
particularitatea lui (nici acum, probabil, nu reușesc), dar atunci 
înțelegeam deja clar că nu are nimic comun cu aerul Peters- 
burgului. Că, poate, acesta nici nu e aer, ci ceva de altă na- 
tură — dens, parfumat, mai degrabă să îl bei decât să îl respiri. 

Şi priveliştile erau altele, și culorile, și sunetele. Verzi, 
foșnitoare. Cafenii, adânci de tot, clipocind. Trecând într-o 
zi cu soare în albastru. Era vuietul căderii de apă la stăvilar, 
şi tremurul balustradelor din metal sub apa care cădea, și 
curcubeul în stropi. De o parte a stăvilarului — preaplin și 
reverie, de cealaltă — clocot și zbucium. Şi peste toate — ocrul 
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aprins al prăpastiei, argila devoniană, ca să mă exprim şti- 
inţific, pe care se puneau cărămizile cuptoarelor de-atunci. 

Nimeni nu îi spunea acolo acestei argile devoniană. Argilă 
roșie, spuneau, și puneau cărămidă după cărămidă. Mistria 
era roșie, hainele de lucru erau roșii, roşii erau şi nasurile, 
pe care și le suflau apăsându-le cu degetele roșii. Iar eu, la patru 
ani, stăteam în picioare lângă o baie care se construia, în 
costumaș de marinar, și mă uitam cum erau așezate pe argilă 
cărămizile, cum sobarul ciocănea melodios în ele cu mâne- 
rul mistriei și glumea cu mine, şi eu râdeam. Ciocănitul ăsta 
era pentru mine chiar rostul acestui complicat sobărit, 
incontestabilul lui punct culminant. I-am cerut sobarului 
mistria și am bătut și eu — nu așa de iscusit, nu așa de melo- 
dios, dar un anume sunet tot a rezultat. Și mânecile îmi erau 
numai argilă devoniană. 

Casa e deasupra Oredejului. Râul se învolburează jos, iar 
noi suntem sus. Ne legănăm într-un hamac legat de doi pini. 
Mai exact, hamacul îl leagănă o fetiţă din vecini: ea stă chiar 
pe marginea plasei, iar eu stau alături de ea şi o privesc. Am 
şapte ani, cred, nu mai mult de șapte, dar aceste mișcări rit- 
mice mă tulbură deja. Suntem o barcă pe valuri, iar râul de 
sub noi ba îşi ia zborul în sus, ba dispare, alternând cu vâr- 
furile pinilor. De câte ori o luăm în sus, mă atinge părul ei 
nestrâns, îmi lunecă peste ochi, peste obraji, peste buze, dar 
nu mă întorc, urmăresc cum se întinde pe rochia ei, între 
omoplați, o pată umedă. Pun palma pe pată, și ea nu mi-o 
respinge, fiindcă și ei, ca și mie, îi face plăcere, iar când pal- 
ma mea se mișcă spre stânga, simt cum îi bate inima. Des și 
tare. E mica noastră taină umedă și cea dintâi iubire a mea. 


Sâmbătă 


Mi-au dat astăzi o mixtură nouă — groaznic de amară. 
Am băut-o şi mi-am amintit cum am băut pentru prima oară 
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în viața mea vodcă. A fost de ziua onomastică a Elisaberei, 
sărbătorită într-o locuință imensă de pe Mohovaia. Îmi amin- 
tesc salonul scăldat în lumina electrică, plantele exotice în hâr- 
daie. Nu îmi amintesc cine e Elisabeta. 

Se apropie de mine Skvorţov. Ochii îi strălucesc. 

— La noapte fug pe frontul german. Cu această ocazie 
propun o băută. Ridicând puţin poala redingotei, arată, ie- 
şind din buzunarul pantalonilor, gâtul unei sticle. Avem aici 
o litruță. 

Pe Skvorţov îl cunoscusem chiar aici, la Elisabeta, cu o 
jumătate de oră în urmă. Nu pot să îl refuz, dacă omul fuge 
pe front, asta poate să fie ultima lui rugăminte. Mă învoiesc. 
Şi în acelaşi timp șovăi: mi-e rușine să mărturisesc că nu am 
băut niciodată vodcă. Skvorţov mă conduce pe palier și scoate 
sticla. Închide cu grijă ușa, aproape de tot. Sprijinindu-se 
cu spatele de ea, stă o groază cu buzele lipite de sticlă. Eu 
nu ştiu cum se bea vodca. Doar văd că în sticlă nu scade can- 
titatea de lichid, nici măcar nu sunt bule. În schimb disting 
clar o drojdie care plutește în sticlă, și începe să mi se pară 
că sursa ei e gura celui care bea. Cu un geamăt de om cu expe- 
riență, Skvorţov se desprinde de sticla care mi se pare sus- 
pect de plină. 

— Noi suntem de-o seamă cu secolul, Innokenti, deci 
răspundem pentru el. Skvorţov pare că deja se clatină. De-asta 
și fug la război, întelegi? Bea, e rândul tău. 

De-o seamă cu secolul — tot o zicere. Dintre cele care ră- 
sună de multe ori în viață. Să-l ascult pe Skvorțov mă amuză 
și îmi face puţin scârbă. Şi să beau după buzele lui mi-e 
scârbă, dar să refuz nu pot — o să creadă că mi-e teamă să 
beau vodcă. Apuc nehotărât sticla. 

— Nu degeaba se spune „ca pe vodcă“, mă încurajează el. 
Hap — juma: de sticlă dintr-o sorbitură! 

Iau o îngbhiţitură (mult mai mică decât cea recomandată), 
şi îmi arde gâtul. Depărtez sticla, să îmi recapăt suflul. 

— Nu inspira, bea mai departe! strigă isteric Skvorţov. 


ál 


Mai iau o înghiţitură, și-mi vine în minte saliva lui. Saliva 
pe care, probabil, a lăsat-o în sticlă. Mi se întoarce stomacul 
pe dos. 

— Greșeala ta a fost că ai inspirat, îmi spune el. Nu 
trebuia să inspiri. 

În vocea lui se simte satisfacție. Îmi întinde batista lui ca 
să mă şterg la gură, dar îi împing mâna. Mă tem că la vede- 
rea batistei lui mai vărs o dată. 

Pe Skvorțov l-am văzut după câteva zile pe Nevski. Mi-a 
făcut de departe cu mâna. Nu plecase nicăieri atunci. 

Acum m-am luminat: dacă suntem de-o seamă cu secolul, 
înseamnă că m-am născut în 1900. Gândul e firesc, dar cine 
ştie de ce nu mi-a venit imediat. 

— Doctore, m-am născut în 1900? îl întreb pe Geiger. 

— Da, răspunde. Eşti de-o seamă cu secolul. 


Mda... 


Luni 


Kuokkala. În fiecare zi, după micul dejun, alerg cu Seva 
pe plajă. Zborurile de dimineaţă ne-au intrat în obicei. Eu 
țin de sfoară și conduc zmeul-aeroplan. Seva ţine și el de sfoară, 
dar mai de jos; de acolo nu conduce nimic, aşa că e mai 
corect să spun că el se ține de sfoară. Asta pentru că de fiecare 
dată când se apucă Seva să conducă, aparatul intră imediat 
în picaj şi se așază neputincios pe luciul apei. De fapt, în- 
tâmplările de acest fel fac parte din joc, fiindcă în zorii navi- 
gaţiei aeriene catastrofele sunt și ele un fenomen frecvent. 
De mirare este numai faptul că, în cazul nostru, toate sunt 
strâns legate de vărul meu. 

Seva și cu mine suntem de aceeași vârstă, dar în relaţiile 
noastre el e considerat, cine știe de ce, mai mic. Există, desi- 
gur, oameni care nu se simt jigniți de poziţia de subordonat, 
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ei tind spre ea și o acceptă ca pe locul lor firesc în viață. Nu 
este cazul lui Seva, el suferă din pricina poziției de subor- 
donat, dar să ocupe alta nu poate. 

Uite, bunăoară, Seva e fricos. Ei, nu fricos — nu-i frumos 
să vorbesc așa —, nu este îndrăzneţ. Se teme de necunoscuți, 
de apariţii în fereastră, de albine, de broaște, de șerpii de 
casă. Îi spun că șerpii de casă nu sunt otrăvitori, apuc unul 
cu degetele un pic mai jos de cap și vreau să i-l dau lui Seva, 
dar vărul meu se face dintr-odată palid şi buzele îi tremură. 
Dau drumul şarpelui, şi el pleacă târâș pe cărăruie. 

Seara, Geiger e la mine în salon, stă pe scaun. A citit dile- 
mele mele în privința lui şi a Valentinei. M-a asigurat că 
însemnarea este remarcabilă prin sinceritatea ei. El, Geiger, 
obţine pe toate căile deschiderea totală a subconștientului 
meu, și mă roagă să nu mă jenez să îmi exprim gândurile și 
sentimentele. Așa. Plecând, mi-a spus: 

— Relaţiile mele cu Valentina nu pot stânjeni relaţiile 
dumitale cu ea. 


Relaţiile lui... 


Joi 


Câteva zile am zăcut fără să mă ridic. O slăbiciune incre- 
dibilă. Nu am avut putere să scriu. Iar astăzi bietul meu creier 
a scos la iveală o zicere, următoarea: „Nu aţi desăvârșit con- 
strucția formei, e încă devreme să treceţi la modelarea în 
clarobscur“. 

Înseamnă că am fost totuși pictor? Dar atunci ar trebui 
să-şi amintească nu numai mintea (este evident că ea nu-şi 
amintește), ci şi mâna. Numai că nici mâna nu își amintește. 
Am încercat să desenez ceva — nu izbutesc. 

Zicerea s-a agăţat de un cârlig în conștiință și a atârnat 
de el toată ziua. Nu aţi desăvârșit construcţia formei... După 
cum se vede, nu am desăvârșit. Înseamnă că nu sunt pictor, 
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în cel mai bun caz sunt un descriitor al vieţii. Ce-a avut în ve- 
dere Geiger când m-a numit așa? 
Și ce a avut în vedere vorbind de relaţiile lui cu Valentina? 


Vineri 


Geiger mi-a spus că acum Oredej e de genul masculin. 
Şi Fără semn moalel. 

— Cum, râul și-a schimbat sexul? întreb. 

— Parcă numai râurile — acum și oamenii își schimbă 
sexul. Dar dumneata scrie ca înainte — e mai frumos, după 
părerea mea. 

Astăzi mi-a arătat un computer. Scumpă jucărie, după cât 
se pare. Apeşi un buton — se aprinde un ecran mic. Apeși 
altul — apar, luminate, fotografii. Ca la „lanterna magică“. 

Kamennoostrovski Prospekt la podul Troițki, anul 1900. 
Trece un tramvai. Pe fotografie nu se văd culorile, dar eu 
văd ca acum aceste tramvaie — roșu cu galben. Tramvaiul 
cu cai era vopsit, cine știe de ce, în nuanțe brun-cenușii, cel 
electric însă — în culori vii. Îmi amintesc zgomotul lor. 
Conductorul îl suna de pe platforma din spate pe vatman, 
ceea ce însemna că poate porni. Vatmanul avea și el soneria 
lui — pentru trăsuri și pentru cei care mergeau pe jos. O 
pedală. Ca să sune, apăsa pe pedală. Ce-am mai visat în copi- 
lărie să apăs și eu! Urmăream din ochi chipul sever al vat- 
manului, piciorul lui — parcă străin, de sine stătător, parcă 
înșurubat pentru un timp la trupul lui imobil, întinzân- 
du-se neobosit spre pedală. Piciorul era încălțat cu o gheată 
obișnuită, cu galoş, uneori găurit. Eu eram uimit că asta 
nu-l împiedica să interacționeze cu un obiect atât de elegant 
ca soneria electrică. 


1. Literă a alfabetului chirilic (D), preluată în grafia limbii ruse, 
marcând pronunțarea „moale“, adică cu palatalizare, a consoanei 
precedente. 
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Ecranul se întunecă și apare altă fotografie. Un portar 
(1908). În cojoc, cu pâslari... E, probabil, ajutor de por- 
tar — aceștia înlătură gheața, cară lemne în apartamente, dar 
exista şi un portar-șef, mai mare peste ceilalți. Acesta numai 
că nu umbla în costum. 

Dar uite Siverskaia, drumul de la moară, la începutul 
secolului. Doamne, noi chiar pe drumul ăsta urcam de fie- 
care dată! Acolo, în fotografie, se vede cineva — oare nu suntem 
noi? Vineri seara mergeam la gară să îl aşteptăm pe tata după 
o săptămână de muncă, iar duminică seara îl conduceam. 

Capii de familii petersburgheze care mergeau la vilă erau 
în general de două feluri — bărbaţi de dacea! și șampaniști. 
Bărbaţii de dacea renunțau din mai până în septembrie la o 
locuinţă în oraș (închirierea era destul de scumpă) şi, zilnic, 
după lucru, plecau la familie, în afara orașului. Ceea ce le lua 
o groază de timp și de putere. Şampaniștii, dimpotrivă, îşi 
permiteau să rămână în locuinţele din oraș și să își viziteze 
familiile în zilele libere. Se considera, cine știe de ce, că în tim- 
pul săptămânii șampaniștii se întâlnesc unii cu alții, joacă 
cărți și beau — firește, şampanie. Ca venituri, tatăl meu era 
mai degrabă bărbat de dacea, dar se purta ca un şampanist 
în toată regula. Toată problema era că nu-i plăcea să aibă de 
dus mobila în mai la depozit, iar în septembrie — să caute 
locuinţă şi să aducă iar mobila de la depozit. Mi se poate 
obiecta că nimănui nu-i plac astfel de treburi. Poate că nu 
plac nimănui. Dar lui nu-i plăceau în mod special. 

Când se lăsa seara, mama și cu mine stăteam la gară și îl 
aşteptam pe tata. Nu eram numai noi, firește. O mulțime de 
vilegiaturiști din Siverskaia așteptau la fel ca noi, venind seara 
la gară. Unii veneau lăsând trăsurile în faţa gării. Trenuri 
erau puţine, de-aceea se adunau roți în unul și același loc — 
dacă îmi amintesc bine, la ora şapte și jumătate. Discutau 


1. Casă în afara orașului, folosită îndeobşte pentru petrecerea tim- 
pului liber, dar, uneori, şi pentru locuirea permanentă. 
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unii cu alții pe peron, își plesneau reciproc țânțarii. Băteau 
din tocuri pe podina de lemn. Anticipând plăcerea întâl- 
nirii, râdeau. Mama spunea că se lasă răcoarea, scotea din 
geantă o tunică dintr-un material gros și (după o încercare 
a mea de a mă sustrage) mi-o punea. Spunea că eu nici nu 
observ că e răcoare. Şi chiar nu observam. 

Trenul se vedea din depărtare și se apropia încet. Cum 
apărea deasupra punctului de convergenţă a liniilor, cei veniţi 
în întâmpinare se întorceau cu fața spre el. Odată ce îl ve- 
deau, acolo rămâneau cu ochii. Mai vorbeau între ei, se mai 
interesau de noutăţile din Siverskaia, dar atenţia le era de fapt 
concentrată pe larva care se târa încet pe șine, pe inexplica- 
bila ei transformare în locomotivă. 

Încă nu știam în ce vagon e tata, nu venea cu același, și 
să-l văd din prima clipă printre cei sosiți era o chestiune de 
onoare pentru mine. Tata venea pe peron și ne săruta — întâi 
pe mine (ridicându-mă în brațe), apoi pe mama —, şi apariţia 
lui era pentru mine o fericire de nespus. Fericire, fericire, 
spuneam În sinea mea văzându-l pe tata. Treceam peste râu, 
urcam pe același drum pe la moară, iar umbrele noastre se 
întindeau incredibil sub nesfârșitul soare al verii. Fericire. 
Intram în casă, cinam, ne uitam la daruri (tata venea întot- 
deauna cu daruri), citeam ceva cu voce tare la culcare, ador- 
meam și visam. 

Matur fiind, l-am visat des pe tata, cel mai mult, pe tata 
cel din timpul verii. Nasul coroiat, pince-nez-ul, începutul 
de chelie care își făcea loc deasupra frunţii. În cămașă albă 
şi pantaloni deschişi la culoare, cu curea lată. Buzunarul 
pentru ceas, lănţișorul de argint. Poate că tocmai atenţia cu 
care mă uitam după tata pe peron a făcut din chipul lui cel 
mai viu portret din memoria mea. 

Îmi amintesc gesturile lui. Gestul exagerat, chiar întru 
câtva impunător, cu care trăgea de lanţul ceasului Breguet. 
Pocnetul capacului, ușoara grimasă — ceva ca o nemulțumire 
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legată de timp, de genul „fuge prea repede“; se uita la ceas 
şi când se plictisea sau când avea vreun dubiu. Și când era 
stingherit se uita, era un gest salvator. Dar poate nu un gest, 
poate era ceva mai mult, legat de răstimpul lăsat lui — un 
presentiment, oare? Pentru că într-o seară de iulie a anului 
1917 (ultimul nostru an la dacea) n-am mai avut parte să îl 
vedem la gară. În ziua aceea l-au omorât nişte marinari beţi 
în gara Varșavski. 

Mai târziu m-a torturat imaginea iubitului nostru tată 
zăcând, alb ca neaua, pe un peron murdar, cu niște gură-cas- 
că strângându-se în jurul lui, iar el, care se jena, disprețuia, 
ura atenţia străzii, condamnat să rămână acolo. Mama a în- 
trebat la poliție dacă a rămas mult timp așa (a reieșit că mult), 
a întrebat pentru ce l-au omorât (pentru nimic), de parcă 
dacă ar fi fost pentru ceva ar fi fost vreo ușurare, pe urmă a 
urlat că ar împușca toată soldățimea asta cu mâna ei, iar poli- 
țiştii se uitau la ea în tăcere. Dincolo de durerea ei, ea nu 
înțelegea ce catastrofă se petrecea, și că a-i împușca pe mari- 
nari era totuna cu a împușca valurile mării sau, să zicem, 
trăsnetul. Iar ce trăiam noi nu a fost, după cum avea să se 
dovedească, un trăsnet, ci un fulger, trăsnetul abia urma. 
Numai că noi încă nu ştiam. 


Sâmbătă 


Legat de tata, m-am gândit la natura dezastrelor istoriei — 
revoluții, războaie şi altele asemenea. Principala lor grozăvie 
nu e faptul că se trage. Şi nici chiar foametea. Ci faptul că se 
eliberează cele mai josnice patimi omeneşti. Iese la iveală ceea 
ce până atunci era înăbuşit în om prin legi. Fiindcă pentru 
mulţi nu există decât legi exterioare. Interioare nu au. 
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Duminică 


La locul salvării sale, Robinson Crusoe a pus un stâlp pe 
care însemna duminicile. Se temea că, încurcându-le cu 
zilele de lucru, nu va sărbători Învierea Domnului în ziua 
cuvenită. Fiecare a șaptea crestătură o făcea mai lungă, iar 
şi mai lungi făcea crestăturile care marcau prima zi a fiecărei 
luni. Incrustase pe stâlp cu cuțitul un înscris mare: „Aici am 
pășit pe țărm pe 30 septembrie 1659“. Interesant, ce an o 
fi totuși acum? 

Nostimă chestie e computerul. După cum se vede, poţi 
să scrii la el ca la o mașină de scris. Şi să corectezi. Asta-i prin- 
cipalul, să corectezi ca și cum nici nu a fost vreo greșeală — 
fără să-ți macini nervii, fără obositoarele corecturi pe cinci 
exemplare. Dactilografele au ce invidia. În computer se pot 
păstra texte, pe computer se poate citi. O să învăţ să scriu 
la el. 

La sfatul lui Geiger, am citit articolul „Clonarea“ — ceva în 
spiritul lui Herbert Wells. Nu prea am înţeles cu „nucleele“ 
şi „ovulul“ — ce și unde au transplantat. Mi-a plăcut oaia, 
răsărită, cică, dintr-un uger de oaie. A primit prenumele 
cântăreței Dolly Parton, căreia îi plăcea să își pună în 
evidență meritele bustului. Geiger consideră că cele descrise 
în articol (am în vedere felul cum a răsărit oaia) sunt ade- 
vărate. Spune că îmi va face cunoscute schimbările care s-au 
petrecut în lume cât timp am fost inconștient. Cum ar veni, 
pentru a-mi pregăti conștiința. 

Mi-a dat să citesc despre cronică — un articol nu mai 
puţin exotic. Despre cum sunt înghețate corpuri pentru a 
fi readuse mai târziu la viață. E ceva cam sinistru în însăși 
ideea asta — indiferent dacă există o astfel de înghețare în rea- 
litate. Dacă e să dai crezare articolului, sunt destul de mulți 
oameni îngheșați, deși până acum nu a fost dezghețat viu 
nici unul. În același timp, unele experimente pot fi conside- 
rate reușite. Un embrion de găină a stat câteva luni în azot 
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lichid, iar după ce a fost dezgheţat, inima embrionului a 
început să bată. Până la -196°C a fost îngheţată inima unui 
şobolan, și când au dezghețat-o a început și ea să bată. A 
fost îngheţat encefalul unui iepure. După dezghețare, cre- 
ierul iepurelui (dar are iepurele creier?) şi-a păstrat activita- 
tea biologică. În fine, până la -2°C a fost răcit un babuin 
african. Babuinul a rămas în această stare 55 de minute, 
după care a fost reanimat cu succes. 


Luni 


Anastasia. Minunat nume — plenison și în același timp 
duios, trei æ şi doi s. Ea a spus: „Pe mine mă cheamă Anas- 
tasia“. Stăätea în picioare deasupra mea, precum Crăiasa 
Zăpezii, pe nişte patine Halifax nou-nouţe, cu mâinile în 
manșon, în mijlocul grădinii lusupov. Ce a spus mai întâi? 
Îmi amintesc totul: „Lertați-mă, vă rog!“ A spus: „Nu v-aţi 
lovit?“ Iar eu — în patru labe. Mă uit la patinele ei, la poa- 
lele paltonului și la garnitura de blană, de sub care abia dacă 
se vede un verșoc! de picioare în pantaloni tricotaţi. Văd 
stele verzi din pricina căzăturii. Din nas îmi picură sânge 
pe gheaţă, și asta e cel mai groaznic, cel mai penibil. 

Ea se apleacă, ba nu, se lasă pe vine, scoate din manșon 
o batistuţă, o lipeşte de nasul meu: „Am dat peste dumnea- 
voastră, iertați-mă“. Pata de pe gheaţă se întinde, de rușine 
îmi trec mâna peste ea ca și cum aș vrea s-o şterg, dar nu 
izbutesc nimic. Orchestra continuă să cânte, ne ocolesc toți, 
unii se opresc. Batistuța miroase a parfum, e plină de sân- 
gele meu, iar eu tot nu pot să mă ridic, sunt pentru prima 
oară pe patine, și în ochi am lacrimi de rușine. Ea îmi dă 
mâna — caldă, din mangon, și îi simt toată palma. Şi uite-mă 
cu o mână pe gheaţă și cu cealaltă în mâna ei, și e așa un con- 
trast, așa o suprapunere de cald și rece-gheaţă, viu și neviu, 


1. 4,4 cm. 
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omenesc şi... De ce am comparat-o cu Crăiasa Zăpezii? 
Frumuseţea ei e caldă. 

Nici nu dăduse peste mine, eu mă trăsesem brusc înapoi 
din calea ei. Mergea repede, frumos — uneori singură, alteori 
de mână cu alte liceene. Pare-se că era liceană, pare-se, da, 
și mai ce... Uneori mergeau câte trei, câte patru, împletin- 
du-și brațele între ele. Şi cât de frumos li se mișcau picioa- 
rele — în același timp, amplu, cu un zgomot tăios. Eu, după 
ce îmi pusesem patinele, rămăsesem o oră întreagă la mar- 
ginea gheții, îi admiram pe cei care patinau, o admiram pe 
ea. După răcoarea umedă a vestiarului şi mirosul de bănci 
de lemn și de transpiraţie — vântul înghețat de pe patinoar, 
exclamațiile, râsetele, dar mai cu seamă muzica. Când or- 
chestra a început să cânte Crizanteme, ah, cum dansa, cum 
dansa ea! Cu un student care, firește, nu făcea nici cât dege- 
tul ei mic; încercam să nici nu mă uit la el, o vedeam numai 
pe ea, și mi se oprea inima. 

De femei sunt legate și alte (calambur involuntar) căderi 
din viața mea. lată, nu demult am descris legănatul în hamac. 
Și am amintit asta pentru că m-am lovit rău atunci. Fetiţa 
şi-a luat așa un avânt cu hamacul, că eu am zburat din el și 
m-am lovit cu ceafa de rădăcina unui pin. Și-atunci mi-a 
curs sânge din nas, și rana de la ceafă a trebuit cusută. După 
aceea m-au chinuit mult timp durerile de cap... 

Ce îmi vine în minte după toate cele spuse: în grădina 
lusupov n-a fost Anastasia. Pe ea, dacă nu încurc nimic, am 
cunoscut-o în '21. Ce patine în'21?! De unde mi-a venit că 
era Anastasia? 


Marţi 


Astăzi am făcut o descoperire cronologică: mi-am datat 
prezentul. L-am datat și — nu mi-am crezut ochilor. 

De regulă, Valentina îmi aduce rablerele pe o tavă, dar 
astăzi le-a scos din cutie. Cutia a uitat-o pe noptiera mea. 
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Cercetând ambalajul neobişnuit, am citit: „Data producerii: 
14.12.1997“. M-am gândit că e o greşeală de tipar, dar am 
văzut mai jos: „Valabil până la 14.12.1999“. Nu-i rău. 

Rezulta că acum este fie anul nouăzeci și opt, fie nouăzeci 
şi nouă — fireşte, dacă nu sunt folosire medicamente expirate. 
În ce fel de accident am putut eu nimeri, ca să mă trezesc la 
celălalt capăt al secolului? Ce-i asta — un joc al conștiinței mele 
vătămate? Eram convins că cifrele acelea au o explicație 
simplă și rezonabilă. 

M-am ridicat cu greu din pat și m-am dus la oglinda de 
lângă ușă. Ochi duși în fundul capului, sub ei cearcăne. Ochii 
cenușii, cearcănele albastre. Cute de la nas spre colțurile 
buzelor — cute, nu riduri. Se consideră că sunt urme lăsate 
de zâmbete — e de crezut că în viața dinainte am zâmbir mult. 
Sunt blond-închis, nici un fir de păr alb. Palid. Palid, deși 
nu sunt bătrân! În anul 1999, cineva de-o seamă cu secolul 
trebuie să arate cu totul alfel. 

A intrat Geiger. 

— Doctore, suntem în nouăzeci și nouă? Sau nouăzeci 
şi opt? 

— Nouăzeci și nouă, răspunde. Nouă februarie. 

E cât se poate de senin. Privire scurtă la medicament: 

— Ai citit pe ambalaj? I-am sugerat Valentinei să lase 
ambalajul, se folosesc astfel de trucuri, ți se suflă. 

— Ce-ar fi să-mi suflați şi tot restul? În general, cum am 
nimerit aici și ce a fost cu mine? 

Zâmbește: 

— O să-ţi suflu, nici o grijă, dar de vorbit n-am să vorbesc. 
Doar ţi-am explicat totul. Conştiinţa dumitale amintește 
de un stomac după înfometare, să îl supraîncarci înseamnă 
să îl omori. După cum vezi, sunt sincer cu dumneata în mă- 
sura în care acest lucru e posibil. 

— Atunci spuneţi-mi ce e acum în Rusia. Măcar în linii 
generale. 

Geiger a rămas o clipă pe gânduri. 
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— Locul dictaturii l-a luat haosul. Se fură ca niciodată. 
La putere sunt oameni care fac abuz de alcool. Asta — în 
linii generale. 

Da... Iată cum stau lucrurile, aviator Platonov. 


Vineri 


Două zile nu mi-a venit să scriu, m-am gândit la cele spuse 
de Geiger. Și la faptul că sunt în nouăzeci și nouă. La nimic 
altceva, fiindcă nu-mi intră în cap. lată, se părea că am înţe- 
les, că am acceptat, că m-am liniștit, dar pe urmă parcă m-am 
trezit și iarăși mi se-nvârtește capul. Are dreptate Geiger: 
dacă mai aflu ceva nou acum, probabil că o să înnebunesc. 
Mai bine să mă gândesc la trecut. 

Era în Siverskaia o stradă lungă, Țerkovnaia!, mergea de 
la moară, pe lângă biserica Petru și Pavel, până la un pode 
îndepărtat peste râu. Urca de la Oredej și cobora tot la el 
după ce făcea un ocol. Pe drumul ăsta își făcea marșurile 
detașamentul nostru. Era un detașament mic, dar sută la 
sută de luptă și echipat de minune. În faţă — steag cu vultu- 
rul bicefal, după el — gornistul cu roboșarul, și abia pe urmă 
detașamentul propriu-zis. Drumul era în cea mai mare parte 
neted, așa că izbuteai să baţi bine pasul pe el. Steagul fâlfâia, 
gornistul trâmbița, iar toboșarul bătea toba. Respectiv, acest 
toboșar eram eu. Tata îmi cumpărase toba pentru marșurile 
din Siverskaia — una adevărată, cu piele. Spre deosebire de 
una de jucărie, scotea un sunet prelung, răsunător și în același 
timp profund. Și ce frumoasă, ce dulce era răpăiala ei pentru 
mine: tram-tararam, tram-tararam, tram-tararam-pam, tram- 
pam-pam. 

Auzindu-ne, veneau la gardul vilelor lor generalii în 
rezervă. Ne dădeau onorul. Pentru această ocazie, generalii 


1. A bisericii (tzerkov — biserică). 
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purtau chipiuri decolorare cu cocarde, la care își duceau 
mâinile. Tot ce era mai jos — halatele matlasate, vestele tri- 
cotate şi restul de inventar nemilitar — era ascuns de gard. 
Generalii se uitau mult timp în urma noastră, pentru că le 
trecea prin față tinerețea lor. lar în ochi aveau lacrimi. 

Unde ne duceam și pentru ce? Acum nu pot răspunde 
cât de cât limpede, după cum n-aș fi putut răspunde, pe- 
semne, nici atunci. Înainte de toate, era fericirea de a ne 
mișca laolaltă, o anumită solemnitate a ritmului. Nu trâm- 
bița, nu steagul, ci toba făcea din mica noastră ceată un 
detașament, ea dădea procesiunii noastre ceva ce îi desprin- 
dea de pământ pe cei care mergeau. Toba o simțeai în piept, 
parcă chiar în inimă, și puterea ei te fermeca. Ne intra în 
urechi, în nări și în pori odată cu vântul cald de iulie și cu foș- 
netul pinilor. AAându-mă în Siverskaia după niște ani (toam- 
na târziu, absolut din întâmplare), am deslușit în ploaie 
răpăitul ei. 


Sâmbătă 


Da, pe Anastasia am cunoscut-o în '21. Desigur, nu la 
patinaj. În casa de pe Bolşoi Prospekt colț cu Zverinskaia, 
unde ne-a instalat, pe mama și pe mine, Petrosovietul!. Ni 
s-a dat o cameră într-o locuinţă supusă compactării. Au fost 
compactaţi Serghei Nikiforovici Voronin, profesor la Aca- 
demia Teologică, și fiica sa, Anastasia. Adică, Anastasia Ser- 
gheevna. Simplu, Anastasia, dar niciodată Nastia. Nu știu 
de ce îi spuneam așa, doar era mai mică decât mine cu şase 
ani. Poate pentru că îmi plăcea foarte mult numele ei întreg, 
şi de fiecare dată îl rosteam savurându-l: Anastasia. 

Geiger mi-a mărturisit că nu are idee cum revine în cazul 
meu memoria. Repetând cursul evenimentelor din viață? 


1. Organul puterii în Petrograd (Consiliul deputaților muncitori, 
țărani și soldați roşii). 
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Sau, cel mai probabil, fără nici o ordine, de-a valma? Sau, 
poate, în funcţie de felul înrâmplărilor trăite, îmbucurătoare 
sau triste? Conştiinţei îi este propriu să împingă ce e mai 
rău în cotloanele cele mai îndepărtare ale memoriei, şi când 
memoria se năruie probabil că mai întâi piere ce a fost rău. 
Dar ce a fost bucurie rămâne. lată, de Anastasia mi-am amin- 
tit chiar în clipa când mi-am revenit. Nu pot încă să spun 
cine e și cea fost ea în viața mea, dar mi-am amintit-o. Şi, 
pentru simplul fapt că i-am rostit numele, m-am deblocat. 

Voroninilor le lăsaseră din apartament numai salonul. 
Uşile spre cele două camere care dădeau în el — în stânga și 
în dreapta — au fost blocate, în prezenţa noastră, cu scân- 
duri. Scânduri de un cenușiu murdar, nerindeluite, peste 
eleganrele uși „modern“. Le-a bătut portarul, iar Voroninii, 
tată] și fiica, l-au privit în tăcere. Mama şi cu mine stăteam 
și noi şi ne uitam. Zgomotul pe care îl făcea ciocanul porta- 
rului era ba plin, ba uimitor de firav. Portarul era bear. Nu 
nimerea floarea cuielor și, când cuiele se îndoiau, le îngropa 
îndârjit în lemn, culcare. Patul meu a stat după aceea lângă 
ușa bătută în cuie, şi seara examinam cuiele îngropate. Mă 
enervau teribil. Aș fi vrut să înlocuiesc scândurile acelea cu 
altele, dar nu mă puteam hotărî să le smulg de-acolo. Mă 
îngrozea să văd sub ele ușa mutilată. 

În camera din dreapta salonului a fost adus Nikolai Iva- 
novici Zareţki, salariat al fabricii de mezeluri. Era un individ 
liniștit, dar nu prea plăcut. Se spăla rar și degaja un persis- 
rent miros stătut. Nici șosetele nu și le spăla dacă nu era 
absolut necesar, ca să nu se uzeze, în schimb le cârpea destul 
de des, în care scop se ducea în bucătărie. În general, în 
bucătărie Nikolai Ivanovici cârpea șosete și stătea de vorbă, 
dar de mâncat, mânca numai la el în cameră — salam adus 
de la fabrică. 

În camera din stânga am fost repartizaţi noi. De la feres- 
trele noastre se vedeau o parte din Bolşoi Prospekt şi o parte 
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din Zverinskaia! — strada care ducea și la menajeria Petrogra- 
dului. În prima seară am stat cu mama la ferestrele mari, 
uitându-ne la întâlnirea celor două străzi. Erau ca două râuri 
care se unesc — cu trecătorii care pluteau pe trotuare, cu 
trăsurile și mașinile care lunecau fără grabă. Privelișrea te 
fermeca, nu-ţi venea să te desprinzi. Bărea un vânt puternic 
de octombrie, şi geamurile deveneau elastice sub apăsarea 
lui: se vedea sub ce presiune erau. Mie mi se tot părea că, 
doar puţin mai tare dacă ar apăsa vântul, geamurile n-ar 
rezista, ar țâșni într-o ploaie lipsită de prospeţime pe pervaz, 
pe podea, pe capetele trecătorilor. 

Incet-încet se întuneca, iar noi tot stăteam și ne uitam 
cum pe carosabil se aprindeau farurile, prefăcând vehiculele 
într-un flux de licurici. Vecina... Tot ce mă îngrozise până 
atunci (căci nu locuisem niciodată cu vecinii) se transfor- 
mase într-o neașteptată bucurie, deși nu o recunoșteam încă 
în sinea mea ca pe o bucurie. Simplul gând că, de-acum 
înainte, Anastasia pe care o văzusem avea să fie mereu un- 
deva prin preajmă mi se revărsa prin corp, îl simțeam ca pe 
o căldură fizică. În vitrina librăriei Viaţa de la parterul casei 
de vizavi s-a aprins lumina. 


Duminică 


Biserică este, dar slujbă nu e. Și clopotele zac topite — au 
căzut de pe grinzile care au ars complet. În mijloc e clopotul 
cel mare cu o crăpătură adâncă. De el s-a lipit limba clopo- 
tului mic, dar el, clopotul cel mic, nu e. Te prinde mirarea: 
doar n-o fi fugit. Văzând însă alături ceva topit şi fără nici 
o formă, te dumirești — uite-l, clopotul cel mic. Și te gândești: 
astăzi, vasăzică, e duminică, păcat că nu e slujbă, și spui pentru 
tine Tatăl nostru. Pe zidurile bisericii sunt urmele focului. 


1. Zver — animal sălbatic. 
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N-a ars acum, dar mirosul de ars a rămas. Lângă scara care 
duce la biserică — un morman de cărți cărora li s-a dat foc: cel 
mai probabil de la ele e şi mirosul. 

Te apropii pe furiş de morman — câteva cărți aproape că 
nu au fost atinse de foc, poți să citeşti tot: „Cu sfinţii odih- 
neşte, Hristoase, sufletul robului Tău, unde nu este durere, 
nici întristare, nici suspin...“ Dar cu viii, cărora le e câte- 
odată mai rău decât celor răposaţi, ce e de făcut? Cu cei care 
au parte de durere și întristare? Și de suspin? Te uiţi — Evan- 
ghelia de altar. Pe jumătate arsă. Îi treci degetele prin cenușă, 
iar pe urmă îţi atingi pe neobservate buzele, ca un sărut. 

— Platonov, de ce ai buzele negre? 

Cine întreabă? Şi ce treabă are cu buzele mele? 

— Aşa, s-or fi înnegrit de la ceva. De la viață, poate. 

Mă uit în jur — ce frumuseţe dumnezeiască! Marea, soa- 
rele la asfințit. Iar dacă urci pe deal, se vede că asta e o insu- 
lă. O bucată de uscat înconjurată de cer. Valuri nu sunt, 
suprafața pare lustruită, nu se leagănă, e ca un luciu de apă. 
Şi o cărare pe apă, îngeri care zboară. Ți-e groază că, imediat 
ce va pieri cărarea, totul se va cufunda în beznă, și nimeni nu 
ştie ce are să înceapă în locul acestei frumuseți. Și nici cine 
va zbura acolo în locul îngerilor nu se ştie. Uite, pesemne, de 
ce, cât era lumină, lui Robinson îi era cum îi era, dar la asfin- 
tit îl cuprindea spaima. E cumplit gândul în sine că te cu- 
funzi într-o beznă care îţi strânge inima ca o menghină, şi 
te abții din toare puterile să nu începi să urli. 

Auzindu-mă țipând, în salon a intrat în fugă sora Valen- 
tina. M-a luat în brațe și m-a sărutat pe frunte. A scos o ba- 
tistă din buzunar și mi-a şters lacrimile. Mi-a apăsar altă 
batistă de nas. 

— Sufați! 

— Dar ne tutuim... 

— Atunci suflă! 

Am suflat. Doar n-o să-ţi sufli nasul în mâna cuiva cu 
care vorbeşti cu dumneavoastră. 
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— Ai visat ceva urât? Valentina se uită la mine fără să cli- 
pească. Spune, ai visat? 

— Am visat. Dar poate... mi-am amintit. 

— Ce ţi-ai amintit? Fiindcă e important. 

— O insulă. O senzaţie apăsătoare. 

— Ce insulă? Îți aminteşti numele? 

— Nelocuită. Nu mă chinui. Stai culcată lângă mine. 

Valentina se culcă lângă mine şi mă mângâie pe păr. 

— Ai visat, poate, că eşti Robinson Crusoe? Nu sunt rare 
aceste cazuri. Când un om nu are multe impresii proprii de 
viaţă... 

— Poate chiar am visat. Taci... Roagă-te pentru mine 
şi taci! 


Luni 


Seara, Zarețki îşi bea vodca și își mânca salamul în tihnă. 
Zgomotul cârligului aruncat în inelul ușii, foşnetul ziarului 
așternut, gâlgâitul apei de foc. Odată, beat fiind, Zarețki mi-a 
povestit că trece prin controlul de la poartă cu salamul în 
izmene. Se încinge cu o sfoară pe sub cămașă. De sfoara asta, 
cu o aţă, îşi leagă în față salamul și îl îndeasă în izmene. 

— Dacă mă pipăie, le spun: puţulica — a chicotit Zareţki. 
Că doar nu iau mult, numai cât să mănânc seara. 

Exact așa a spus — puţulica... Să aibă Zareţki? Sunt unii 
de care detaliile de acest fel nu se lipesc. 

După ce am aflat de metoda de aducere a salamului, mi 
s-a făcut frică, nu cumva să mă invite la cină. Ar fi fost de-ajuns 
să toarne vodca şi să mă poftească să gust salamul — și vo- 
mitam pe loc... M-am temut degeaba: aceste ospeţe ale lui 
Baltazar aveau loc în singurătate. Zareţki, de regulă, nu 
invita niciodată pe nimeni. Şi deși atunci când discuta cu 
femeile (am auzit asta nu o dară) vocea îi devenea negreșit mai 
caldă, nici măcar pe ele nu le invita în odaia lui. În general, 
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organul pe care îl simula atât de bine la punctul de control 
nu îi făcea nici o trebuință lui Zareki. 

Îmi amintesc figura lui tristă la bucătărie, lângă primus, sin- 
gur cu mirosul propriu lui: un amestec de vodcă, gaz lampant, 
salam și corp nespălat. În lumina care abia licărea a becului 
electric. Mi se părea că, în prezența acestui om, becul nu poate, 
pur și simplu, să ardă mai viu, dar la fel ardea și fără el. Une- 
ori, după ce clipea de mai multe ori, se stingea de tot, și în 
bucătărie rămânea numai flacăra arzătorului de la primus, 
care nu lumina nimic. După o vreme, când se aprindea be- 
cul, îl descopereai din nou lângă primus pe Zareţki. Cu 
mâna pe ventil. 

Ventilul îl deschidea doar puţin de tot, așa că tot ce era 
pe foc abia-abia fierbea. Așa se străduia el să economisească 
gazul. Dar poate doar căuta un pretext ca să zăbovească mai 
mult în bucătărie. Da, nu se aduna cu nimeni, dar de o comu- 
nicare cât de cât, după cum se vedea, avea nevoie chiar şi 
el. S-ar fi putut spune că Zareţki e singur, dacă acest cuvânt 
ar fi redat ceea ce se petrecea cu vecinul nostru. Este oare sin- 
gur în trunchi viermele de lemn? Fiindcă Zarețki avea în el 
ceva de vierme. Maleabilitatea, moliciunea. Capacitatea de 
a prelua temperatura mediului înconjurător. 


Luni 


Astăzi, Geiger îmi spune: 

— Între 1941 şi 1945 a fost Marele Război pentru Apă- 
rarea Patriei, altfel spus — al Doilea Război Mondial. 

— Pe timpul meu, Mare se numea războiul care a început 
în 1914, replic eu. 

— Da-da, dă din cap a încuviinţare Geiger, acum el se 
numește Primul Război Mondial. 

Mi-a povestit multe despre Marele Război pentru Apăra- 
rea Patriei. Nu-mi vine să cred... Nu-mi vine să cred. Deși, 
la drept vorbind, de ce? 
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Marţi 


Mirosul de flori din Siverskaia. Erau flori la multe vile. 
Când luau cu chirie o vilă, orășenii cereau în mod special 
să aibă straturi de flori, şi florile, recunoscătoare, miroseau 
frumos. Seara, când se stingea și cea mai slabă boare de vânt, 
aerul se prefăcea în nectar. Puteai să-l bei — ceea ce noi și fă- 
ceam șezând în veranda deschisă și admirând apusul impresio- 
nant (mai spre sfârșitul verii — în semiîntuneric, la lumânare). 

Vilegiaturiștii iubeau crizantemele — mai ales după ce 
Anastasia Vialțeva! a cântat o romanţă despre ele. A cântat 
chiar aici, în Siverskaia, la conacul baronului Frederiks?, iar 
eu stăteam pe malul celălalt al Oredejului și îi ascultam gla- 
sul. Glasul acesta zbura în voie pe apă, însoțit de luminile 
conacului, iar eu, pe malul meu, prindeam fiecare notă. Mă 
apuca disperarea când vântul dezlănțuit vâjâia prin frunziș, 
rremuram de frigul nopții și de preaplinul noilor mele sim- 
țăminte. 

În anul acela ne-am cumpărat patefon şi o ascultam pe 
Vialţeva de dimineaţă până seara, și aproape toţi vilegia- 
turiștii o ascultau. Vialţeva însăşi, vilegiaturistă la Siverskaia, 
se plimba pe lângă vilele altora și se asculta pe sine. Uneori 
fredona. Şi crizantemele erau veştejite, şi în numele cântă- 
reţei se auzea veștejirea” — așa se potriveau toate în cântul 
ei, încât rar era cineva care să nu plângă. Era un cânt care te 
pătrundea. 

Despre veştejire. Tata a adus din oraș un harbuz de Astra- 
han. L-au spălat — era cu dungi, strălucitor, cu codiță. I-au 


1. Anastasia Dmitrieva Vialţeva (1871-1913) — cântăreață de 
estradă și de operetă, interpretă de romanțe ţigăneşti; a murit de leu- 
cemie la 42 de ani. 

2. Vladimir Borisovici Frederiks (1838-1927) — om de stat rus, 
ulrimul ministru al Curţii Imperiale a Imperiului Rus (1897-1917), 
general de cavalerie, baron până în 1913, apoi conre. 

3. Vialii — veştejit, ofilit. 
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ciocănit coaja cu degetele: dong! dong! — un sunet plin, elastic. 
Adevărat. Nu aveam printre noi specialiști în pepeni, dar 
era clar: un pepene prost nu putea să sune așa. Tata l-a tăiat 
în două — şi exact așa a fost: roșu, zemos, mirosind a sfârșit 
de vară. Pe urmă a tăiat din fiecare jumătate semicercuri care 
străluceau în soare. 

După ce am mâncat pepenele, au rămas cojile, netede, 
verzi, foarte frumoase. Eu n-am lăsat să fie aruncate și le-am 
pus sub verandă, ca să le mai admir. În ziua următoare își 
pierduseră luciul, iar după alte două zile s-au zbârcit. Dar 
eu tot n-am lăsat să fie aruncate la gunoi, fiindcă îmi rămă- 
sese în minte frumuseţea lor, și au mai stat sub verandă o 
vreme. Pline de muște. Şi arunci am înțeles: frumuseţea se 
veștejeşte foarte repede. 

Ţin minte cum, pe Bolșoi Prospekt, am mâncat pepene 
verde cu Anastasia, cu tatăl ei și cu mama mea. Asta a fost 
în acel ciudat salon oval rămas Voroninilor după „compac- 
tarea“ locuinţei lor. Harbuzul acela, de oraș, a rămas și acum 
o enigmă — la Petrograd nu se găsea pe-atunci nici pâine, și 
deodată harbuz... I-l vârâse în brațe lui Voronin, chiar pe 
stradă, un bărbat în manta (pe atunci mergeau mulți în 
manta). I-a făcut cu ochiul — încearcă-l, zice, și s-a pierdut 
în mulțime. Voronin a zâmbit timid, dar nu ne-a putut 
explica nimic. 

Harbuzul nu mai strălucea ca atunci, în Siverskaia, dar 
nici timpul nu mai era același. Mama a urmărit atent cum 
taie Voronin harbuzul — n-a făcut-o la fel de iscusit ca tata, 
cuțitul o lua mereu într-o parte. lar eu o urmăream atent pe 
mama, și ea ştia, pentru că ne aminteam amândoi acelaşi 
lucru. Dar mă mai uitam și la Anastasia, și mă gândeam că, 
uite, cândva o să se veştejească şi ea, şi că ce e proaspăt și lu- 
minos pe faţa ei se va zbârci, ca și coaja harbuzului. Se poate 
așa ceva? Şi răspundeam: nu se poate. 
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Miercuri 


Azi mi s-a luat temperatura: 36,6. Pentru prima dară de 
când mi se ia. Geiger a spus că tendinţa pozitivă este evi- 
dentă. Ce-i drept, a fost temperatura de dimineaţă, spre 
seară situaţia s-a înrăutățit puțin: 37,1. Mercurul s-a târât 
totuși peste linia roșie — doar cu o gradație, dar s-a târât. Pe 
insulă aveam des febră mare — mai ales la infirmerie. 

Infirmeria e pe deal. Zăcem pe paturi de scânduri, aproape 
unul în altul. Așternuturi nu există, scânduri goale. Și noi 
suntem goi — nici îmbrăcăminte de corp nu are nimeni. Dar 
nici n-ar folosi: mulți au diaree de la tifos, toate paturile 
sunt murdare. Vrei să te întorci — negreșit dai cu mâna în 
rahat, uscat sau proaspăt. Al altuia sau al tău. Mâna alunecă 
pe scândură. Nu toţi au puterea să se scoale pentru nevoi, 
așa că fac sub ei. Dar ce să spui — că nici să înjuri n-ai putere. 

De pe deal, dacă re uiţi, se vede toată insula, iar mai de- 
parte — marea, cât vezi cu ochii, înghețată, pentru că e luna 
februarie. Aşa, goi, ne-au gonit de pe deal jos, la baie, vreo 
două verste. Şi după baie, transpiraţi — înapoi. Pe un ger de 
minus douăzeci, pe viscol. Vânt, ce-i drept, nu era, fiindcă 
mergeam prin pădure. Picioarele goale alunecau pe zăpada 
bătătorită, mereu cădea câte cineva, nu atât din pricina ză- 
pezii lunecoase, cât fiindcă-și pierdea puterea. Când ai tem- 
peratură mare sau fierbinţeală, în primele secunde e chiar 
plăcut, dar pe urmă, brusc, îngheți atât de tare, că nu mai 
poţi să te mişti. Unii, după ce cădeau, nici nu se mai ridicau, 
şi erau târâți de-o mână sau de-un picior. Iar ei urlau. Doar 
aşa puteai să îţi dai seama că sunt vii. Când tăceau, se auzea 
scârțâitul zăpezii sub picioare. 

Bineînţeles, după aceea mulți dintre noi mureau, omul 
are limitele sale. Un rol îl avea şi faptul că nimeni nu se mai 
agăța de viaţă, iar fără asta e greu să supraviețuiești: omul 
moare atunci când îl cuprinde nepăsarea. Zace alături de tine, 
aiurează sau spune ceva raţional — şi brusc amuţeșre. Te 
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întorci, îi vezi falca lăsată și pricepi: a murit. Şi poate să zacă 
așa mult și bine, pentru că nimeni nu intră aici, şi chiar dacă 
intră, nu se repede să-l scoată. El zace, iar tu, ai și tu liniște: 
nu urlă și nu dă din mâini. 

Am chemat-o pe sora Valentina cu o voce care părea 
calmă, am poftit-o printr-un gest să ia loc lângă patul meu 
şi am întrebat-o ce mai face. Dar pe urmă nu m-am mai 
stăpânit și am început să plâng în hohote. Mă transform 
într-un adevărat isteric. 


Joi 


În Siverskaia era un loc care se numea Țări/e calde. O 
plajă la Oredej, sub o râpă roșie, de argilă. În locurile acelea 
totul era roșu, și, apropo, calul roșu al lui Petrov-Vodkin! 
e de fel tot de-acolo. Un alt cal ar fi fost, pur şi simplu, cu 
neputinţă aici. Aceasta era culoarea țărilor calde — la Robin- 
son, cred, totul era așa. Ei, poate mai era și albastru, şi verde, 
dar aceste culori, dacă stai și te gândești, erau și la Siverskaia. 
Stând să mă bronzez în Țările calde, mă gândeam la insula 
nelocuită. Obrazul meu simțea nisipul fierbinte. Ca să se pă- 
zească de razele soarelui, Robinson umbla cu un veșmânt din 
piei de capră. Ar fi putut merge îmbrăcat așa și prin Sivers- 
kaia, și nimeni nu s-ar fi mirat — vilegiaturiștii de-acolo se 
îmbrăcau în fel și chip. 

Odată, stând culcat pe spate în ärile calde, mi-am ridi- 
cat capul și n-am văzut pe nimeni. Pe nimeni nicăieri — nici 
pe malurile, nici în apa Oredejului. Dar mai înainte fusese 
cineva, nu se poate să nu fi fost. M-am ridicat, mi-am luat 
ghiozdanul și am pornit-o în lungul malului. Am trecut 
podețul pe malul celălalt; și-acolo — pustiu. Mai întâi m-am 


1. Kuzma Sergheevici Petrov-Vodkin (1878-1939) — important 
pictor rus și sovietic, grafician, critic de artă, scriitor și pedagog. Unul 
dintre tablourile lui este intitulat Cal roșu la scăldat (1912). 
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gândit că mi s-a părut, că pur și simplu oamenii se ascund, 
ori că s-au dus pentru o vreme după treburi, dar ei chiar nu 
erau. Mergeam, și cu fiecare minut mă convingeam că se 
petrecuse ceva care eliberase pământul de oameni. Cel 
puţin, pământul de la Siverskaia. 

Nu era numai o senzaţie — era o certitudine. Prea multe 
arătau că era absolut pustiu. Vântul vuia prin pini cum nu 
îşi mai îngăduise niciodată până atunci. Oredejul strălucea 
cu nişte scântei cum nu mai văzusem înainte. În toate se 
simţea o eliberare care nu ar fi fost posibilă în prezența 
oamenilor. Tot ceea ce era opresat mai devreme de existența 
acestora tindea acum spre limitele propriilor posibilităţi: 
copacii — spre verde, cerurile — spre albastru. Felul cum 
şerpuia râul era pătruns de o anume primordialitate, dar și 
numele lui, Oregj!, era primordial. Astfel de nume nu sunt 
date de oameni, ele sunt create chiar de natură — așa cum 
sunt trunchiurile încovoiate lângă o apă, stâncile roase de 
vânt. Oredejul a curs aici înainte de a fi fost oameni, iar acum 
curge după ce nu mai sunt. 

Râul îmi arunca în întâmpinare meandră după meandră, 
și nu mai sfârșea, și tot mai sus se înălțau deasupra lui stân- 
cile roşii. Mergeam, și simțeam cu toată fiinţa mea că stăpâ- 
nesc acest pământ minunat. Impredictibilitatea Oredejului, 
prospeţimea vântului, unduirea ierburilor de lângă apă — toare 
astea îmi aparțineau mie și numai mie. Îmi cutreieram dome- 
niile, care (ciocănit de ciocănitoare în pin) știau foarte bine 
că nu le mai stăpânește nimeni, că puterea mea e doar con- 
vențională. Pe toată întinderea râului și a pădurilor eram 
numai eu, și nu aveau a se teme de nimic din partea mea. Am 
procedat chiar la o trecere în revistă şi am trecut pe lângă ele 
cum trece un comandant la paradă — întorcând în chip 


1. Primele consemnări datează din secolul al XIII-lea. În legătură 
cu numele acestui râu există mai multe supoziții. Una dintre ele este 
că provine de la cuvântul rezrî; din limba rusă veche, care înseamnă 
roșcat, dată fiind culoarea malurilor acestui râu. 
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nefiresc capul, oprindu-mă din când în când și salurând. 
Câte ceva îmi răspundea — dădea din ramuri, fluiera, cron- 
cănea, dar ceva nu, rămânea chiar neobservat. Fiecare lucru 
observat de mine era însă de primă importanță, fiindcă acum 
eu eram singurul care poseda în totalitate această cunoaștere. 

Drumul urca odată cu malul. Curva insesizabil, râul era 
în afara limitelor vizibilului, era pe fundul râpei. Despre fap- 
tul că acolo, jos, nu era numai apă, ci și pământ vorbeau 
vârfurile copacilor, care abia dacă ajungeau până deasupra 
râpei. Aș fi purut să ating aceste vârfuri dacă m-aș fi apropiat 
de marginea râpei. Dar nu mă apropiam. 

Deasupra râului se mai ridicau încă niște case, numai că 
acum erau, fără de speranță, goale. Aceste case se înfășu- 
raseră deja în volbură, crescuseră prin ele ierburi și copaci, 
deveniseră parte din natură. Acoperișurile le atârnau peste 
ochi, se cocârjaseră și stăteau să cadă. Ușile, neînchise, le 
scârțâiau întruna în vânt. Curentul mișca în ferestre perde- 
lele pe jumătate putrezite. 

Am simţit cum începe să crească în mine groaza, și era 
groaza singurătăţii. Malul începuse să coboare din nou. Am 
zărit jos micul pod peste râu și m-am repezit spre el. Sub 
picioarele mele a prins să răsune bătaia scândurilor. Se legă- 
nau și se loveau una de alta, lăsându-se în voia ecoului. 
Zgomotul lor a continuat și când eram deja pe mal, de parcă 
armata nevăzută a naturii mă urmărea ca pe o ultimă plăs- 
muire care nu-i aparținea. Am traversat în fugă (nu din pri- 
cina fricii, ci a tristeţii) și m-am repezit prin pădure spre casă. 
Era de nesuportat gândul că nici acasă nu mă așteaptă nimeni. 
Lumea cea mare se putea apropia de sfârșit, dar acesta nu ar 
fi fost încă sfârșitul total. Nu-mi pierdusem totuşi speranța 
că mica mea lume, cea a familiei, rezistase. Alergam și plân- 
geam, şi simțeam cum lacrimile mi se rostogolesc pe obraji, 
cum plânsul îrni taie respiraţia. 
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Când m-am apropiat de casă, începuse să se întunece. Pe 
fereastră, în lumina aprinsă, l-am văzut pe tata. Şedea în 
poziţia lui preferată, picior peste picior, cu mâinile înnodate 
la ceafă. Cu degetele mari își masa gâtul. Mama îi turna din 
samovar apă fierbinte. Sub imensul abajur galben totul părea 
ireal. Părea o fotografie veche — poate pentru că totul se petre- 
cea neauzit. Dar degetele tatei se mişcau pe ceafă cât se poate 
de clar, iar apa fiartă din samovar curgea, și din ea se ridicau 
aburi. Nu lipsea decât cuvântul rostit. 

Mama a ridicat capul. A spus: 

— Ei, uite c-ai venit, drăguţule. 

Tata mi-a luat mâna și mi-a strâns-o. 

Ce fericire a fost aceea! O fericire ca aceea nu-mi mai 
amintesc. 


Vineri 


Când am intrat noi în locuința Voroninilor, Anastasia 
avea cincisprezece ani. Cum toți locatarii și-au dat datele 
pentru cartelele de alimente, i-am aflat vârsta. Poate chiar 
în ziua când ne-am mutat. Șase ani diferență, m-am gândit, 
şi m-am mirat singur de gândul meu. Acest gând ne alătura 
pe mine și pe Anastasia, deci — ne lega. Oare întâmplător 
m-am gândit la ea astfel? Că nu la fel m-am gândit la vârsta 
mea și la vârsta lui Zarețki. 

Aproape imediat am început să o recunosc pe Anastasia 
după pași. Mergea uşor, pășea de pe călcâi pe vârf. Voronin 
mergea târșâind. Zarețki — parcă pe catalige. Mișcarea Anas- 
tasiei o recunoșteam din camera mea după scârțâitul abia 
perceptibil al scândurilor. După durata mersului şi după de- 
clicul întrerupătorului ghiceam unde se duce — la baie, la 
toaletă sau la bucătărie. Baia și toaleta erau aproape, și între- 
rupătoarele se deschideau și se închideau cu un declic ușor. 
Drumul spre bucătărie era cel mai lung, iar întrerupătorul 
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de la bucătărie era mai zgomotos decât celelalte. Când înce- 
peai să îl roteşti, se auzea sunetul jalnic al arcului, iar la sfâr- 
şit — o împușcărură amortizată. De câte ori auzeam această 
împușcătură, aș fi vrut să mă duc la bucătărie. 

Uneori chiar ieșeam din cameră. Cel mai adesea noap- 
tea, când tot apartamentul dormea deja. Pe Anastasia, care se 
scula ca să bea apă, o găseam în cămașa de noapte. În locu- 
inţele la comun fiecare mănâncă și bea la el în cameră, dar 
Voroninii continuau să o facă așa cum erau obișnuiți — în 
bucătărie. Tot de obișnuinţă ţinea și cămașa de noapte: în 
viața la comun se aruncă de obicei peste ea un halat. 

Când ne-am ciocnit prima oară, Anastasia s-a scuzat pentru 
ţinută: se gândise că toată lumea doarme. Eu am răspuns 
că nu-i nimic — cumva, cu așa un surplus de înflăcărare am 
răspuns, că ea mi-a aruncat o privire mirată. Când ne-am mai 
ciocnit după aceea, Anastasia era tot în cămașa de noapte, 
dar nu s-a mai scuzat. Probabil înţelesese deja că nu ne cioc- 
nim întâmplător. Dar mai înţelesese și că îi stă foarte bine 
cămașa — de mătase, prelinsă de pe umerii ei ascuţiţi. 

Stătea cu spatele la dulăpiorul din bucătărie, cu palmele 
sprijinite pe tăblia mesei. Mângâia cu degetele (degete lungi) 
lemnul brun-cenușiu. Așa au început discuţiile noastre noc- 
turne, cele mai în surdină din viața mea. Ca să nu trezim pe 
cineva, vorbeam în șoaptă. Şoapta e un fel deosebit de comu- 
nicare, ca să nu mai spun de șoapta nocturnă. Chiar dacă 
vorbeşti despre lucruri obișnuite, ele încep să pară cu totul 
altfel. Iar noi mai și vorbeam despre lucruri neobişnuite. 

Uitându-mă la pielea catifelată a Anastasiei, mi-au venit 
iar în minte cojile de pepene. Fără să mă aştept nici eu, am 
întrebat-o: 

— Nu ţi-e frică să îmbărrâneșri? 

Ea nu s-a mirat. A ridicat din umeri. 

— Nu de bătrâneţe mi-e frică... De moarte. Să nu fie 
groaznic. 
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— Dar ai fi gata să nu mori şi doar să îmbătrânești tot 
mai tare? 

— Nu ştiu. Anastasia a zâmbit. Dar de ce trebuie neapă- 
rat să îmbărrânești ca să nu mori? 

— Ei, pentru orice trebuie să plăteşti. 

— Nu pentru orice — pentru daruri nu trebuie. Dacă mi 
s-ar da un asemenea dar — să nu mor fără nici un fel de con- 
diții... 

— Atunci? 

— Atunci aș trăi! a spus ea râzând, aproape strigând. S-a 
speriat. Și-a apăsat un deget pe buze. Acum o să dea fuga 
toți... 

N-a dat fuga nimeni. 


Sâmbătă 


În ultimele trei zile temperatura mea s-a menţinut nor- 
mală, și Geiger a hotărât să îmi organizeze o plimbare prin 
curtea spitalului. Îmbrăcatul a durat mult și a fost meticulos. 
Dar în primul rând neobișnuit. O scurtă dintr-un material 
de neînțeles, pe care Geiger l-a numit cu puf. Asemănător 
oarecum cu ceea ce îmbracă cei care se duc la pol. Cizme 
cu fermoar. Fermoarul îl mai aveam în minte, dar nu se 
punea la cizme. Am încercat de câteva ori cum se închide și 
se deschide — grozav. Geiger se temea foarte tare să nu ră- 
cesc sau să nu mă molipsesc de ceva. Asta, după cât spune 
el, este una dintre cauzele pentru care contactele mele cu 
lumea exterioară sunt cât se poate de limitate. În schimb, 
dacă totul o să decurgă normal, se preconizează ca plim- 
barea să fie zilnică. 

Când am ieșit în curte, aerul tăios mi-a oprit respiraţia. 
Mi-au dat lacrimile. La ferestrele spitalului am văzut câteva 
perechi de ochi — se uitau la mine. Când am ridicat capul, 
au dispărut. Înseamnă că aici sunt totuși oameni. 
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Zăpadă — scârţâie. Din gură — aburi. Mi-am scos mănu- 
şile și mi-am dar cu zăpadă pe față (Geiger m-a rugat să îmi 
pun mănușile). Am clătinat o creangă de arțar, am produs 
ninsoare. Srăm toți — Geiger, Valentina și eu — în zăpadă. 
Râdem. 

Deși mie nu-mi place zăpada. Pe insulă se întâmpla ca 
zăpada să rămână până la jumătatea anului. Mergeai pe ea 
în încălțări din cârpă legate cu sfoară (ce cizme cu fermoar 
acolo!), și nu interesa pe nimeni în mod deosebit dacă răcești 
sau nu. lar dacă erai primul din convoi pe un drum nebătut, 
zăpada îţi ajungea până la brâu. Şi chiar dacă se mersese cu 
o zi înainte pe-acolo, peste noapte se troienea iarăși. Făceai 
pașii cât mai mari, ca să birui cu un pas o distanță cât mai 
mare. Era o beznă de iad, înaintai pe dibuire, ce împiedicai 
întruna de cioturile căzute în zăpadă. lar în mâini aveai un 
joagăr. Te împiedici de un ciot, cazi cu joagăr cu tot, şi te 
gândești: ce-ar fi să mă acopere de sus până-ntr-atât, încât 
să mă găsească abia la primăvară. lar la primăvară ce să mai 
ia, ce mai rămâne la primăvară din mine? 

l-am văzut pe cei pe care îi găseau primăvara — îi numeau 
ghiocei — cu ochii ciuguliţi, cu urechile roase. Pentru ca așa, 
morţi, să nu mai vadă escorta, mi-am spus, să nu îi mai audă 
înjurăturile de mamă. Odată a trebuit să târăsc un trup în- 
ghețat până la șanțul cu cadavre. L-am ţinut de subsuori 
(atunci nu mai știam de scârbă), iar picioarele îi săltau pe 
movilițe. ÎI târam și, puţin, îl invidiam — viaţa asta nu-l mai 
privea, în timp ce pe mine, încă, da. 

Atunci se întâmpla ca unii să îngheţe în pădure. Nu pen- 
tru că ar fi luat hotărârea asta, ci de oboseală. Se dădeau mai 
la o parte, se așezau pe jos sleiți, și, pesemne, le era mai ușor 
să îngheţe decât să se ridice și să continue lucrul. Se așezau, 
nedormiți, să își tragă sufletul — și erau troieniți. Şi înghețau, 
fiindcă somnul nu împiedică moartea. Erau troieniţi repede — 
mai încearcă pe urmă să-i găseşti! Pe-aceştia, în general, nici 
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nu-i prea căutau: pricepeau că au înghețat, că n-au fugit, 
n-aveai unde să fugi de pe insulă. Ştiau că în primăvară o 
să-i găsească. 

Geiger a spus că dacă această plimbare o să decurgă bine, 
o să ies în fiecare zi. Uirtându-mă la el, m-am gândit că, pro- 
babil, ca și mine, stă culcat cu Valentina. Adică nu ca mine, 
oh, nu ca mine, bănuiesc cum... Ce bun e spitalul pentru 
idile — sunt multe paturi în el! 


Duminică 


Astăzi mi-au pus în salon un ze/evizor. Geiger mi-a expli- 
cat îndelung principiul lui și ce am de făcut. Am învăţat 
destul de repede. Uitându-se ce sigur apăs pe telecomandă, 
Geiger a fost, după părerea mea, ușor dezamăgit. Crezuse 
că n-o să mai pot de uimire. De fapt, da, chiar m-a uimit. 
Dar cinematograful m-a uimit la vremea lui mai mult — ca 
să nu mai vorbim de faptul că ecranul era acolo incompa- 
rabil mai mare. Chiar așa fără sunet cum era. 

— E un cuvânt mătăhălos, i-am spus lui Geiger referitor 
la televizor. 

— Spune-i vizel, a răspuns el. 

E ceva de vițel aici; mă mai gândesc dacă se face să spun 
asta. M-am uitat cu Geiger la știri. Eu n-am înţeles aproape 
nimic — în mare parte pentru că mă gândeam la sunetele 
transmise de televizor — cuvinte, muzică, urlet de sirene. Da, 
cu sonor e cu totul altceva... 

— Ce înseamnă default? întreb. 

— Vara trecută banii s-au depreciat. 

— Şi acum ce trebuie să se facă? 

— Să se Fure mai puţin, probabil. Numai că în Rusia 
asta e imposibil. 

Îl aud deja pentru a doua oară vorbind de hopie. Păi, s-a 
furat întotdeauna — în o mie nouă sute nouăzeci și nouă, în 
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o mie opt sute nouăzeci și nouă, și la fel în toți ceilalți ani. 
De ce îl preocupă acest lucru atât de mult? Fiindcă e neamț? 
Nemţii, îmi închipui, nu practică asta la o asemenea scară, 
pentru ei e surprinzător că se poate fura cu atâta dezin- 
voltură. Și pentru noi e surprinzător, dar furăm, 

Pe ecranul televizorului sunt case. Nu mai au monumen- 
talitatea dinainte, sunt cumva ușoare, chiar e de mirare cum 
stau. Sticlă multă și metal. Uneori nu e de înţeles ideea arhi- 
tecturală — ceva acoperit cu sticlă. Simt privirea lui Geiger. 

— Îşi plac? 

Despre case mă întreabă. 

— Eu sunt obișnuit ca o casă să fie din cărămidă, răspund. 
Şi cu acoperișul în pantă. 

— Ei, ce arată aici e Moscova, dar la Piter totul e cum 
îți place dumitale. Când o să începi să ieși pe stradă, o să vezi 
singur. 

Când o să încep să ies? am vrut să întreb. 

Nu am întrebat. M-am prefăcut absorbit de televizor. 

Maşinile care merg sunt nostime. Nu seamănă deloc cu 
cele care erau pe timpul meu... Numai că și acest timp este 
acum al meu, și Geiger vrea să mă adaptez la el. Îmi urmă- 
rește reacția. 

— Ce simţi fiind într-o ţară, de fapt, nouă? întreabă. 

— Simt că are noi dificultăți. 

Zâmbesc. Geiger zâmbește şi el — oarecum mirat: se 
aştepta la altceva. 

— Fiecare timp are dificultățile lui. Ele trebuie învinse. 

— Sau evitate. 

Se uită la mine atent. Spune cu jumătate de glas: 

— Dumneata n-ai reușit... 

N-am reușit. Geiger, după părerea mea, e un om social. 
Iar eu nu. Țara nu e măsura mea, și nici poporul nu e. Am 
vrut să spun: omul — iată măsura, dar asta sună ca o zicere. 
Deși... Oare zicerile nu sunt adevărate — mai cu seamă dacă 
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sunt rezultatul unei experienţe de viață? Sunt, de bună seamă. 
O să scriu, lasă să citească Geiger. 

Lui, între altele, i se pare că felul cum scriu eu nu e foarte 
obișnuit. Ce are în vedere, nu mă lămureşște deloc. Așa, un 
ușor accent necontemporan, zice, dar, dacă nu mi se cunoaș- 
te povestea, aproape că nici nu se observă. Ei, foarte bine. 
Dar eu, dimpotrivă, aud că el și Valentina vorbesc altfel 
decât am vorbit înainte noi doi. Se simte o mai mare dega- 
jare, și încă, poate, un șchiopătat în intonaţie. Foarte plăcut, 
de altfel. Încerc să preiau toate astea — am ureche bună. 


Luni 


Azi m-am uitat toată ziua la televizor. Am schimbat cana- 
lele. Pe unul se cântă, pe altul se dansează, pe al treilea se 
vorbește. Se vorbește curgător, înainte nu se pricepeau să 
vorbească așa și, în primul rând — nu dezvoltau așa o viteză. 
În special moderatorul: pronunță cu un glas melodios, îm- 
parte discursul nu în fraze, ci în inspirări ale aerului. Poate 
orice, numai să nu inspire nu poate, că altfel ar vorbi fără 
pauze. Un virtuoz. Un om-limbă. 

A intrat Valentina, cu masa de prânz. Arăr spre ecran: 

— Așa se dansează acum? 

— Ei, da — zâmbeşte —, cam așa. Nu-ţi place? 

— Ba da, de ce nu? Energic... 

Nostimada e că așa erau înfățișați la teatrul de amatori 
din Siverskaia apucaţii. Erau la tratament, dar dansau. Mai 
exact, dansul lor arăta necesitatea tratamentului. Pe unul 
dintre actori îl cunoşteam, venea câteodată la noi la o cafea. 
Pe scenă, în lumina difuză de un roşu-aprins, era impresio- 
nant, chiar înspăimântător, dar la masa de pe veranda noastră 
părea un om debil. Își ștergea întruna cu un șerveţel fruntea 
transpirată. Din când în când omora câte un ţânțar care se 
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așeza pe el și îl punea cu grijă în același șerveţel. La plecare 
îi înmâna trofeul mamei. În viața neteatrală era contabil, iar 
numele lui de familie era Pecionkin!. 

— Probabil — Valentina îmi toarnă ceai — nici cântecele 
moderne nu vă... iartă-mă, nu-ţi plac. 

Chiar nu-mi plac. Tac, nu vreau să fiu dușmanul a tot 
ce e nou. 

— Cântecele dinainte erau melodioase, continuă ea, iar 
în cele de-acum principal e ritmul. Dar și ritmul e ceva, nu? 

Zilele trecute mi-a atras atenţia faptul că ea nu mai arată 
ca o soră de caritate. Acum îşi poartă părul desfăcut, și îi stă 
foarte bine. De altfel, o prindea și înfăţişarea de la început. 
Când i-am spus acest lucru, mi-a răspuns că Geiger i-a cerut 
să nu mai facă pe sora de caritate. În primele zile se temuseră 
teribil de șocul pe care ar fi putut să îl aibă noua realitate 
asupra mea. Reiese că Geiger căutase pince-nez-ul, termo- 
metrul vechi și tot restul. Dar după aceea au lăsat-o mai 
ușor: eu, potrivit spuselor Valentinei, m-am ţinut bine, și 
n-a fost nevoie de nici o operetă. În realitate, Valentina e 
doctorand la Facultatea de Psihologie, își scrie disertaţia. 

Bănuiesc pe ce subiect. 


Marți 


Într-o sâmbără a morţilor am întâlnit-o pe Anastasia la 
cimitirul Smolensk. Eu îmi pomeneam bunica și tatăl, ea — 
mama. Ea pleca, eu abia venisem. Cum s-a făcut (de obicei, 
în aceste zile se vine la cimitir cu toată familia) că amândoi 
eram acolo fără rude? Nu-mi amintesc. Îmi amintesc numai 
ce bucuros am fost când văzut-o pe Anastasia. Întâi am rămas 
o clipă pe loc, dar pe urmă am luat-o amândoi pe alee. 

— De ce a murit mama dumitale? am întrebat. 


1. Pecionii — copt. 
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— De ftizie. S-a chinuit mult. Dar tata și cu mine tot 
speram că o să trăiască. 

I-am luat mâna și i-am strâns-o cu putere — degete reci. 
Am simţit că îmi răspunde cu o strângere. Ne-am dus îm- 
preună la mormântul tatei și al bunicii. L-am curățat de 
frunzele uscare căzure și am șters cu o cârpă gardul de fontă. 
Muriseră când încă se mai puteau comanda împrejmuiri. 
lar acum eu nu putusem să cumpăr nici măcar niște răsa- 
duri — şi doar se vindeau întotdeauna la intrarea în cimitir. 
Am hotărât să nu smulg iarba (să crească totuși ceva), dar 
Anastasia a stăruit să o smulg. A spus că iarba acoperă adu- 
cerea-aminte despre un om, și cât timp are cine să vină de 
hac ierbii, omul mai e cumva pe pământ. Nu ştiu. Eu nu 
gândeam așa. Iarba, firește, am smuls-o amândoi. 

Pe urmă ne-am plimbat prin cimitir. Pe aleile mai înde- 
părtate încă nu fuseseră strânse frunzele căzute, inspiram 
mirosul lor putred. Întorci acest galben intens cu piciorul, 
şi pe dos e brun-cenușiu. Aerul e rece de re ustură nasul. 
Da, îmi atârna atunci de nas o picătură — şi Anastasia a 
zburat-o. Şi-a scos o mână din mangon și așa, pur și simplu, 
a zburat-o. Râdea. Îngrozitor de penibil, dar în același 
timp... plăcut. Aproape că... Lasă. 

Da, eram gata să uit: tot atunci l-am întâlnit pe Zareţki. 
Văzându-ne, a spus: 

— Şi eu, uite, o pomenesc pe maică-mea. 

Ținea în mână o floare roz de hârtie. Din buzunarul 
paltonului ros ieşea gâtul unei sticle. Sticla încăpuse toată, 
dar, cum buzunarul se căscase, se vedea. În celălalt, sunt sigur, 
avea salamul. Ţin minte că m-am mirat sincer că Zareţki a 
avut cândva o mamă. L-o fi dus, când era mic, de mână. Și 
mai înainte — l-a purtat în pânrec, pesemne că da. Îmi era 
mai simplu să îmi închipui că a apărut prin înmugurire. 

Mă gândesc — dacă era într-adevăr toamnă, de ce am vrut 
să cumpăr răsaduri? Când e sâmbăta morţilor? De trei ori 
în Postul Mare, de Paștele Blajinilor și de Sfânta Treime. 
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Sâmbăta Sfântului Dumitru e în noiembrie’. Înseamnă că 
eram în noiembrie? Sau totul s-a petrecut primăvara — acum 
începeam să am îndoieli. Aer tăios era, mangon era, oare de 
ce m-am gândit eu că era toamnă? 

Deja nu mai sunt sigur că pășeam pe frunze — mai cu- 
rând, pe zăpadă. Pe o zăpadă brun-cenușie de primăvară, 
jerpelită, numai petice. Care scoate un sunet ud și clefăit. 
Trecând pe lângă biserica Smolenskaia, am auzit un susur — 
apa de pe acoperiș se scurgea în butoaiele puse dedesubt. 
Iar din gurile noastre ieșea, odată cu cuvintele, abur. 

— Gândește-te, la fel o să vină să ne viziteze aici copiii 
şi nepoţii noştri, a spus Anastasia. O să meargă pe deasupra 
noastră, o să vorbească. Despre tot felul de nimicuri, de una 
și de alta. Iar noi o să zăcem jos la noi. Şi o să răcem. 

Suna așa, ca și cum aveau să fie copiii și nepoții noștri 
comuni. Şi ca și cum aveam să zăcem şi să tăcem împreună. 
Mergeam gândindu-mă la cuvintele ei și mă închipuiam 
zăcând sub pământ. Și, uite, cineva mă vizitează, și a și început 
să se plictisească, să îl apuce urâtul stând aici. Visează la cum 
are să se întoarcă din orașul morţilor în orașul viilor, și gustă 
dinainte bucuriile lui vii de seară. Cum îmi imaginam și eu 
atunci cum o să mă duc acasă cu Anastasia (pe jos, de-a lun- 
gul pârâului Smolenka), cum o să bem în bucătărie un ceai 
fierbinte și cum o să mă cuprindă fericirea. Şi faptul că buni- 
ca și tata zăceau tăcuți nu mă oprea, fiindcă ei se bucurau 
întotdeauna de bucuriile mele. Ce-i drept, pentru ei, mari 
băutori de ceai, nici nu era loc la masa noastră. 

Acum am mai cumpănit încă o dată totul: păi da, sigur, 
era toamnă. Şi nu mă pregăteam să cumpăr răsaduri — pentru 
că nici nu se vindeau, de vreme ce era toamnă. Luna în care 
ne-am cunoscut noi e octombrie. lar întâlnirea la cimitir a 
fost în noiembrie — țin minte că abia ne știam unul pe altul. 
La plecare, la poarta cimitirului, ne-a ieșit înainte un om, poate 


1. Conform calendarului iulian, folosit de Biserica rusă. 
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calic, poate sărac cu duhul. Ne-a pus în mână și mie, şi ei 
câte o frunză galbenă și ne-a numit mire și mireasă. Anas- 
tasia s-a înroșit. I-am dat omului zece mii. Sau o sută — nu-mi 
amintesc, banii nu valorau atunci nimic. Frunza mea am 
păstrat-o multă vreme. 


Miercuri 


— Dumneata ce crezi, de ce a avut loc Revoluţia din 
Octombrie? m-a întrebat Geiger. Că dumneata ai văzut 
totul. 

Așa, pe neașteptate. Te pomenești că o să iasă la iveală 
că Geiger scrie romane istorice. 

— În oameni se acumulase mult rău... Îmi aleg cuvin- 
tele ca să răspund. Trebuia să se găsească o ieșire. 

— Curios fel. Curios... Deci dumneata nu legi revoluţia 
de situația socială, de premisele istorice și de alte detalii? 

— Oare faptul că totul era tulbure nu e o premisă istorică? 

Geiger a pus un scaun vizavi de patul meu și l-a încă- 
lecat. 

— Dar se consideră că tulburările din nouă sute șapte- 
sprezece au avut cauzele lor — războiul, pauperizarea poporu- 
lui, nu știu mai ce... 

— Au fost vremuri cu mult mai rele — și nimic, nici un 
fel de tulburări. 

Geiger și-a pus mâinile pe spereaza scaunului și bărbia 
pe mâini. Bărbia s-a făcut numai creţuri, s-a micșorat. 

— Interesant fel de a gândi. Chiar neistoric cumva... 

Geiger se uita la mine fără nici o reţinere, cum se uită 
cineva care cugetă. Se ciupea de lobul urechii. Are urechi mari, 
dar câtă vreme nu și le ciupeşte, nu se observă: multe gesturi 
de prisos sunt pe lume. 

După ce a plecat, m-am uitat la televizor — la ceea ce nu- 
mesc aici în engleză talk-show. Se întrerup toți unul pe altul. 
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Tonuri de intriganți şi de oameni fără multă carte, o vulga- 
ritate insuportabilă. Aceştia să fie noii mei contemporani? 


Joi 


Discuţiile mele nocturne cu Anastasia au continuat. 
Ședeam pe câte un taburet — uneori, faţă în față, dar cel mai 
adesea alături, rezemaţi de perete sau de dulăpior. Când șe- 
deam alături, braţele noastre se atingeau și îi simțeam căl- 
dura. Ceva mai mult decât căldură — electricitate. Amândoi o 
simțeam. Mă temeam să nu înceapă să sară scântei între noi. 

Jos, în spatele ferestrei, se auzeau trăsurile târzii, și faptul 
că mergeau încet avea un efect liniștitor. Învăţasem să știu 
când o luau drept pe bulevard și când treceau ca să dea cotul 
pe Zerinskaia. Din când în când, liniștea nopții era sfâșiară 
de huruiala automobilelor, și nouă ne era frică să nu-i tre- 
zească pe locatarii casei. Chiar îi trezea. Adormiţi, târșâit, 
răzbeau până la toaletă. După ce, cu o bubuială, trăgeau 
apa, se opreau în ușa bucătăriei și se uitau miop la noi. Nu 
ziceau nimic. 

Odată, când Anastasia a avut gripă, s-a întâmplat să rămâ- 
nă singură acasă. Toţi plecaseră după treburi — toți în afară 
de mine, fiindcă eu nu aveam treburi mai importante decât 
Anastasia. Stăteam la ușa ei și auzeam cum îmi bate inima. 
După ce am ciocănit, am intrat. Anastasia era în pat, cul- 
cară. Când m-am apropiat, am văzut că nasul şi pleoapele i 
se umflaseră și erau roșii. Ca după plâns. 

— Nu te apropia, a spus cu o voce guturăită, o să iei 
răceala. 

M-am apropiat. M-am așezat cu grijă pe marginea patului. 

— Foarte bine. Că în doi e mai plăcut să fii bolnav. 

— Nu e nimic plăcut — mi-a arătat din cap cartea care stă- 
tea pe plapumă. Nici să citesc nu pot. 

A vrut să se așeze în capul oaselor, dar n-am lăsat-o — 
mi-am pus palma pe umărul ei. Patru degete stăteau pe 
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cămașa de noapte, iar al cincilea, cel mai abil, s-a pomenit 
la marginea gulerului. Degetul mic. Atingându-i -i pielea. În el 
se mutaseră toate organele mele de simt, și eu tot eram dege- 
tul mic. 

— Stai culcată... Am găsit putere să-mi desprind mâna. 
Vrei să-ţi citesc? În copilărie, când eram bolnav, îmi citeau 
întotdeauna. 

Anastasia m-a privit curioasă. Respira pe gură. A dat car- 
tea la o parte. 

— Atunci citește-mi ce îţi citeau. 

M-am dus la mine în cameră și am adus ce îmi citeau mie. 
În timp ce citeam, am căutat pe plapumă degetele Anastasiei. 
Fără să-mi iau ochii din carte, am întrebat: 

— Pot să-ți țin mâna? Ca să-ți dau afară boala prin ea. 

Ca răspuns am simțit o strângere ușoară. Am reluat lec- 
tura. Citind frază după frază, mă gândeam că nu mai citisem 
niciodată cu voce tare cuiva. Când am ajuns acolo unde e 
descrisă frica lui Robinson de a nu se îmbolnăvi, m-am uitat 
la Anastasia. Stătea cu ochii închiși, nu era limpede dacă mai 
asculta sau dormea. 

Asculta. M-a mângâiat pe mână și a spus: 

— Nu e comod dacă stai așezat — îţi obosește spatele. Stai 
culcat peste plapumă. 

Şi după o clipă de tăcere: 

— Te rog... 

Acest że rog aproape că m-a dat gata. Mi s-a pus un nod 
în gât și mi-a pierit glasul. A scârțâit patul când mi-am zvâr- 
lit târlicii și m-am întins — puteau scârțâi așa și încheietu- 
rile mele înțepenire. Dar pe urmă glasul mi-a revenit și am 
început să citesc iar. T'răgându-se mai aproape, Anastasia mi-a 
pus o mână pe piept. Îi simţeam pe gât respiraţia fierbinte. 
Când respiraţia a devenit ritmică, m-am uitat la ea: dormea. 
Am simțit bucurie și linişte. Am rămas mult timp unul lângă 
altul, m-am ridicat doar atunci când am auzit o cheie răsu- 
cindu-se în broască. Am sărurat-o pe Anastasia pe fruntea 
care-i frigea şi am ieșit. 
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După două zile m-am îmbolnăvit şi eu. Simţind cum mi 
se inflamează tot mai tare gâtul cu fiecare oră, m-a cuprins 
fericirea. Anastasia și cu mine împărtășeam aceeași boală. 
Acum venea ea la mine și, culcată alături, îmi citea. Înţele- 
geam amândoi că ceea ce se petrecea între noi cam depășea 
ceea ce înseamnă îngrijirea unui bolnav, dar nu vorbeam de- 
spre asta și nu încercam să numim acest lucru. Numeşti — 
sperii. Definești — distrugi. Iar noi voiam să păstrăm. 


Vineri 


Odată, era toamnă, cu vreo doi ani înainte de a termina 
liceul, a venit la mine, pe Pererburgskaia (atunci deja Petro- 
gradskaia), Seva. Cu o față secretoasă. Figura lui, în general 
vorbind, era foarte expresivă. Era când concentrată, când 
şireată, când înțelegătoare, când tristă, dar de data asta nici 
nu mai era o față, era un secret. Fără să scoată vreo vorbă, 
Seva a trecut imediat în odaia mea. După ce m-a întrebat 
dacă mai e cineva în casă (nu era nimeni), a închis totuși 
ușa cu cheia. Cheia asta zăcuse mulți ani în ușă, dar nu o 
folosise nimeni niciodată. Nu m-aș fi mirat dacă nu s-ar fi 
răsucit, având în vedere că nu-și găsise rostul (crescuse, se 
lăbărțase), ori, pur şi simplu, pentru că o răsucea ghinio- 
nistul Seva. Dar s-a răsucit. 

Cu capul lăsat într-o parte, pozând, Seva s-a rezemat cu 
coatele de perete. De burtă își apăsa un rucsac mic, ale cărui 
margini se mişcau în rirmul respirației lui accelerate. După 
ce şi-a tras sufletul, Seva a desfăcut rucsacul și a scos din el 
un teanc de foi. 

— Uite... 

Mi-a dat întreg teancul, deși toate foile aveau acelaşi con- 
ţinut. S-au dovedit a fi manifeste. Manifestele îndemnau la 
schimbarea imediată a puterii. 

— De unde le-ai luat? 
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— În drum spre gimnaziu s-a apropiat de mine un indi- 
vid. Necunoscut. M-a rugat să le împart gimnaziștilor. 

— Și tu? 

— Am spus că o să le împart. E vorba, pricepi, de sal- 
varea Patriei. Și în atari împrejurări eu, bineînţeles... 

Pe lângă manifeste, a ieșit la iveală din rucsac și o sticlă 
cu vin. Izbind-o hotărât, Seva a pus-o pe masă. 

— Sticla tot el ţi-a dat-o? 

— Nu, sticla am șterpelit-o de-acasă. Ca să marcăm începu- 
tul luptei revoluționare. Adu pahare. 

De mult nu mai comandase așa. Am adus pahare. Seva 
radia pur și simplu știindu-se participant la un secret. După 
ce am băut câte un pahar, l-am întrebat dacă a citit romanul 
Demonii. Seva a început să-mi vorbească îngăduitor şi, cine 
știe de ce, pe nas: 

— Ştii, numai de romane nu-i nevoie — bine? Astea toate 
sunt în trecut, acum o sută de ani. În momentul de față nece- 
sitatea obiectivă e să luăm puterea în... 

— Bine, fără romane. Tentarivă de lovitură de stat. Cinci 
ani de ocnă, dacă nu și zece. Adio gimnaziu, adio Petersburg. 
Eşti gata pentru așa ceva? 

S-a dovedit pe loc că vărul meu nu era gata pentru așa 
ceva. Nu am râs cu voce tare, fiindcă mi s-a făcut milă de 
el. Rozaliu în obraji după vin, Seva a pălit vizibil, iar buzele, 
ca de obicei, au început să-i tremure: 

— Mie, pur şi simplu, mi s-a părut... 

Aș putea să spun că lui Seva i s-a ridicat părul în cap — 
pentru că i-l ridica prin fereastră vântul. Mă rog, eu o să 
spun așa: ceea ce intră de obicei în această expresie cores- 
pundea stării lui. Seva a mai spus ceva confuz, iar eu mă 
uitam la el și nu ascultam. De ce, mă gândeam, l-am speriat 
așa? De ce i-am frânt zborul, căci, dacă e să vorbim serios, 
cine s-ar lua de el, un elev de gimnaziu? Ei, în cel mai rău caz, 
l-ar descoase, dar și asta e puţin probabil. 
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Seva a fost atât de decepționat, că nici n-a mai terminat 
de băut vinul. Mi-a lăsat și sticla, și manifestele, cu rugă- 
mintea să le distrug. Le-am distrus, firește, pentru că nici 
alcoolul, nici revoluțiile nu mă atrăgeau. Sticla cu restul de 
vin am dus-o la gunoi — vasăzică, Seva a șterpe/it-o degeaba. 
Manifestele le-am aruncat în sobă, şi comorile gândirii 
revoluţionare au ars fără urmă. Conţinutul lor mi-a ieșit cu 
totul din minte. 

Ceea ce a rămas este ziua caldă de seprembrie intrată în 
odaia mea prin fereastra deschisă. Deschisă toamna — ceva 
atât de rar. Freamătul palmierului pe postamentul sculptat 
(trandafiri și crini). Raza piezișă de soare aterizată pe masa 
de scris. Focalizară pe un teanc de cărți. Zborul ușor, insesi- 
zabil fără soare, al prafului. Pe manualul de istorie — o 
buburuză. 


Sâmbătă 


Lera Amfiteatrova m-a întrebat: 

— Deci mă vrei? 

Pe Lera o vedeam pentru prima oară, dar am răspuns 
afirmativ: ce altceva puteam să răspund la cincisprezece ani? 
Cel mai mult m-a mirat acest deci — el se pretindea a fi rezul- 
tatul unei discuţii, or tocmai, că nu fusese nici o discuţie. 
Fuseseră câteva priviri ale mele spre tânăra femeie care stătea 
în celălalt capăt al sălii. Ea le prinsese. În felul cum o făcuse 
fusese mult mai multă chemare decât fusese propriu-zis în 
priviri. O voiam? Nu știu. Poate o și voiam. Dar mă uitasem 
la ea pentru că era ieșită din comun. După croiala îndrăz- 
neață a rochiei înţelesesem că era o emancipată. 

Despre emancipate — ce nu se povestea la noi în clasă, 
cu o descriere detaliată a aspectului exterior și a lejerităţii 
moravurilor (ceea ce Lera a și demonstrat fără zăbavă), astfel 
încât am încadrar-o fără nici o greutate. Se purta în deplină 
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concordanţă cu descrierea standard — cu excepţia, poate, a 
părului tuns scurt — şi își interpreta partitura în ceea ce se 
numește fa de sus. De mirare era faptul că obiect al atenției 
ei devenisem eu, care nu mă remarcam prin nimic. Dar poate 
că nu era de mirare. De ce să-și manifeste felul progresist 
faţă de cineva care era deja suficient de progresist? 

M-a luat cu hotărâre de mână și, în muzica răsunătoare, 
m-a dus prin sală spre ieșire. Mi s-a părut că ne mișcăm în 
ritmul acelei muzici, și această mișcare ritmică a noastră îmi 
paraliza voința, atâta câtă mai era. Încerc acum să-mi amin- 
tesc ce sală era aceea, ce muzică era — fără succes. Dar nici 
nu e important, au și dispărut imediat. Îmi amintesc palma 
transpirată a Lerei, cu tot vântul rece din stradă. Cum am 
rătăcit prin niște curți-puţuri căutând locuința ce îi (ea a 
spus ne) fusese pusă la dispoziție de o prietenă. Cheia de la 
apartament o ţinea gata pregătită în mâna liberă, cu brațul 
întins în direcţia în care ne deplasam. Şi cheia scoasă înainte 
de vreme, și brațul întins dădeau mișcării noastre impetuo- 
zitate, dar, în măsură și mai mare — teatralitate. 

Am zburat pe niște trepte știrbite până la ultimul etaj. Unde 
Lera, în sfârșit, și-a folosit cheia și am intrat într-o cămăruță. 
Ca mobilă erau acolo numai un pat, o masă și un scaun. În 
spatele scaunului se mai vedea o ușiță care dădea, probabil, 
în bucătărie. Lera s-a lipit de mine. Era o idee mai înaltă decât 
mine, și trăgeam pe nări tot suflul ei umed. Și-a aplecat 
capul. Mi-a atins buzele cu buzele ei. Şi-a trecut limba pe 
buzele mele. S-a întors încet cu spatele la mine. 

— Şi acum desfă-mi şireturile rochiei... 

Pe grumaz îi tremurau inelușe blonde. M-am apucat să 
desfac. 

— Ce-i, e prima dată când desfaci șiretul unci rochii? Și, 
în general — totul e prima dată? 

— Totul e prima dată... 

Lera a oftat adânc. Rochia a fost desfăcută şi scoasă. După 
rochie au urmat o bluză ușoară și un jupon cu volane. Nişte 
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chiloţi cu picior și o cămășuţă. Șiretul de la corset mi-a re- 
venit iarăși mie (iarăși în oftaturile Lerei). Am avut de furcă 
o groază cu prinzătoarele ciorapilor — până la urmă le-a 
desfăcut ea. S-a așezat pe scaun. Eu m-am lăsat pe vine şi 
i-am scos ciorapii din picioare. Odată cu ciorapii negri, mâi- 
nile mele au alunecat pe pielea albă a Lerei. Extraordinar de 
albă. Pe-atunci femeile nu se bronzau. 

Mai e nevoie să spun că, odată culcaţi în pat, numărul 
pretențiilor şi oftaturilor Lerei a sporit? Nu se codea să-mi 
orienteze mișcările, făgăduind cuiva nevăzut că era ultima oară 
când școlea băieţei. Mi s-a părut că după o vreme oftaturile 
ei și-au pierdut nota de indignare, dar până la urmă nu sunt 
sigur. Câţi ani avea? Cred că optsprezece, nu mai mult. Dar 
atunci mi se părea infinit de adultă. 

Pe urmă a fumat stând pe scaun. Picior peste picior, dez- 
brăcată încă. Cu degetul mare și cu arătătorul ținea un 
țigaret de argint cu o țigară și dădea afară cu precauţie fumul 
din gură. Eu, instalat turcește pe pat, o examinam în tăcere. 
Vedeam pentru prima oară un corp de femeie gol. Arătând 
spre cruciulița de pe pieptul meu, Lera a întrebat: 

— Tu crezi în Dumnezeu? 

— Da. 

— În epoca aeroplanelor e rușinos să fii credincios. Uite, 
eu sunt fiică de preot, dar nu cred. A tras un fum. De ce taci? 

— Au desființat aeroplanele moartea? 

Lera a izbucnit în râs: 

— Bineînţeles! 


Luni 


Mi-am amintit. Mi-am amintit totul despre aviator. 
Aveam 11-12 ani când tata m-a luat cu el la aerodromul 
Komendantski — să văd cum zboară aeroplanele. Cu doi ani 
înainte nu exista nici un aerodrom Komendantski — era 
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doar hipodromul Komendan:ski, unde aveau loc și mitin- 
gurile aviatice. După ce s-a construit alături aerodromul, 
mitingurile se ţineau pe el... Ştiu de la Geiger că acum asta 
se numește show aviatic, dar mie îmi place mai mult miting, 
După părerea mea, în viaţa de-acum e prea mult show. Vor- 
besc ca om care se uită cât e săptămâna de lungă la vizel. 

Iulie, soare. Vântul cald face să freamăte dantela umbre- 
lelor. Mulţi sunt cu pălării de paie, unii cu niște coifuri 
triunghiulare făcute din ziare. Noi ne-am dus dis-de-dimi- 
neață, ca să stăm în primul rând de spectatori. Putem să ne 
uităm pe îndelete nu numai la aeroplane, ci și la aviatori. 
Chiar în clipa când i-am văzut pe acei oameni, am luat hotă- 
rârea fermă că mă voi face aviator. Nu pompier, nu diri- 
jor — aviator. 

Voiam să stau și eu tot așa, înconjurat de ajutoare, și, ui- 
tându-mă în depărtare, să duc fără grabă ţigara la gură. Să 
îmi răsucesc și eu așa vârfurile ridicate ale mustăților. Îna- 
inte să mă duc spre aeroplan, să îmi închei pe bărbie cata- 
rama la cască. Să îmi pun fără grabă ochelarii-conserve. Dar 
farmecul cel mai mare nu consta pentru mine în asta. Pe 
mine mă fermeca cuvântul ca atare — aviator. Vibraţia lui 
contopea frumuseţea zborului și mugetul motorului, liber- 
tatea și forța. Era un cuvânt minunat. Mai târziu a apărut 
liotcik', pe care l-ar fi inventat Hlebnikov?. Cuvântul nu e 
rău, dar e cam ciunt: are în el ceva de vrabie. lar aviator — 
aviatorul e o pasăre mare și frumoasă. O astfel de pasăre 
voiam să fiu și eu. 

Aviator Platonov. Nu a devenit chiar numele meu de-aca- 
să, dar câteodată îmi spuneau așa. Și îmi plăcea. 


1. Pilot, aviator. 

2. Velimir Hlebnikov (1885-1922) — poet și prozator rus, repre- 
zentant al avangardei ruse, reformator al limbajului poetic, creator 
de cuvinre noi. 
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Marţi 


Păi eu chiar gândesc neistoric — aici Geiger are, probabil, 
dreptate. Privirea istorică îi face pe toţi ostatici ai marilor 
evenimente sociale. Dar eu văd lucrurile altfel: exact invers. 
Marile evenimente cresc în fiecare individ în parte. Mai cu 
seamă marile zguduiri. 

Totul este foarte simplu. În fiecare om există rahat. Atunci 
când rahatul tău intră în rezonanţă cu rahatul altora, încep 
revoluţii, războaie, fascism, comunism... Şi această rezo- 
nanță nu e legată de nivelul de trai sau de forma de condu- 
cere. Adică, poate, este legată, dar nu în mod direct. Ce este 
curios: binele nu se repercutează deloc cu aceeași viteză în 
sufletele celorlalți. 


Miercuri 


O săptămână întreagă nu am scris. Am bolit. Valentina 
e de părere că a fost prea rece pentru mine în timpul plim- 
bării şi mă sfătuieşte să mă îmbrac mai călduros. Geiger nu 
e de acord cu ea. După părerea lui, am fost atât de transpus 
descriind cum am fost bolnavi Anastasia și cu mine, încât 
chiar m-am îmbolnăvit. Nu este departe de adevăr. 

lar de scris, nu că nu am putut — nu am vrut, nu am avut 
dispoziţie. Dispoziţie în general. Geiger a spus că e normal. 
Că în primele săprămâni m-au ţinut încordarea, mobilizarea 
în urma șocului, dar cum a intrat viața cât de cât pe un fă- 
gaș — m-am delăsat. Da, sunt de acord, m-am delăsat. Dar 
mie tocmai făgașul meu nu-mi place. E cumva strâmb, dis- 
continuu — pe unde a tot cotit atâţia ani? Și în primul rând — 
unde duce? La viața aceea ciudată pe care o văd la televizor? 
Această viață nu mă atrage deocamdată. Nici pe Geiger, 
după cum a ieșit la iveală. 

lar în privința jurnalului a spus să nu mă neliniștesc — ni- 
meni nu mă silește să scriu în el în fiecare zi. Nu mă sileşte — 
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pentru asta chiar mulțumesc. Şi n-o să scriu. În general vor- 
bind, Geiger îmi place din ce în ce mai mult. Nu se prea lasă 
pradă emoțiilor, e chiar puțin rece, dar prin răceala asta se 
simte o bunăvoință reală. 

Mai rău e invers, când în spatele unei veselii exterioare 
se ascunde una de şobolan. Am avut un cunoscut, Aleksei 
Konstantinovici Averianov. Mic, chel, cu un cap mare, leit 
o ciupercă. Şi se înmulțea, probabil, prin spori, cum să ţi-l 
imaginezi, așa cum era, cu o femeie? Deși — nu, erau și pe 
la el niște femei, sigur, tot așa mici ca și el. Stai de vorbă cu 
el un ceas-două — un om numai suflet: blând, prevenitor, 
binevoitor din fire. Râde de se prăpădește, de nici nu mai 
ştie de el, cu niște hahahauri distincte, răsunătoare, cu capul 
lăsat într-o parte. lar într-o bună zi se dovedește că nu este 
blând şi nu este binevoitor, ci un invidios patologic, iar pe 
la spatele tău spune niște... 

Cine era acest Averianov? Cu ce se ocupa, de unde îl 
cunoşteam — nu-mi amintesc nimic. Dar, iată, natura lui 
de ciupercă, comportamentul lui de vierme mi-au rămas în 
memorie. Da, mi-au rămas şi lentilele bombate ale ochela- 
rilor. Care făceau ca și ochii lui să pară bombaţi. Dar cum 
de a venit brusc vorba despre el? Ah, da, Geiger — uite, el 
nu-i așa. 

— "Tocmai mi-am amintit de un oarecare Averianov, îi 
spun, firea lui, statura, până și ochelarii. Dar ce a însemnat 
el în viața mea — nu-mi amintesc nici dacă mă omori. De ce 
sunt construite așa amintirile? Şi ce înseamnă amintire din 
punct de vedere științific? 

— Amintirea este o anumită combinaţie de neuroni, de 
celule ale encefalului. Intră în legătură alți neuroni — îţi apare 
o altă amintire. 

— Cu alte cuvinte, pentru ca Averianov să îmi apară în 
întregul lui nu mi-au ajuns neuronii? E cumva foarte meca- 
nicist. 
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— Da, nu îşi face griji, poate că o să-ți mai apară Averia- 
nov în toată splendoarea. Poate că nici n-o să te bucuri. Iar 
în afară de asta — Geiger și-a încheiat nasturele de sus al hala- 
tului —, ar fi plictisitor dacă amintirile dumitale ar reflecta 
viaţa în oglindă. Ele o fac selectiv, și asta le apropie de artă. 

Mie, de fapt, nici nu îmi trebuie Averianov. Ce îmi amin- 
tesc despre el este absolut suficient. 


Joi 


Ce mă miră la televiziune: acolo tot timpul au jocuri. 
Ghicesc cuvinte, melodii, dar și, am citit, se pregătesc să 
trimită pe cineva să supravieţuiască pe o insulă nelocuită. 
Toţi sunt veseli, inventivi și destul de mediocri, aș zice. Se 
vede că n-a existat în viața lor o insulă pe care să fie nevoiți 
să supraviețuiască. Asta le-o lipsi oare? 


Sâmbătă 


Mă tot gândesc la natura amintirilor. Nu cumva ceea ce 
păstrează memoria mea e numai o combinaţie a neuronilor 
în cap? Mirosul bradului de Crăciun, clinchetul de sticlă al 
ghirlandelor în curent — neuroni sunt? Pârâirul fâşiilor de 
hârtie pe rama ferestrei când e deschisă în aprilie și casa se 
umple de aerul primăverii. Se umple de discuţiile cu voce 
înceată de pe stradă. De țăcănitul tocurilor seara pe trotuar, 
de bâzâitul insectelor de noapte pe tavan. Dar simţământul 
nostru frernătător, al meu și al Anastasiei, de care îmi amin- 
tesc cu recunoştinţă și îmi voi aminti până la sfârșitul vieţii — 
tot neuroni să fie? Şoapta ei prinzând glas din pricina râsu- 
lui, mireasma părului ei când e culcată lângă mine. 

După zilele cu gripa stăteam deseori culcați unul lângă 
altul. De obicei ziua, când nu era nimeni în casă. Stăteam 
îmbrăţișați. Uneori, fără să ne atingem unul de altul. Stă- 
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team de vorbă. Tăceam. Într-o astfel de clipă i-am şoptit chiar 
în ureche: 

— Vreau să fii soţia mea. 

Anastasia era pusă pe râs, și mi-a fost frică să nu înceapă 
să râdă. Dar ea nu a râs. A răspuns scurt: 

— Şi eu vreau. 

Tot în ureche. Am simţit buzele ei calde. 

Nici nu trecuserăm la zz unul cu altul. Mie mi se părea 
că neprihănirea relaţiilor noastre nu trebuie supusă nici unor 
încercări, nici chiar unora neînsemnate, cum este un fu. Anas- 
tasia mai avea mai puţin de un an până la majorat, şi eu 
mi-am promis să aștept până la majorat. 

— Doar ţi-e greu așa..., a spus odată Anastasia. Fără o 
femeie. 

— Am o femeie. Pe dumneata. 

Ea s-a înroșit. 

— Atunci voi fi femeie... de tot. 

Am sărutat-o pe frunte. 

— Nu vreau înainte de cununie. 

Cel mai acut simțământ este cel nesatisfăcut, și eu îl în- 
cercam pe de-a-ntregul. Niciodată acel dumneata al meu nu 
a fost mai senzual. Îi simt şi acum jarul pe buze. Cel mai ade- 
vărat jar. E greu de crezut că se ajunge aici printr-o combi- 
nație de neuroni. 


Luni 


Omul nu e pisică, el nu poate ateriza în patru labe ori- 
unde ar fi aruncat. A fost pus într-un anumit timp istoric 
pentru ceva anume. Ce se întâmplă când îl pierde? 


Marţi 


Azi a fost o zi deosebită — am fost pentru prima dată în 
oraș. După procedurile matinale, Geiger a întrebat: 
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— Vrei să mergi cu mașina? 

Voiam? După atâtea săptămâni în salon? Faţa mi s-a 
luminat într-un zâmbet prostesc. Ultima dară zâmbisem la 
o astfel de ofertă în copilărie, când fiecare călătorie mi se 
părea o sărbătoare. Dar nici acum nu era ceva banal. Aveam 
ocazia să merg nu cu un automobil obișnuit din tinerețea 
mea, ci cu unul dintre aparatele acelea aerodinamice pe care 
până acum le văzusem numai la televizor. Dar principalul 
e că se termina sihăstria mea forțată și că mă cufundam în 
noua viaţă. 

Mă cufundam — este cuvântul exact. Doar cufundă-te, 
îmi spuneau mama și tata pe plajă, temându-se să nu răcesc. 
Dar să nu înoţi. N-o să înot, nu, și să te cufunzi e o fericire. 
Temându-se că organismul meu slăbit va ceda celui dintâi 
microb, Geiger nu m-a lăsat să ies din automobil. Din când 
în când oprea și îmi dădea voie să cobor geamul. Apăsam un 
buton de pe ușă, și geamul luneca în jos cu un bâzâit abia 
perceptibil. Nu-mi puteam lua ochii... 

Așa am stat puţin în faţa Ermitajului, a Călărețului de 
Aramă și a catedralei Sf. Isaac. N-am descoperit nici o schim- 
bare esenţială față de timpul meu. Ei, poate asfalt în locul 
pavelelor. Stâlpii electrici sunt cumva altfel, nu sunt din 
lemn. Am fost pe Vasilievski Ostrov — și acolo e totul în 
perfectă ordine. Am plecat apoi în Petrogradskaia Storona. 

La colțul lui Bolşoi cu Zverinskaia ne-am oprit (am par- 
cat, a croncănit Geiger). Am ieșit din automobil acolo unde 
era înainte librăria Viaţa: acum era ceva fără cărţi. Ceva mai 
degrabă gastronomic. lar casa de vizavi de Bolșoi era înainte 
cu două etaje mai mică. Îmi amintesc bine, fiindcă mă ui- 
tam des la ea de la fereastră, și aveam toată viaţa ei ca în 
palmă. Înseamnă că au supraetajat-o. 

Spre această casă ne-am și îndreptat. Geiger a apăsat trei 
butoane de lângă clanță şi ușa s-a deschis. Am început, în- 
cet, să urcăm. Scara e numai scuipaţi și mucuri de țigări: 
scuipaţii sunt obișnuiți, dar mucuri ca acelea n-am mai 
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văzut. Arătau cu totul neobișnuit. Lângă una din uși, Geiger 
a zornăit niște chei. 

— E apartamentul unor prieteni ai mei, mi-a spus, cine 
ştie de ce, în șoaptă. Din el se vede excelent casa dumitale. 

Am intrat. Totul e neobișnuit — podelele, mobila, lăm- 
pile. Adică îţi dai seama ce sunt și e clar la ce servesc toate, 
dar în același timp te surprind. Ferestrele dau spre două lo- 
curi: spre Bolşoi Prospekt și spre curte. Geiger m-a dus la 
fereastra care dă spre Bolşoi. M-am mirat în sinea mea: e 
iarnă în oraș, dar cercevelele nu sunt duble, sunt altfel, sub- 
ţiri. Totuși în apartament e cald. 

Uitându-mă la ferestrele de la fosta mea locuință, mi-am 
amintit cum le izolam împreună cu Anastasia. Cu tăișul 
cuțitului îndesam vată în crăpăturile cercevelelor și lipeam 
deasupra benzi de hârtie. Fierbeam clei de amidon. După 
aceea, de la mirosul cleiului eram întotdeauna mai binedis- 
pus. Mi-am amintit senzația plăcută, de intim, toamna. 
Afară e frig, e vânt, dar la noi o să fie cald. Luând de la Anas- 
tasia o fâșie unsă, am simțit pe obraz o buclă din părul ei. 
l-am sărutat degetele — și-a tras mâna. Nebunule — au clei 
pe ele... A lins cleiul de pe buzele mele. 

Geiger a scos din servietă un binoclu și mi l-a dat. Aha, 
într-adevăr, uită-ne pe amândoi cum stăm, acum se poate 
vedea totul. Ea dă cu clei și îmi pasează mie, şi eu lipesc. 
Nerezesc cu grijă fiecare fâșie pe cercevea. Hârtia e umedă, 
alunecoasă, are cocoloașe pe dedesubt. Fâșia se mai rupe ici 
şi colo, fără să se facă auzită, și eu pun frumos cap la cap și 
lipesc, fără să netezesc. O treabă migăloasă. Era ceea ce ar fi 
trebuit să ne salveze de iarnă, dar nu ne-a salvat. Căldura 
din casă tot s-a dus. 


Joi 


Acest dumneata al meu şi Anastasia mi se par acum ceva 
cam prea de tot, chiar caraghios. Dar atunci erau pentru 
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mine aproape o chezășie a intangibilității ei, a Anastasiei. 
Până la un anumit punct — un simbol al ascezei mele, ceva 
asemenea rasei în care călugărului îi este, probabil, mai ușor 
să reziste ispitelor. Sau, dimpotrivă, mai greu. 

Un început de senzualitate exista, firește, în relația noas- 
tră, dar era un fel aparte de senzualitate. Ea nu mergea mai 
departe de privire, de intonaţie, de atingere din întâmplare, 
și asta îi dădea o intensitate incredibilă. Noaptea, stând în 
pat, îmi aminteam discuţiile noastre din timpul zilei. Le 
interpretam şi le reinterpreram. 

Pe ușa bătută în scânduri, lângă care stătea parul meu, 
licăreau chiar și în întuneric cuiele îndoite. Îmi treceam un 
deget peste ele. Mă gândeam că de partea cealaltă a ușii se 
aflä patul ei. Uneori auzeam câte un scârțâit înăbușit. Parcă 
dormeam amândoi în același pat, separați de peretele despăr- 
ţitor. Deocamdată, mă gândeam, separați. 

Ceea ce ascundeam noi cu atâta grijă de ceilalți nu era, 
desigur, nici un secret pentru nimeni. Sunt lucruri care, stând 
sub același acoperiș, nu pot fi ascunse. Până și Voronin, 
distrat ca un profesor, ghicise câte ceva. Începuse să se uite 
la mine, cum se spune, cu o atenţie nouă, şi această atenţie 
era binevoitoare. Profesorul ba mă bătea încurajator pe spate, 
ba zâmbea fără nici un motiv. Odată s-a apropiat de mine 
și de Anastasia şi ne-a îmbrățișat. O îmbrățișare care echi- 
vala cu o binecuvântare. 

Lunile care au urmat mi-au fost luminate de prietenia 
cu Anastasia și cu tatăl ei. Aproape seară de seară ne adunam 
în camera lor şi beam ceai. Care, de fapt, nu era ceai (ceaiul 
era atunci imposibil de procurat), ci nişte plante uscate și 
niște fructe de pădure care păstrau aroma verii. Culese de 
Anastasia. Câteodată — după îndelungate stăruințe — venea 
şi mama. Ea se jena. Considera că, locuind într-un spațiu 
comun, este foarte important să respecţi distanţa. Ceea ce 
mi se pare corect. 
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Se întâmpla să mai fie, aha, Averianov — așa cum mi l-am 
amintit nu demult: capul lăsat pe un umăr, lentilele groase 
ale ochelarilor. Când venea, se așeza într-un fotoliu și se 
pierdea în el. Vorbea puţin. Zâmbea, dar mai des râdea. 
Râdea tare — ca dintr-un preaplin de sinceritate. Era coleg 
cu Voronin la Academia Teologică, era profesor și el. L-am 
văzut acum în fotoliu (un greier din cărțile de colorat) și 
mi-am amintit totul despre el. Cum ar spune Geiger, legă- 
tura neuronilor s-a restabilit. Când, în iarna aceea, l-au 
arestat pe Voronin, principalele declaraţii privind activitatea 
sa contrarevoluționară le-a dat Averianov. A fost arestat pe 
baza denunţului lui Zarețki, dar procesul a fost montat pe 
baza declaraţiilor lui Averianov. Zareţki nu articula cuvântul 
contrarevoluționar. 


Sâmbătă 


Ieri am mers în Siverskaia. Eu aș fi vrut cu trenul, dar 
Geiger s-a opus. A spus că în trenuri sunt viruși, iar rezisten- 
ţa organismului meu este slăbită. După părerea mea, exage- 
rează. La vremea lui, organismul meu era așa de rezistent, 
că mersul cu trenul era o nimica toată pentru el. Dar nu 
hotărăsc eu, ci Geiger. 

Am plecat cu mașina. Geiger, ca și înainte, la volan, eu — 
pe scaunul de lângă el. Mi s-a pus centura. Automobilul 
de-acum (mai bine — mașină, mi-a sugerat Geiger) prinde 
o viteză de necrezut. Pe străzile din oraș nu se simte foarte 
tare, dar odată ce ieși din oraș ţi se taie respiraţia. Când am 
început să depășim alte mașini, am simţit cum îmi înțepe- 
nesc mâinile pe braţele scaunului. Geiger a observat și asta, 
şi a redus viteza. Dar cărui rus (a zâmbit) nu-i place... Am 
zâmbit şi eu. M-am gândit că dacă la viteza aceea am intra 
în ceva, organismul meu ar zbura bucări-bucăți — indiferent 
de rezistenţa lui. După cum și al lui Geiger. 
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Mașinile din faţă treceau ca vântul și ne împroşcau cu 
stropi de noroi, așa că parbrizul se înceţoşa întruna. Oprea 
nu numai vântul, ci și lumina. Dibaciul Geiger îl stropea cu 
apă și îl curăța cu șzergăzoarele. Cum învățasem să cobor gea- 
murile, am apăsat butonul, dar a năvălit în maşină o ase- 
menea tornadă, că am închis imediat. Da, e mai bine așa, a 
încuviințat Geiger. Mai bine așa. 

Am parcat lângă staţia de cale ferată, pe care nu am recu- 
noscut-o. Mai exact, parcă am recunoscut una dintre con- 
strucţiile ei, care acum devenise magazin. lată, așa ești acum, 
Siverskaia... Când am ieșit din mașină, Geiger m-a rugat 
să îmi pun o mască de tifon. Am ridicat din umeri și mi-am 
pus-o. La urma urmelor, el este șef aici, iar eu sunt obișnuit 
să mă supun. Dar chiar și prin tifon se simțea aerul fără de 
seamăn al Siverskăi. Am luat-o, pe o stradă cu case sărăcă- 
cioase, cu patru etaje, spre dig. 

În Siverskaia se vedea clar că iarna e pe sfârșite. Fiindcă 
există un miros de primăvară, unul anume, care apare când 
încă e zăpadă peste tot. Nu miros, mai degrabă un fel de 
moliciune a aerului. 

— Dar unde e vila baronului Frederiks? 

Din pricina măștii, vocea mea suna surd, chiar cumva 
acuzator. 

— Nu s-a păstrat. 

Zăpada e deja afânată, nu scârțâie. 

— De ce nu s-a păstrat? 

Gest nedefinit al lui Geiger, care nu lasă loc altor de ce. 
Coborâm spre dig. Ruinele de lângă apă sunt complet aco- 
perite de gunoi. Admirăm cum ţâșnesc de sub noi șuvoaie 
de spumă. Nu fusesem aici niciodată iarna, așa că mi-a fost 
puţin mai ușor. Faptul că Siverskaia nu seamănă cu ea însăși 
ţi-l poţi explica, dacă vrei, prin aceea că acum are înfățișarea 
ei de iarnă. Dar vara se mai poate întoarce totul la ce-a fost. 
Absolut totul, inclusiv vila lui Frederiks. 
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Da, uite-l, drumul: după ce traversam peste dig, pe-atunci 
drumul urca. Faleze roşii. Da, tata trăia atunci, şi bunica 
trăia. Şi mama. Mă tot gândesc la mama și nu vreau să îl 
întreb pe Geiger cum de e ea acolo. Acolo. Doar e clar că a 
murit de mult, dar mă tem să aud. 

Am trecut pe strada "Țerkovnaia, deși pe tăblițe scrie 
Krasnaia!. Dacă se are în vedere argila devoniană, atunci 
este chiar cât se poate de potrivit. În scurt timp am văzut 
casa noastră. Şi-a schimbat culoarea și acoperișul și s-a făcut 
mai joasă, dar cum să nu, o recunoșteai fără greș. Geiger, 
discret, a rămas în urmă. Cu mâna pe portiță, am cercetat 
atent casa. Ea e. M-am întors către Geiger, şi el a dat din 
cap. Până și lumina din fereastră e ușor galbenă, ca înainte. 

Din casă a ieşit un bărbat în vârstă și s-a îndreptat spre 
portiță. Văzându-mă, a încetinit pasul. S-a oprit. 

— Am locuit în această vilă cu chirie, am explicat eu. 
Cândva, foarte demult. 

Omul a clătinar din cap: 

— Această casă o am de la tatăl meu. Nici el, nici buni- 
cul nu au închiriat-o nimănui. 

— Poate străbunicul? 

Uirându-se la masca mea, a întrebat politicos: 

— Sunteţi aici la tratament? 

— Da, într-un fel. 

El a dat din cap. A ieșit în stradă și, vârându-și o mână 
printre scândurile portiţei, a închis clanța pe dinăuntru. A 
luat-o fără grabă spre dig. 

Plecarea lui nu a făcut să se stingă lumina în casă — pro- 
babil rămăsese cineva. Poate familia mea. Să fi intrat, i-aș fi 
văzut pe toţi cei apropiaţi mie (ei, uite c-ai venit, drăguțule) 
şi aș fi înțeles că totul, în afară de șederea lor extratemporală 
la masă, e vis și fantasmă, și, năpădit de fericire, aș fi izbucnit 


1. Roșie. 
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în plâns ca atunci, în ziua peregrinărilor mele de unul sin- 
gur. Dar n-am intrat. 


Duminică 


Veselă pasărea sare 

Pe-a belelelor cărare 

Şi nici nu-i trece prin minte 
Ce-o aşteaptă înainre.! 


Mi-am amintit vechiul cupler, legat de ce — nu știu. 
N-o fi despre mine? 


Luni 


Iarna ne sculam la ora șase, dar se lumina pe la amiază. 
Dimineaţa mi se părea cea mai îngrozitoare parte a zilei. 
Chiar dacă spre seară muream de dureri, de oboseală și de 
ger, măcar atunci nădăjduiam la odihna de noapte. În timp 
ce dimineața deschideam ochii cu gândul că începe iarăși 
totul. De multe ori nu puteam să mă trezesc. Deschideam 
ochii, mă ridicam (pentru o tărăgănare de o clipă erai bătut 
cu o bâtă), dar nu mă trezeam. În timp ce ne duceau la locul 
de muncă, dormeam de-a-n picioarelea: se poate dormi și 
în mers. Nu ne spălam — n-aveam când, ne mai ștergeam 
faţa cu zăpadă sau cu mușchi ud când eram deja la muncă. 
Apucam doar să ne mâncăm bucata de pâine și să bem apă. 
Se aducea niște apă fiartă, dar până să ţi-o toarne era 
aproape rece. Nici nu avea importanţă, că oricum nu avea 
nimic în ea. Și nici după ce să bei n-aveai. Visam doar la 
două lucruri pe lume: să mănânc și să dorm pe săturate. 


1. Poezie din a doua jumătate a secolului al XIX-lea, de autor 
necunoscut. 
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Marţi 


După profesorul Voronin au venit seara. Încruntați, con- 
centrați, cum se și cuvine cuiva care reprezintă o mare pu- 
tere. Care nu a venit de capul lui. Percheziţionând camera, 
nu se grăbeau. Cu degete nedeprinse să dea paginile, cerce- 
tau carte după carte. Obosind să mai răsfoiască, luau cărţile 
de cotor și le scuturau energic. Cădeau semne de carte, 
vederi, la un moment dat a zburat de-acolo, rotindu-se, o 
bancnotă de zece ruble de dinainte de Revoluţie. La fel de 
minuţios au cercetat lenjeria. Stând pe coridor, am văzut cum 
pipăiau degetele lor cearșafurile în care dormea Anastasia. 

Anastasia. Când angajaţii GPU! şi-au prezentat actele, ea 
s-a lăsat în fotoliu. Profesorul încă le mai preciza ceva, dar 
ca se lăsase deja în fotoliu — nemișcată, fără să spună nimic. 
Palidă cum nu o mai văzusem niciodată. Voronin s-a uitat 
și el la ea şi s-a speriat. S-a lăsat pe vine în fața fotoliului, a 
luat-o de bărbie și a spus că o să se aranjeze totul. Au dus-o 
în celălalt capăt al camerei. Unul dintre ei i-a adus apă, un 
gest cu o licărire de omenesc în el. 

Că totul s-a petrecut în urma denunțului făcur de el, 
Zareţki nu a ascuns. Temându-se să nu fie scăpat ceva la 
percheziţie, i-a dus pe cei veniţi şi la dulapul din bucătărie 
al Voroninilor. Au găsit o strecurătoare, o răzătoare și câteva 
borcane goale. Ce căutau nu știa nimeni — cel mai probabil, 
nici căutătorii înșiși. 

— Acum dumneata răspunzi de ea, mi-a şoptit Voronin 
pe coridor. 

Ne-am îmbrățișat. Pe urmă și-a îmbrățișat fiica. Cel care 
îi adusese apă Anastasiei i-a desfăcut braţele strânse pe după 
gâtul tatălui ei. Şi una, și alta făceau parte, probabil, din ac- 
ţiunile lui obișnuite. De față cu tatăl ei, Anastasia n-a plâns — 


1. Direcţia Politică de Stat, organ pentru asigurarea securităţii 
statului. 
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i-a fost frică pentru el, că nu avea să reziste. A izbucnit în 
plâns după ce el a ieșit. Vorbea, şi cuvintele ieșeau din ea în 
hohote, unul după altul, ca o vomă. O îngrozea faptul că ple- 
case seara — nu ziua, nu noaptea, când lucrurile par a avea o 
ordine, ci când timpul e nesigur, între. 

M-am dus la ușa lui Zareţki şi am smucit clanța. S-a 
dovedit închisă pe dinăuntru cu zăvorul. Am tras de ea cu 
amândouă mâinile, și zăvorul a zburat. Zareţki era așezat la 
masă, cu braţele încrucișate pe ea. Masa era goală, nu era 
pe ea nici chiar salamul. 

— Te omor, păduche! am zis încet. 

— Omori un proletar — ești deferit justiţiei, a răspuns la 
fel de încet Zarețki. 

Nu era sfidare în cuvintele lui, mai degrabă tristeţe. Şedea 
nemișcat, doar unul din pomeţi, umflat, i se crispa. O am- 
fibie. O reptilă tristă. M-am dus chiar lângă el. 

— O să te omor astfel încât n-o să afle nimeni. 

Toată noaptea aceea am petrecut-o în camera Voroni- 
nilor. Anastasia ședea în fotoliu, eu — alături de ea, pe podea. 
Spre dimineaţă a adormit, și am dus-o în pat. Când am 
aşezat-o pe el, a deschis ochii şi mi-a spus: 

— Nu-l omori. Auzi, nu-l omori. 

Parcă a spus în somn. 

Eu am tăcut, neștiind de fapt ce să răspund — bine, n-o 
să-l omor? O să încerc să nu-l omor? Mă gândeam: cum o să 
fie viața după arestarea tatălui ei? M-am uitat la Anastasia: 
adormise din nou. Acuși adorm și eu. La un moment dat 
mi-a căzut tocul din mână și m-a trezit. O să continui mâine. 


Miercuri 


Continui. Viaţa după arestarea profesorului a decurs, 
oricât ar părea de ciudat, aproape ca înainte. De Zareţki ne 
ciocneam și eu, și mama, și Anastasia, la bucătărie, pe coridor 
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şi în faţa toaletei. De mirare e că ne salutam. Prima l-a salu- 
tat mama (îi era teamă că Zareţki o să continue cu denun- 
țurile și spera că așa o să îi cumpere tăcerea), apoi eu, dar în 
cele din urmă și Anastasia- Mama îl saluta cu voce tare, dar 
noi doar dădeam din cap. Nu ne gândeam la viitoarele lui 
denunţuri — pur și simplu, trăind sub același acoperiş, e greu 
să te prefaci că omul nu există. E greu să trăieşti într-o ură 
permanentă, chiar dacă e justificată. 

Câteodată, Anastasia și cu mine stăteam culcați unul 
lângă altul, dar nu ne îngăduiam nici unul dintre gesturile 
de tandreţe de dinainte. Ni se părea că, atât timp cât tatăl 
ei era închis, nu aveam dreptul la nimic de acest fel, că, dacă 
avea să se întâmple ceva cu el, vinovați vom fi numai noi. E 
greu de explicat, dar legam cumva eliberarea lui de castitatea 
noastră. Şi când, la sfârșitul iernii, Anastasia a împlinit șai- 
sprezece ani, nimic nu s-a schimbat în relația noastră. Puteam 
deja să ne cununăm, dar în împrejurările de-atunci ne era 
la fel de imposibil ca și înainte. 

Trecând odată beat pe coridor, Zarețki mi-a spus: 

— Nu ştiu nici eu de ce l-am denunțat pe profesor. M-am 
dus așa, cine ştie de ce, și l-am denunţat. A făcut câțiva pași 
spre toaletă și s-a întors. Dar pe voi n-o să vă denunț, să 
n-aveţi grijă. 

După aceea, m-am întrebat nu o dată de ce a făcut el de 
fapt denunţul. Să se fi simțit jignit? Dar pe Zarețki nu l-a 
jignit nimeni, pur și simplu nu i se dădea atenție. Mda... 
Poate asta a și fost cea mai mare jignire pentru el? 

Din când în când mergeam cu Anastasia pe Gorohovaia, 
în speranța că ni se va da voie să-l vedem pe profesor, dar 
nu ni se dădea. Nici pachet nu primeau. Oricum încerca 
Anastasia să le vorbească zbirilor de-acolo — şi le zâmbea, și 
făcea auzite niște note metalice, și se gudura —, nu ajuta la 
nimic. Fizionomiile lor neevoluate rămâneau impenetrabile. 
Mă uitam la ei şi îmi închipuiam cum, apucându-i de păr, 
îmi iau avânt și dau cu ei de perete. Dau până mă lasă puterile, 
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dau cu satisfacţie, de le sare sângele brun-cenușiu-murdar 
pe scaunele tip, pe jos, pe tavan. Așa făceam de câte ori ne du- 
ceam. Și cred că nu se putea să nu știe. Ultima dată ne-am 
dus pe 26 martie și oamenii aceia ne-au spus că profesorul 
Voronin a fost împușcat. 


Vineri 


Astăzi în locul sorei Valentina a apărut sora Angela. E 
tânără, dar nu are farmecul Valentinei. O înfăţişare destul 
de vulgară, nici o legătură cu numele. Geiger a spus că Valen- 
tina e bolnavă, și tonul lui nu prea mi-a plăcut. Nu ştiu de ce. 

Toată ziua am încercat să scriu la computer. M-am sim- 
çit ca primul cipograf!. 


Sâmbătă 


Acum câteva zile, Geiger mi-a adus o carte a unui ameri- 
can despre înghețarea morţilor pentru a fi înviați ulterior. 
Îmi mai propusese deja ceva asemănător. Atractivă lectură — 
mai ales când ești în spital. Autorul enumeră problemele de 
care se lovesc pionierii congelării — nu sunt simple. Le va fi 
permis văduvelor și văduvilor să se căsătorească după înghe- 
ţarea celui răposat? Ce să facă cei decongelaţi și înviați dând 
de soţii foștilor soți? Există dreptul legal de a congela o rudă 
sau (adaug de la mine) un vecin de apartament? Poate cel 
care a fost declarat oficial cadavru și a fost congelat să aibă 
drepturi şi obligaţii legale? Poate să voteze după deconge- 
lare? Ultima întrebare chiar m-a înduioșat. 

De altfel, principala complicaţie o constituie, după păre- 
rea americanului, nu atât votarea, cât înghețarea și dezghe- 


1. Termenul rusesc (pervopeceatnik) se referă la Ivan Fiodorov 


(1525-1583), primul tipograf din Rusia. 
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tarea. La răcire, din suspensia celulară se separă lichidul, 
care se transformă în cristale de gheară. După cum se ştie, 
prin înghețare apa se dilată și poate vătăma celula. Mai mult 
decât atât, ceea ce nu s-a transformat în gheață devine o 
soluţie salină extrem de caustică, putând ataca celula. În 
schimb, în cazul unei înghețări foarte rapide — și aici ar exis- 
ta parcă un motiv de optimism —, dimensiunile cristalelor 
şi concentraţia soluţiei saline sunt mai mici. 

Pentru a preîntâmpina vătămările, la înghețare se folo- 
seşte glicerină — ea neutralizează soluția salină. Așa încât 
sarcina numărul unu la dezgheţare devine îndepărtarea gli- 
cerinei din organism. Fără rezolvarea ei, toare celelalte acțiuni 
nu au sens — cu glicerină în loc de sânge nu zburzi. Există, ce-i 
drept, și alte întrebări: de ce îmi aduce Geiger lucruri de acest 
gen, iar eu le citesc pe toare? 

— Rezultă, îl întreb într-o zi pe Geiger, că problema nu 
e atât înghețarea, cât dezgheţarea corectă? 

— Aşa rezultă. 

— Dacă înțeleg bine, cu toate succesele ştiinţei, nu s-a 
reușit să fie înviat la dezghețare nimeni? 

— S-a reușit, răspunde. 

— Interesant! Cine? Un babuin? 

Geiger se uită la mine compătimitor și cumva chiar cu o 
atenţie încordată: 

— Dumneata. 


Joi 


Toate zilele astea m-am gândit la cele auzite. La început, 
parcă am luat totul calm, dar pe urmă, al doilea val m-a cam 
dat peste cap. Cu mine s-a reușit dezghețarea: de aici rezultă 
logic că am fost îngheţat. Ce poți să mai spui... 

Gândul o lua razna, făcea slalom. Căuta să nu se întoarcă 
în punctul de plecare. Mi-au venit în minte buștenii îngheraţi 
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din Neva. Sriclele, ligheanele, câinii și porumbeii morți — 
tot ce ieșea, topindu-se cu greu din gheață, primăvara. Cum 
arătam în postura de prizonier al gheții — ca un porumbel? 
Ca frumoasa adormită, poate? Îmi apărea oare prin gheață 
faţa lividă și aveam ochii închiși? Sau nici nu era deloc ghea- 
ră? Mai degrabă nu era — înghețarea se face, după câte am 
citit, cu azot. 

Erau zile pe insulă când voiam chiar eu să îngheţ. Să mă 
așez sub un copac și să uit de toate. Mi-l aminteam atunci 
pe Lermontov — „să-dorm, să pot uita“. Îmi imaginam foarte 
bine cum se ajunge aici. Când deja nu-ţi mai e frig, când 
nu-ţi dorești nimic — nici să trăieşti. Mai exact spus, nu te gån- 
dești la viaţă și nu te gândești la moarte, de-aceea nu ţi-e frică. 
Speri: se va face cumva acolo, se va petrece acolo ceva care 
n-o să îngăduie să pieri definitiv. Dar nu se petrecea. Îi gă- 
seau primăvara sub pini într-un hal de nici nu vrei să-i de- 
scrii. Dar eu, mi-aduc aminte, i-am și descris — nu făceau 
față iernatului. Acolo să fi înghețat eu? Nu pare să fie așa: o 
bună înghețare cere, după cum se știe, glicerină. Mă uit la 
mine în oglindă și mă gândesc fără falsă modestie că, în 
fond, nu m-am păstrat rău. 

Geiger a intrat de câteva ori și m-a bătut pe umăr. Mă bă- 
tea și ieșea, fără să spună un cuvânt. De fapr, ce poți să spui? 

— Dar cum aţi reușit să mă dezghețați? întreb. Și în pri- 
mul rând: cum aţi reușit să scoateţi glicerina? 

— Un specialist... În privirea lui Geiger e stimă. Dar 
nu a fost glicerină. 

— Cum nu a fost? mă mir eu. 

— Păi da, nu a fost. Tocmai asta-i enigma. 


Vineri 


Sfârșitul lui martie. La sfârșitul lui martie s-a prăpădit Za- 
reţki. A fost găsit cu țeasta spartă, pe malul râului Jdanovka, 
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nu departe de fabrica de mezeluri unde lucra. A venit la noi 
anchetatorul Treșnikov de la cercetări penale — un tip solid, 
la vreo patruzeci de ani, cu nişte mustăți de morsă. Treșnikov 
cerceta cine i-ar fi putut dori moartea lui Zarețki. A întrebat 
dacă avea dușmani sau rude cărora le-ar putea reveni camera 
lui. Dușmani sau rude (se pricep să formuleze acolo, la 
cercetări) — noi nu știam nici de unii, nici de alții. A întrebat 
unde ne aflam fiecare dintre noi în ajun, seara, dar noi fuse- 
scrăm cu toţii acasă. 

Treșnikov a spus că Zareţki era descheiat la pantaloni, 
că avea la brâu o sfoară și că un capăt al sforii atârna în in- 
dispensabili. 

— Ştiţi la ce servea sfoara? a întrebat. 

Noi știam că era pentru salam, dar, cine știe de ce, am spus: 

— Nu știm. 

Treșnikov bănuia că Zarețki era maniac și încercase să 
violeze pe cineva. Că de-aceea a și pățit-o. Noi am obiectat 
că n-am remarcat la el ceva de felul acesta și că femei, în gene- 
ral, nu veneau la el. Acest din urmă lucru i s-a părut suspect 
lui T'reșnikov. 

— Asta, când nu vin femei, nu e semn bun, a oftat el. 

Pe urmă eu, din partea apartamentului nostru, m-am dus 
la morgă pentru identificare. L-am recunoscut fără nici o 
greutate. Pe o masă de marmură zăcea într-adevăr Zarețki — 
mic, gol-goluț, cu pete cadaverice pe faţă. Ceea ce numea el 
puțulică se dovedea a fi uimitor de mic. Era suficient să te 
uiţi ca să înlături orice idee de viol. 

Nu erau nici un fel de vărămări vizibile pe capul lui 
Zareţki — craniul era găurit la spate. Pentru că nu se găsise 
obiectul cauzator de moarte, T'reșnikov presupunea că fusese 
împins şi se lovise cu capul de o piatră — acolo, pe mal, erau 
multe pietre tăioase. Admirea şi o lovitură dară din spate. 
În care caz era puţin probabil ca Zareţki să fi atacat pe cineva, 
cra de crezut tocmai contrariul. Dacă răposatul nu ar fi fost 
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descheiat la pantaloni, Treșnikov ar fi înclinat poate spre 
această variantă. 

Eu, sigur, i-aş fi putut spune anchetatorului că defunctul 
scotea din fabrică, în pantaloni, salam. După ce trecea de 
postul de control — descria chiar el asta când era beat —, co- 
bora pe un mal abrupt spre râu, unde nu e lume. Își des- 
cheia pantalonii și dezlega salamul, iar după aceea îl ducea 
în mână. Ceea ce este foarte de înțeles: nu e comod să mergi 
cu un salam în pantaloni. Dacă îi spuneam asta, Treșnikov 
ar fi ajuns la concluzia simplă că Zarețki nu era singurul 
amator de salam în locul acela pustiu. Că pe foametea din 
timpul nostru, angajatul fabricii de mezeluri căzuse victimă 
dragostei nutrite de cineva pentru acest produs. Căci faptul 
de a nu fi fost găsit prins de sfoara de la brâu arăta că sala- 
mul fusese luat. 

Numai că nu i-am spus nimic lui Treșnikov: lasă să crea- 
dă ce vrea despre Zarețki. A fost felul meu de a mă răzbuna 
pe răposar? Nu știu. Nu pot spune că nu mai puteam de 
mila lui. La plecare, Treșnikov a întrebat, nu știu de ce, dacă 
Zarețki a turnat la GPU. Cu un al șaselea simţ, am hotărât 
că e mai bine să nu mint şi am spus că a turnat. Ce însemna 
această întrebare? O aluzie la faptul că aveam și noi motive 
să îl omorâm și că el știe acest lucru? Acţiunea penală a fost 
în scurt timp închisă. 

Zareţki a fost înmormântat lângă mama lui, la cimitirul 
Smolensk, unde ne ieșise în cale cu o sticlă de vodcă în buzu- 
nar. Înmormântarea a fost organizată pe cheltuiala fabricii 
de mezeluri, fără mare pompă, dar mai ales, se zice, fără 
lume. Probabil conducerea fabricii a hotărât să nu întrerupă 
procesul de producţie a salamului și nu a învoit pe nimeni, 
dar poate că printre angajaţii fabricii se dovedise a nu fi fost 
nimeni apropiat cât de cât de Zarețki. Mai de crezut este, 
firește, varianta a doua. Nici Anastasia și cu mine nu ne-am 
dus la înmormântare. Ceea ce e de înțeles. 
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Sâmbătă 


Iată ce a ieșit la suprafață din adâncurile conștiinței mele: 
se consideră că desenul academic este bazar pe cunoașterea 
şi înţelegerea formei, el e străin de reproducerea lipsită de sens 
şi de redarea în funcţie de impresie. Și încă: forma trebuie 
să se înscrie în format, ca să nu plutească și să nu apară la 
periferia desenului locuri plictisitoare. 

Oricum, mă întreb: astfel de lucruri vin numai în mintea 
pictorilor sau în mintea oricui? De pildă, a lui Geiger? 


Luni 


Astăzi, Geiger a apărut însoţit de un băieţel de vreo șapte 
ani. Mai exact, Geiger venise după nişte acte ale Valentinei 
(erau pe pervaz), iar băiatul se uita prin ușa întredeschisă — 
îl vedeam. Când l-am întrebat pe Geiger ce e cu Valentina, 
ușa s-a deschis de tot. 

— Are toxicoză precoce, a spus băiatul. lar eu și cu tata 
am venit după lucrurile ei. 

În spatele lui a apărut un tip negricios, tuns scurt, cu o 
sacoşă în mână — probabil soțul Valentinei. Mai mic de 
statură decât ea. L-a împins pe băiat de la ușă și a trântit-o. 
Geiger şi-a desfăcut brațele. 

— Valentina e din nou însărcinată, şi eu, închipuie-ţi, 
n-am nici un amestec. 

După cum trântise ușa, soțul Valentinei nu era convins 
de asta. 

— Nici eu n-am nici un amestec, am glumit eu. 

— Te întristează? a întrebat serios Geiger. 

N-am spus nimic. Mă bucura neamestecul lui Geiger. 

Ca descriitor al vieţii, înclin să îl cred. 
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Marţi 


Geiger mi-a spus că în curând o să ies în lume. Am în- 
trebat ce înseamnă, deși înțelegeam perfect. Că doar mă uit 
la televizor şi citesc ziare. Geiger, stând așa cum îi place lui, 
călare pe scaun, mi-a explicat că în viitorul apropiat voi intra 
în spațiul mediatic. În calitate, mă rog, de newsmaker (există 
pe lume un astfel de cuvânt). Mai devreme sau mai târziu 
trebuia să se întâmple. 

— Un experiment cere bani, iar interesul public înseam- 
nă bani, a spus Geiger. 

Am tăcut, întorcând pe toare părțile frumoasa frază. 
Aurorul ei a tăcut și el. În spatele ferestrei strălucea soarele 
și se auzea ropotul mărunt al picăturilor pe pervaz. 'Topirea 
zăpezii se producea sub privirea plină de interes a lui Geiger, 
dar fără participarea lui. Cam ca și dezghețarea mea. Zilele 
trecute, el a mărturisit că nici până acum nu a înțeles ce 
soluţie a fost introdusă în vasele mele. În ele s-a găsit ser 
fiziologic, care nu asigură integritatea celulelor la înghețare. 
În mod cert a fost şi un adaos chimic care, în anii somnului 
meu îngheţat, se volarilizase pur și simplu. Dacă n-ar fi fost, 
este de crezut că nu m-aș fi dezghețat așa de ușor. 

Descoperind în vasele mele serul fiziologic, Geiger l-a 
înlocuit la dezgheţare cu sânge care avea grupa mea, ceea ce, 
după spusele lui, nu a fost chiar atât de complicat. Compo- 
ziția soluţiei iniţiale a fost o descoperire genială a celor care 
m-au îngheţat, dar formula acestei descoperiri, dintr-o serie 
de cauze, nu s-a păstrat. Despre cauze nu m-am apucat să 
întreb — nu e chiar așa de interesant. Cunoscând particula- 
rităţile ţării noastre, e mai simplu să te miri că s-a păstrat 
totuși ceva. 

În această poveste, pe mine și pe Geiger ne consolează 
faptul că m-am păstrat eu. Asta considerăm noi o realizare 
incontestabilă. 
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Miercuri 


Mi-am amintit ceva de care nu por să nu roșesc. Dar nici 
nu por să nu râd. Cum ne-am dus eu și Seva la o prostitua- 
1ă — așa s-ar putea intitula această povestire. Anume cum 
ne-am dus — întrucât cu asta treaba s-a și terminat, și anume 
la o singură prostituată — pentru că a fost una pentru amândoi. 

Ideea a fost a lui Seva. Adică nu ideea, ci visul. Îmi spu- 
sese nu o dată că dacă am strânge bani am putea să ne du- 
cem, de exemplu, la o casă de toleranță. Cuvintele de exemplu 
poposeau invariabil în aceste enunțuri, ceea ce pe mine mă 
(ăcea să râd. De exemplu, puteam să ne ducem la circ sau la 
un spectacol de iluzionism, dar ca să ne ducem de exemplu 
la prostituate era, după părerea mea, cam ciudat. Cel mai 
probabil, lui Seva i se părea că aceste cuvinte mai destind 
situaţia. Că poate fac propunerea mai puţin ciudată. Jude- 
când după cât de des revenea la ea, tema îl preocupa în mod 
sensibil. 

Seva spunea că, de fapt, nu e nevoie de cine știe ce sumă, 
deşi din banii de buzunar n-aveam cum să o strângem prea 
repede nici pe aceea. Din calculele lui mai reieșea și că a lua 
o prostituată pentru două persoane e mult mai ieftin decât 
să iei două prostituate şi că nu trebuie decât să faci învoiala 
corect. Fiindcă suntem așa de tineri (a chicotit Seva), fata 
se va gândi că nu suntem mare lucru la pat, în vreme ce noi 
(Seva a făcut o mișcare obscenă din șolduri), ce mai, o s-o 
torturăm. 

Ocazia ni s-a prezentat la sfârșitul anului școlar. L-am 
sărbătorit la noi, pe Bolşoi, şi fiecare a fost recompensat de 
părinţi cu bani. 

— Astăzi ne ducem la prostituate, mi-a șoptit la ureche 
Seva. Fii pregătit. 

Eu n-am răspuns nimic. Nici nu precizase ce avea în 
vedere ca pregătire. 

— Se închiriază aici, alături, pe Bolşaia Pușkarskaia. 
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După ce am șovăit puţin, am încuviințat. La urma urme- 
lor, fuseseră atâtea discuţii despre asta, încât să îl las acum 
singur pe Seva ar fi fost o trădare. Iar dacă e să fiu chiar 
cinstit, mă încerca și pe mine o oarecare — hai să spunem 
aşa — curiozitate. 

Şi ne-am dus. Pe drum, Seva mi-a spus ce și cum anume 
trebuie făcut cu o damă. 

— Unuia din noi poate n-o să-i reușească astăzi, mi-a spus 
așa, parcă în treacăt, Seva. Așa se întâmplă când ești agitat. 

După felul critic cum m-a privit era limpede cui n-o să-i 
reușească. Asemenea priviri nu își permitea prea des la adre- 
sa mea. 

Fetele stăteau acolo unde spusese el, și asta m-a făcut să 
îi acord mai multă încredere. Când Seva s-a îndreptat spre 
una dintre ele (cea mai solidă, după cât mi s-a părut mie), 
am preferat să rămân la distanţă. El mi-a aruncat o privire 
distrată, dar nu și-a schimbat direcţia. Apropiindu-se de 
aleasa lui, a discutat cu ea temeinic. Din când în când arăta 
spre mine, iar fata ridica din umeri. Mie nu mi-a aruncat 
nici o privire, fiindcă problema, după toate probabilitățile, 
nu eram cu, ci banii. În cele din urmă, Seva a reușit să cadă 
la învoială cu ea, și am fost invitaţi amândoi să o urmăm. 

— Avem două ore cu ea, mi-a șoptit Seva din mers. Deci 
o oră pentru fiecare. 

Fata pe care se pregătea Seva s-o tortureze se numea 
Katia. Fată, bineînțeles, nu era — nici după natura ocupa- 
ţiilor, nici ca vârstă. Mergând în rând cu Katia, am cerce- 
tat-o pe furiș: era trecută de treizeci. N-am avut deloc mult 
de mers. Katia a cotit în curtea unei case de lemn şi a urcat 
la etaj. 

Nimic din ce îmi închipuiam eu nu era în locuința Katiei — 
nici perdele roșu-aprins, nici pat imens cu baldachin. Era o 
locuinţă sărmană — chiar locuință, unde, după ce se elibera 
de clienţi, ea locuia pur și simplu. Dar nici Katia însăși nu 
aducea câtuşi de puţin a vestală a amorului. După ce s-a reze- 
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mat în coate pe măsuţa din bucătărie, am avut în fața noastră 
o femeie obosită, destul de ofiliră. 

Primul s-a dus cu ea în cameră, se înțelege, Seva. Eu am 
rămas în bucătărie, pregătindu-mă să îmi astup urechile de 
cum vor începe gemetele. Dar nu a urmat nici un geamăt. 
După o jumătate de oră, din cameră a ieșit Seva — cu mâi- 
nile în buzunarele pantalonilor. Roșu ca un rac (se istovise?) 
şi deja îmbrăcat. În urma lui s-a arătat în ușă Katia — nici 
îmbrăcămintea ei nu era în prea mare dezordine. Oboseala 
ci (o torturase, vasăzică, ticălosul!) se accentuase vizibil. Cu 
un gest, m-a invitat în cameră. Și-a netezit părul blond și, 
după părerea mea, nu foarte curat. 

— Asa. Am spus că unuia din noi n-o să-i reușească azi..., 
a trântit deodată Seva. 

Vioiciunea tonului nu lăsa nici o îndoială că făcea aluzie 
la mine. 

— Chiar, cui? am întrebat nu fără provocare în glas. 

— Mie... 

Pe fața lui Seva a apărut un zâmbet forţat. Zâmbetul ăsta — 
în combinație cu ochii indescriptibil de trişti! — a făcut să 
simt ridicându-mi-se din rărunchi un hohot de râs. Ajuns 
la limita de sus, ieșea spasmodic din mine, și n-am putut 
să-l mai opresc. În chip neașteptat pentru mine, a început 
să hohotească și Katia. Hohotea grosolan și malițios, cutre- 
murându-se din tot trupul ei mare, și nu mai era în ea nici 
urmă de oboseală. Râdea, scheunând ușor, chiar și Seva — 
altceva nu-i mai rămăsese de făcut. 

Cu Katia, se înțelege, nu m-am mai dus și eu. I-am dat 
banii pentru o persoană. Primind banii, nu s-a oprit din râs. 
Odată ajunși în stradă, am stat o groază și ne-am uitat la 
ferestrele ei. Era o zi însorită de iunie. Vântul ușor aducea 
miros de lemn încălzit și de balegă de cal, căzută ici și colo 
pe pietrele caldarâmului, și Auturau perdelele la fereastra 
Katiei. lar după perdea (am văzut) stătea Katia și se uita la 
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noi. Figura ei nu mi-a rămas în minte, dar mirosurile și legă- 
natul perdelelor — astea mi-au rămas. Şi luciul mat al unei 
pietre de caldarâm în soare, și casele de lemn. Mai târziu am 
aflat că în casele acelea stăteau femei ca și Katia. M-am plim- 
bat nu demult cu Geiger pe Pușkarskaia — acum nu mai 
sunt acolo casele acelea, și nici femeile. Trupurile lor, care 
au absorbit atâta sudoare și spermă, au putrezit de mult. 


Joi 


Geiger a spus că vârsta mea biologică este de aproximativ 
treizeci de ani. În azotul lichid aproape că nu am îmbătrânit. 


Sâmbătă 


La o săptămână după ce acţiunea penală în privinţa lui 
Zareţki a fost închisă, au venit la noi ca să facă percheziţie. 
Numai că acum nu erau de la anchete penale, ci de la GPU. 
La vremea aceea îi văzusem și pe unii, și pe alţii, și puteam 
să compar. Primii erau în majoritate de dinainte de revo- 
luţie. Oameni pe înţelesul meu, cu un anume simţ al umo- 
rului, chiar simpatici oarecum. Cei care lucrau la GPU păreau 
exact opusul lor: concentrarea lor încruntată nu predis- 
punea la glume. Când fusesem chemat să îl recunosc pe 
Zareţki, îl avusesem alături la această identificare pe anche- 
tatorul T'reșnikov. El râdea și mi-a spus că principala deose- 
bire dintre o anchetă penală și una politică este că la prima 
se caută omul pornind de la caz, iar la a doua i se caută omu- 
lui un caz. Despre calitățile profesionale ale celor de la GPU, 
Treşnikov s-a exprimat fără cine știe ce stimă. 

Dar camera mea au percheziționat-o tocmai ei. Văzusem 
deja percheziţia din camera Voroninilor, iar cea care avea 
loc acum nu se deosebea prea mult de ea. Deosebirea consta 
numai în faptul că multe lucruri pe care le atingeau ghepeuș- 
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nicii aveau istoria lor, sufletul lor, pentru că fuseseră atinse 
de tata și de mama — mai cu seamă de tata, pentru că el nu 
mai era cu noi. Mi-a fost greu să văd cum unul dintre cei 
veniţi cântărea în mână ceasul de argint al tatei și îl lipea de 
ureche. L-a deschis, nu cu prestanţa aceea care te impre- 
siona, cum făcea tata, ci într-un fel necioplit, ca o maimuţă 
care desface o nucă găsită. 

Mi-a fost greu să văd cum scormonesc în lenjerie. Ştiam 
ce scârbă îi este mamei și îmi imaginam perfect ce simțea 
în timp ce mâinile acelea străine umblau prin cearșafuri și 
cămășile de noapte. O să spăl totul, se gândea, o să spăl bine 
totul, să nu rămână nici o urmă a mâinilor lor. Dar poate 
că nu se gândea. Şedea în semiîntuneric, temându-se să se 
miște. I se părea că soarta mea se află acum pe o balanţă în- 
grozitoare, și se temea să nu o încline spre pieirea mea. 

Le încurc, bineînţeles: balanța — ea era în gândurile mele. 
Şi nu mama era așezată — Anastasia era, mă temeam că era 
gata să leșine. Iar mama le apuca mâinile celor care veniseră 
și le spunea că eu nu sunt vinovat de nimic. Ei răspundeau 
că justiţia revoluționară o să lămurească, iar ea continua să 
spună ceva — repede, incoerent, ca și cum voia să descânte 
nefericita mea soartă... 

Eu mă uitam la dulapul unde stătea Themis, și am înţeles 
că nimeni nu o să mai lămurească nimic și că orice rezultat 
al procesului va fi nedrept, pentru că nu mai exista instru- 
mentul cântăririi. Vederea statuetei de bronz cu balanța 
ruptă a fost pentru mine cel mai îngrozitor lucru din seara 
aceea — mai îngrozitor chiar decât ființele acelea care cotro- 
băiau prin lucrurile mele intime, mai îngrozitor poate decât 
ceea ce mă ameninţa pentru viitor. Vederea acestei statuere 
nu lăsa nici cea mai mică speranță. Am înţeles brusc, cât se 
poate de clar, că de câțiva ani dispăruse noțiunea de drept 
şi nedrept. De sus și jos, de lumină și întuneric, de omenesc 
și animalic. Cine și ce va cântări, dar și cine mai are nevoie 
acum? Lui Themis a mea îi rămăsese numai sabia. 
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Când m-au luat, mama l-a reținut pe unul dintre ei și 
i-a spus în şoaptă câteva cuvinte. Era cel pe care îl interesase 
ceasul tatei. Ea i-a luat palma și i-a vârât ceva în ea. Ceasul — 
ce altceva putea să-i våre? Amatorul de ceasuri n-a răspuns 
nimic și a zâmbit șiret. Mâna cu ceasul a lunecat în buzu- 
narul pantalonilor bufanţi. Mama s-a lipit de umărul lui, 
neînrelegând încă faptul că nu folosise la nimic. Ultima 
îmbrăţișare nu s-a dus la mine, ci la el, în speranța de a cum- 
păra pentru mine măcar indulgență. Anastasia era lângă mine, 
şi am mai apucat să îmi lipesc obrazul de ea, dar, când mama 
s-a aruncat spre mine, între noi stătea deja escorta. 

Pe palier m-am întors și mi-am aruncat privirea la drept- 
unghiul luminos din ușă. În spatele celor din escortă le-am 
văzut pe cele dragi mie — s-a dovedit că pentru ultima oară. 
Le văd și acum cu o exactitate fotografică. Ştiu că şi ele m-au 
văzut când m-am întors. M-au fotografiat pentru toată viața — 
m-a luminat Aash-ul durerii lor. După moartea mea, cele două 
fotografii se vor contopi într-una. 

În stradă m-au împins într-un furgon închis. Când după 
mine s-au urcat în el ghepeușnicii, ușa s-a trântit cu un zdrăn- 
gănir, și n-am auzit zgomot mai lipsit de speranță. Fereastra, 
cu zăbrele, era chiar sub plafon — datorită ei am putut să 
disting feţele lugubre ale tovarășilor mei de drum. Și am 
mai văzut caturile de sus și acoperișurile unor case. Pe unele 
le recunoșteam, și așa am înţeles unde mergeam. Îmi amin- 
tesc că nu era încă întuneric. În ciuda faptului că era seară, 
pe cer se revărsa lumină: se apropiau nopțile albe. Mi-am 
luat rămas-bun de la oraș — simţeam că n-am să mă mai 
întorc. Așa a și fost. Acum m-am întors în cu totul alt oraș. 
lar acela nu mai e. 


Luni 


În copilărie îmi plăcea să mă uit cum muncesc lucrătorii 
la pavaje. Cum puneau hexaedrele de lemn în pavajul din 
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calupuri. Cum turnau smoală în rosturi și puneau pe de- 
asupra nisip. Pe un pavaj din acesta, roțile treceau fără zgo- 
mot, moale — lemnului îi e proprie această moliciune vie. 
Uneori, dimineaţa, înainte să plec la gimnaziu, auzeam cum 
reparau pavajul, schimbând pavelele frontale stricate. Pave- 
lele hexagonale le aduceau cu căruțele sau le răiau pe loc din 
prefabricate pe măsura golului și le bătătoreau cu maiuri 
masive, cu un zgomot surd, de lemn. Auzeam zgomotele astea 
prin somn, și nu mă supărau, dimpotrivă, făceau ca minu- 
tele rămase până la sculare să fie și mai dulci, pentru că oa- 
menii care lucrau acolo se sculaseră deja de mult, sufereau 
de frig, încovoiaţi în vântul sărat, iar eu stăteam culcat în 
patul cald, încă mai stăteam, și minutele mele mi se păreau 
o veșnicie. Același lucru îl simțeam când portarii începeau, 
încă pe întuneric, să curețe zăpada cu lopeţile. O răzuiau. Spăr- 
geau gheața. Se suduiau cu voce joasă între ei. Spre deose- 
bire de mine, ei nu se bucurau de zăpadă. Nu o așteptau, 
ca mine, încă de la jumătatea toamnei, deschizând diminea- 
ţa ochii, ridicând privirea și încremenind: s-a luminat tava- 
nul de la reflexele străzii albire peste noapte? 

Acum nu mai iubesc nici eu zăpada. 

Săptămâna trecută s-a citit Canonul de Pocăinţă al lui 
Andrei din Creta, iar astăzi a început Săptămâna Patimilor. 
L-aş ruga pe Geiger să-mi aducă Canonul de Pocăinţă, dar 
e puțin probabil să îl aibă. 

Mi-e dor de Valentina. Oare se va întoarce? 


Miercuri 


Geiger mi-a povestit că ideea înghețării le-a venit auto- 
rităţilor după moartea lui Lenin. Convingându-se cu exem- 
plul lui Lenin că după moarte conducătorul statului suferă 
aceleași modificări ca și cetățeanul de rând, autorităţile au fost 
cuprinse de neliniște. O soluţie li s-a părut păstrarea cadavrelor 
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în stare îngheţată până când știința avea să fie capabilă să 
prelungească viața biologică. Grija lor firească pentru o exis- 
tență după moarte a și servit, după cum a spus Geiger, drept 
impuls pentru cercetările în domeniul congelării. Să îl con- 
geleze pe însuși conducătorul proletariatului mondial nu 
încercaseră, iar să-l îmbălsămeze s-au apucat când se des- 
compusese deja de tot. 

Geiger a amintit de grupul academicianului Muromţev, 
însărcinat după moartea lui Lenin să se ocupe de problemele 
congelării. 

— Îşi este cunoscut acest nume? 

— Îmi este, răspund nesigur. Da, parcă îmi este... 

Multe dintre cele pe care le citisem la american fuseseră fă- 
cute, după cum se vede, încă din anii '20, de către Muromţev. 
Şi șobolanii, și iepurii — toți fuseseră înghețați și dezghețaţi 
excelent în laboratorul lui —, totul, cu excepția maimuțelor, 
care în Leningradul de atunci erau, asta e, de negăsit. Labo- 
ratorul a lucrat cu mare succes — din 1924 până în 1926, 
când Muromţev a fost arestat. 

După cum mi-a explicat Geiger, în anul 1926, academi- 
cianul a refuzat categoric să îl congeleze pe Feliks Dzerjinski!, 
care, după un discurs de două ore la o plenară a ȚK?, fusese 
lovit de apoplexie. Savantul a explicat refuzul de a-l congela 
pe Dzerjinski prin faptul că știința nu este încă pregătită 
pentru experimente atât de complexe. A încercat în tot felul 
să demonstreze că trecerea de la șobolani la Dzerjinski este 
imposibilă fără experienţe pe forme intermediare, dar nu 
l-au ascultat. 

Muromţev a fost acuzat de sabotaj. În versiunea acuza- 
torilor, el nu l-a congelat pe Dzerjinski pentru că nu a dorit 


1. Feliks Edmundovici Dzerjinski (1877-1926) — revoluţionar 
comunist, fondator și prim conducător al poliției politice bolşevice 
(CEKA). 

2. Țentralnii Komitet — Comitetul Central. 


112 


ca Feliks cel de fier să fie cândva, în viitor, dezgheţat. După 
câteva săptămâni de interogatorii, acuzatul a acceptat această 
versiune. A recunoscut că i-a fost milă de urmașii care ar fi 
fost nevoiți să aibă de-a face cu Dzerjinski, dar și că a sabotat 
totalmente intrarea conducerii Ţării Sovietelor în nemurire. 


Joi 


La primul interogatoriu nu m-au bătut. Anchetatorul 
Babușkin, care făcea interogaroriul, doar a notat datele pro- 
cesului-verbal. M-a mai întrebat dacă recunosc participarea 
mea la complotul organizat de Voronin. A spus că recu- 
noașterea sinceră mă va scuti de multe necazuri. Am negat 
toate învinuirile, și Babușkin m-a ascultat gânditor. În ziua 
aceea arăta obosit. Atunci mi-a şi trecut prin minte că, într-un 
fel, chiar corespundea numelui său’. 

După interogatoriu am fost dus într-o încăpere întune- 
coasă care mirosea urât. Cum am zăbovit puțin în faţa ușii 
deschise (priveliștea era înspăimântătoare), m-au împins cu 
forţa peste prag. M-am împiedicat de ceva și am căzut. Un 
timp am zăcut cu faţa în jos. Ochii îi aveam închiși, dar na- 
sul inspira duhoarea încăperii, iar palmele simțeau podeaua 
de lemn moale, aproape putrezită. Fusese cândva de lemn, 
dar își schimbase natura din pricina umezelii și a mizeriei. 
Zăceam fără să mă mișc, parcă tot mai speram că cele ce se 
petreceau erau în vis, că trebuie să nu expir, să nu mă mișc, 
şi mai ales să nu mă trezesc în acest loc al visului, ca să nu 
devină realitate. 

Speranţele mele nu s-au adeverit. În cele din urmă m-am 
ridicat totuși. La început în patru labe, după aceea de tot. 
Am văzut siluetele tovarășilor mei de cameră — atâr am 
deslușit. Unul dintre ei mi-a arătat locul meu pe prici. Nu 


1. Babuska — bunică. 
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m-a întrebat nimeni nimic, iar eu nu am spus nimic. M-am 
culcat, și de data asta chiar am adormit, și am dormit adânc, 
fără vise. Peste noapte m-a trezit un geamăt al cuiva, pe urmă 
am adormit din nou. Dimineara, când s-a dat deșteptarea, 
nu puteam pricepe unde sunt. 

La al doilea interogatoriu, Babușkin m-a bătut. Probabil 
că în ajun nu fusese chiar în cea mai bună dispoziţie și hotă- 
râse să nu înceapă cu o treabă de mântuială. Dar e posibil 
şi ca seara să fi avut niște treburi. De data asta, Babușkin era 
în formă și nu se grăbea nicăieri. M-a pus pe un scaun, mi-a 
legat mâinile și picioarele, după aceea şi-a suflecar mânecile 
cămășii și m-a lovit cu toată puterea în faţă. Am simțit cum 
îmi șiroiește sângele din nas pe buze și pe bărbie. Când am 
căzut de pe scaun, Babușkin mi-a smuls ghetele și m-a bătut 
cu o bâtă de lemn peste călcâie. Era cumplit de dureros, dar 
nu ducea la schilodire. Probabil nici chiar în departamentul 
lui nu era încurajată schilodirea. 

Când m-a legat și și-a suflecat mânecile, nu mi-a fost frică. 
M-am gândit că vrea să mă sperie. Dar el nu speria — el bă- 
tea, și o făcea chiar cu o anume desfătare. În tăcere. Tăcut 
am fost și eu. După aceea am văzut în viața mea multe bătăi, 
ele erau însoțite de zbierete și înjurături, dar bătaia aceea, 
din pricina liniștii ei, a fost cea mai neobișnuită. După ce a 
pus întrebarea, o singură dată, Babușkin a hotărâr să mă bată 
până răspund. Eu nu din eroism am tăcut. Căzusem parcă 
într-o stare de leșin și înțelegeam doar vag ce se petrece. 

Văzând că nu primește răspuns la întrebare, mi-a pus-o 
totuși pe cea de-a doua. 

— Cum l-aţi — bărându-mă, Babușkin păstra în chip 
ciudat acest dumneavoastră — cum l-aţi omorât pe vecinul 
dumneavoastră Zareţki? Zarețki ne-a scris că l-aţi amenințat 
că îl omorâţi, doar că noi nu i-am dat atenţie. Mi-a Auturat 
prin faţă scrisoarea lui Zareţki. Şi rău am făcut. 

La al treilea inrerogatoriu am fost dus, ţinut de subsuori, 
de doi paznici. Atât de tare mi se umflaseră picioarele de pe 
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urma bătăilor, că nu mai puteam merge singur. Gherele nu-mi 
mai încăpeau, și picioarele mele goale se târau pe pardoseala 
de piatră a coridorului. La acest interogatoriu, Babușkin mi-a 
citit declaraţiile lui Averianov, care descrisese în detaliu rolul 
meu în complotul contrarevoluționar al lui Voronin. La acest 
interogatoriu am mărturisit că am participat la complot şi 
am recunoscut că l-am omorât pe Zareţki. 


Vineri 


Geiger mi-a adus Canonul de Pocăinţă, și l-am citit toată 
ziua. Încet, oprindu-mă. 

De unde voi începe a plânge faptele vieţii mele cele tică- 
loase? 

Ce începere voi pune, Hristoase, tânguirii de-acum?! 


Duminică 


Astăzi este Paştele. Azi-noapte am fost cu Geiger la cate- 
drala Sfântul Vladimir, unde mă duceam în anii dinainte. 
La început nu a vrut să mă ducă acolo, se temea că fiind 
adunată atâra lume o să iau vreun virus, dar am insistat. Cum 
toată strada era înţesată de mașini, am lăsat-o pe a noastră 
după colț. Era, într-adevăr, lume multă. 

Afară, miliția încerca să facă față îmbulzelii; cu greu am 
reuşit să intrăm. Şi înăuntru era multă lume. Nu era aer. Nu 
se schimbase nimic acolo, doar icoanele se întunecaseră de 
tot. Geiger a cumpărat două lumânări, și am încercat să ne 
facem loc mai în față. Ceea ce nu s-a dovedit tocmai sim- 
plu. Ne-am alăturat unui flux îngust care înainta prin smu- 
cituri. Abia după câteva minute de stat ne-am dat seama că 
era flux — așa de încet se mișca. Ceara lumânării îmi cădea pe 
degete, fără să mă ardă. Am mirosit — nu era ceară, ci parafină. 


1. Din Canonul Sfântului Andrei Criteanul. 


115 


Şi mi-am amintit un alt Paște — fără lumânări, și nici 
măcar în biserică, ci sub cerul liber. Nu era doar așa, liber, era 
fără nori, fără sfârșit, cu fulgurații de auroră boreală jucând 
pe el. Singura dată din memoria mea când pe noi, deținuții, 
ne-au scos noaptea din companiile corecționale; și noi ne-am 
strâns lângă biserica cimitirului. Așa un Paşte nu mai văzu- 
sem niciodată şi, probabil, nu o să mai văd. Cum biserica o 
umpluseră cu precădere episcopii, pentru preoţi și mireni 
aproape că nu mai rămăsese loc. 

Noi stăteam printre morminte, în troienele care se topeau, 
și prindeam cuvintele slujbei care ajungea la noi prin ușile 
deschise. Și mirosea deja a primăvară, și vântul era cald, și 
sub picioarele noastre zăceau cei din morminte. Pentru prima 
dară după multe luni pe insulă, mi-am simțit inima ușoară, 
Noi știam că după noaptea de nesomn ne așteaptă o zi chi- 
nuitoare de muncă, dar nimeni nu s-a întors la companie, 
fiindcă sentimentul de fericire care ne cuprinsese era mai de 
preţ. Până și cei care se aflau abia la începutul unei lungi pe- 
rioade de lagăr au crezut într-o apropiată eliberare. O vedeau 
limpede în strălucirea nocturnă a cerului. 


Marţi 


leri a fost mult așteptata conferinţă de presă. Aşteptată, 
ce-i drept, nu de mine, nu eu eram nerăbdător. Eu doar mă 
frământam: cum aveau să mă primească? În noaptea prece- 
dentă n-am dormit, și nici în noaptea de după. Abia astăzi, 
ziua, am izbutit să adorm. M-am trezit acum — seară, afară 
e întuneric, e neplăcut. Simt că se apropie agitația dinainte, 
la noapte iar n-am să dorm: cum o să trăiesc acum? Am fost 
acoperit de anonimatul meu ca de o zăpadă. Dar acum? 
Toată lumea îmi ştie acum fața, sunt o celebritate, numai că 
eu n-am deloc nevoie de asta. Dacă aș fi contemporan cu pre- 
zentul, notorietatea mea m-ar bucura, cred că m-aș scălda 
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în ea. Numai că eu le sunt străin, ce să caut eu printre ei? Se 
uită la mine ca la un pește în acvariu, în ochii lor e doar cu- 
riozitate. Mă simt nu știu nici eu cine. Exact ca în copilă- 
rie, când am fost împins în mijlocul sălii și mi s-a spus: 
du-te fără frică. 

Dar mie mi-e frică. Înainte să intru în sala de conferinţe, 
mă uit prin ușa întredeschisă — puzderie de oameni, camere 
de luat vederi. Mi se spune că mulți n-au reușit să răzbată. 
Şi, brusc, recunosc această sală. Am fost în ea când eram la 
universitate. Aceasta e oare universitatea? Și faptul că îmi 
amintesc sala nu înseamnă că am învăţat aici? Asta da între- 
bare. Am atâta minte să n-o pun nimănui... A reieșit că nu 
e universitatea. Fără să întreb, mi se spune că suntem în 
clădirea Academiei de Ştiinţe. Deasupra scării de onoare 
(mi se arată) e mozaicul Poltava al lui Lomonosov. N-oi fi 
fost academician în viața trecută? 

Când intru cu Geiger și cu vicepreşedintele Academiei 
de Ştiinţe în sală, toată lumea aplaudă. Vicepreşedintele 
spune că, după părerea lui, aceste aplauze sunt pentru capa- 
citatea ştiinţifică a Academiei Ruse și pentru curajul omului 
care sunt eu. Când pomeneşte de curaj las ochii în jos, fiindcă 
despre înghețare, cu tot ce a însemnat ea, îmi amintesc vag. 
Ca și despre curaj. 

Câteva dintre aceste circumstanţe se lămuresc când ia 
cuvântul Geiger. El le comunică celor de faţă că înghețarea 
s-a făcut în lagărul cu destinaţie specială Solovki de către gru- 
pul academicianului Muromţev, care s-a aflat acolo cu tor 
colectivul său. Îmi mut privirea la Geiger, și el, fără să se 
întrerupă, îmi confirmă din cap. Când a vorbit cu mine 
despre Muromţev nu a pomenit de Solovki. De fapt, aș fi 
putut să ghicesc asta. 

Geiger vorbește încă mult, se opreşte asupra particula- 
rităţilor conservării mele, asupra detaliilor medicale ale dez- 
ghețării, dar nu îl mai ascult. Multe încep să se așeze la locul 
lor în memoria mea — insula, chinurile, frigul. Mai cu seamă 
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frigul — cosmic, de nebiruit —, care tot creștea, și, după cum 
se vede, iată cu ce s-a terminat. 

Temându-se să nu pericliteze reabilitarea mea, Geiger 
nu le dă voie ziariştilor să îmi pună întrebări despre trecut. 
Ei întreabă despre prezent. La primele întrebări răspund cu 
o voce guturală și din când în când îmi dreg glasul. Tempe- 
ratura — spun — e normală. Tensiunea se încadrează în normal. 
Simt întruna cu buzele suprafața care fâșâie a microfonului, 
mă aud pe mine parcă dintr-o parte. Pauzele din discursul 
meu sunt umplute de declicurile aparatelor foto. Spun nişte 
fraze scurte și mă rușinez singur de mine: așa ar putea răs- 
punde un babuin dezgheţat, nu o persoană din Veacul de 
Argint. 

— Se ştie că în primele săptămâni de după dezghețare ați 
avut unele probleme cu sănătatea. Acum vă simțiţi mai bine? 

— Mai bine... Încerc să fiu mai degajat. Cel puţin e mai 
bine decât în azot lichid. 

Aplauze: ce tip, s-a decongelat şi glumește! Simt că mă 
înroșesc. 

— Dar cu Blok aţi vorbit? se strigă din rândurile din spate. 

Geiger se ridică și dă mustrător din cap. 

— Doar am rugat... 

— L-am văzut la o seară de poezie, răspund, dar nu am 
vorbit. Cu Remizov’ am vorbit, la o coadă. El locuia pe linia 
lui 14... 

— Despre ce aţi vorbit? 

Geiger bate ameninţător cu creionul în microfon. 

— Nu-mi amintesc. Mă umflă râsul, dar mă silesc să mă 
stăpânesc. Eu mă duceam după alimente pe linia lui 8, și el 
tot pe linia lui 8. Şi nu știam că e Remizov, abia pe urmă 
am înțeles, după o fotografie. 

Buzele mi se întind într-un zâmbet, și în sală încep toți 
să zâmbească. Råd în hohote, și toţi râd în hohote. Încep să 


1. Aleksei Mihailovici Remizov (1877-1957) — scriitor, unul din- 
tre cei mai străluciți stiliști din literatura rusă. 
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plâng în hohote, iar în sală e liniște. Geiger se repede la mine 
(scaunul i se răstoarnă cu un bubuit), mă ia pe după umeri 
şi mă scoate pe ușa din spate afară. Acolo ne aşteaptă mași- 
na. Mă scutură frisoanele — așa am dârdâit în toți anii aceia. 
Şi niciodată n-o să mă mai încălzesc. 


Miercuri 


Dar am vrut mult să vorbesc cu Blok. Eu, care ştiu prea 
puţine pe dinafară, învățasem poezia lui Aviatorul. Iată înce- 
putul ei: 

Un zburător ca o săgeată 
În slobod iureș, năzdrăvan, 
Ca o fantasmă-naripată 


Porni-n albastrul ocean.! 


Chiar aflaseră pentru mine numărul de telefon al lui Blok, 
dar n-am telefonat. Numărul ăsta mi-l repetam zi și noapte. 
Por să îl spun și-acum: 6-12-00. 


Joi 


Din Kem? am fost duși cu șlepul Clara Zetkin. În cala 
închisă etanș, fără lumină și fără aer. Din lotul de deţinuţi, 
m-am urcat pe șlep printre ultimii, așa că am rămas pe scară, 
chiar lângă ieşire. Erau mai puţini acolo, și prin crăpăturile 
trapei care dădea pe punte pătrundea aerul marin. Asta mi-a 
salvat viaţa. Mulţi dintre primii care fuseseră împinși în cală 
au fost striviţi ori s-au sufocat. 

Cam la o oră după ce am părăsit cheiul din Kem s-a dez- 
lănțuit o furtună. Valurile Mării Albe sunt mai mici decât cele 


1. Traducere de M. Djentemirov și M. Calmicu, în Versuri alese, 
Editura Cartea Rusă, Bucureşti, 1956. 
2. Oraș și râu în Karelia. Râul se varsă în Marea Albă. 
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de ocean, dar sunt mai greu de suportat — poate tocmai fiindcă 
nu sunt înalte. Cei mai slabi au început să vomite de la cel 
dintâi balans. Oamenii erau îndesați în cală ca sardelele în 
butoi, vărsau pe ei și pe cei din jur. Din cauza asta li s-a făcut 
rău și celor care nu se temeau de obicei de tangaj. 

Dar răul abia avea să urmeze. Când vasul a început să se 
lase când cu un bord, când cu celălalt, s-au auzit niște pipete 
sfășietoare. Mureau cei care erau lângă bord. O masă de oa- 
meni, de mii de puduri, i-a presat de fierul ruginit al șlepului 
și i-a făcut turtă. Mai târziu, când au fost târâte pe chei, tru- 
purile lor mutilate lăsau dâre de dizenterie. 

Am vărsat și eu — mi s-a întors stomacul pe dos. Frica de 
înec, care mă cuprinsese în primele minute de balans, a tre- 
cut repede. Nepăsarea apărută îmi creiona imaginea adân- 
curilor reci unde nu aveam să mai vărs şi nu aveam să mai 
aud strigătele celor care mureau. Unde nu e escortă. În cea- 
surile acelea cumplite nu m-am gândit, cine știe de ce, că nici 
unuia dintre noi nu-i va fi dar să iasă din bezna și duhoarea 
aceea, că, până și pe fundul fundului, trapa ruginită a C/arei 
Zetkin va rămâne închisă etanș și noi vom pluti veșnic în feca- 
lele și borâtura noastră. 

În Golful Prosperităţii ne-au scos pe chei îmbrâncindu-ne. 
S-a dat ordin ca aceia care nu erau în stare să meargă să fie 
trași de ceilalți deținuți. Și cei care mergeau, și cei care nu 
puteau să meargă simțeau cam același lucru. Eram fericiți 
că rămăseserăm vii, fiindcă nici unul dintre noi nu văzuse 
în viaţa lui ceva mai înspăimântător decât pântecul Carei 
Zetkin. Atunci ni se părea că nici nu vom mai vedea. 

Pe mal ne-au pus rânduri-rânduri și au început să ne în- 
veţe să răspundem la salutul conducerii. Am strigat „răi...“ 
comandantului de grupă, comandantului de companie şi 
şefului lagărului. Şeful lagărului, Nogtev, s-a clătinar, bear, 
în faţa rândurilor şi s-a declarat nemulțumit de salut, pentru 
că nu am strigat toţi odată. După toate cele îndurate pe mare, 
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nu mai aveam vlagă. Voiam teribil să dorm. Ca să nu adorm, 
am tras adânc în piept aerul marin, care făcea parte din 
lumea liberă dinainte. Înseamnă, mă gândeam, că o parte a 
acestei lumi va rămâne totuşi în viața noastră. 

Ne-am repetat salutul de un nesfârșit număr de ori. Vân- 
tul îl împrăștia pe toată insula, dar asta nu l-a făcut cu nimic 
mai bun. 7ră; al nostru era considerat insuficient de ener- 
gic, dar este de crezut că așa și era. Pentru un răi energic nu 
aveam pur și simplu putere. Strigau bandiți și academicieni, 
episcopi şi generali țariști, dar vocile lor nu se contopeau 
într-un singur strigăt. Eu eram în primul rând, alături de 
generalul Miller. Era general combativ, care făcuse Marele 
Război la o vârstă încă destul de tânără. În jurul nostru zbu- 
rau pescăruși, am fost atent — şi ei strigau zră;, şi, pare-se, mai 
bine decât noi, de vreme ce de la ei Nogtev n-a avut pretenții. 
Cu siguranţă, pentru o clipă am adormit totuși... 

Când am deschis ochii, Nogtev se îndrepta deja spre noi. 
Am fost sigur că din cauza mea. Că înfărișarea mea nemili- 
tară i-a stârnit mânia șefului lagărului, și că acum venea să 
mă învețe minte. Dar nu; nu a venit la mine, ci la Miller, 
model de ordine și de ţinută. Cu ochiul lui format, Nogtev 
l-a remarcat imediat pe cel care era așa cum el nu ar fi putut 
să devină niciodată. S-a apropiat în scurta lui de piele cu un 
pas tot mai întins — golanul golanilor. Scoţându-și din mers 
revolverul. 

— Cum stai în fața comandantului? a urlat Nogtev. 
Comandantul să-l mănânci din ochi, jigodie! 

Miller s-a uitat liniștit la Nogtev. Şi-a îndreptat sacul pe 
umăr cu o mișcare în care nu era nici agitaţie, nici frică. Cu 
un scârțâit al scurtei de piele, Nogtev a lipit revolverul de 
fruntea generalului și câteva clipe a tărăgănat. În secundele 
acelea am fost sigur că nu va mai trage. Ochi înguști. Un fir 
de păr scăpat pe pomeţii de mongol, rași. În asemenea cazuri, 
zăbava înseamnă renunțare. 
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Nogtev a tras. 

Două caraule l-au tras de picioare pe cel ucis spre ghereta 
pazei. Au luat din mers și sacul. Cadavrul a rămas să zacă 
într-o poziţie ciudată — pe-o parte, cu o mână suciră nefiresc. 
Ochii — deschişi. Generalul continua să privească la ce se 
petrecea pe mal cu calmul dinainte. 

După aceea, s-a făcut cu noi instrucție. Ne-am întors la 
dreapta, la stânga și împrejur, şi ne adia vântul cald de vară, 
pentru că până și la Solovki vara e caldă. Şi în vântul acela, 
mirosul de rășină de pin și de fructe de taiga era amestecat 
cu prospețimea mării. Marea Albă nu mirosea ca mările su- 
dice, dar prospeţimea ei părrundea în fiecare celulă a corpu- 
lui. Soarele care nu apune al nordului strălucea pe crestele 
valurilor. Noi stăteam cu spatele la golf, dar, când ne întor- 
ceam, strălucirea aceea se vedea, și mă bucuram cu adevărat. 
Îmi amintea marea în împrejurimile Aluștei, unde fusesem 
la odihnă cu părinții mei în anul 1911. 


Vineri 


Da, Alușta. Stăteam în zona Professorski Ugolok, în vila 
juristului Hiacintov, care condusese cândva teza de doctorat 
a tatei. Când nu a mai fost nici o îndoială că familia Hiacin- 
tov își va petrece vara lui 1911(?) la Nisa, bătrânul l-a invi- 
tat pe fostul său elev să stea la vila lui din Crimeea. Așa ne-am 
trezit noi la Alușta — exact în anul 1911. 

Professorski Ugolok era la o jumătate de oră de mers pe 
jos de poştă. Cu zece copeici puteai ajunge acolo cu tram- 
vaiul, dar noi nu-l luam aproape niciodată. La poștă mergeam 
pe jos, era plimbarea noastră de seară. Mergeam pe lângă 
chiparoși, măslini și tufe de ienupăr și inspiram aerul umed, 
înmiresmat. Aerul de Piter e și el umed, dar umezeala lui e 
rece și neplăcută, aș spune că ea nu mângâie. Ceea ce scriu 
astăzi nu puteam încă exprima atunci, dar simţeam profund. 
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Plaja. lubeam neînchipuit de mult plaja. Zgomotul cu 
care se izbeau valurile — solemn, dens, ca bașii în fosa orches- 
trei. Umblatul ud pe nisip, ca pe urmă iar să intru în apă. 
Şi după aceea, gata, pe nisip — cu urechile pline de apă. Pe 
lângă mine — șipete, lovituri de minge. Care clatină apa în 
urechi, dar nu trec prin ea, se aud ca de departe. Te răsucești 
pe-o parte, şi dopul de apă se desfundă, scurgându-se, firișor 
invizibil, pe ureche. Zgomotele redevin acute. În mijlocul 
cerului — soarele. Te uiţi la el printre degetele pe care nu le 
ţii lipite strâns — să vezi, într-o clipă le și pârlește. De altmin- 
teri, degetele sunt deja trandafirii pe margini. 

Edificiile de nisip. Nisipul ud se scurge de pe degetul 
mijlociu, încremenește în chip de turnuleț. Spre mare — zi- 
duri întărite cu pietricele. Iar valurile își rostogolesc leneș 
marginea înspumată până la ele. Zidurile nu rezistă mult 
valurilor, iar după aceea trebuie ridicate din nou și trebuie 
adâncit șanțul din faţa lor. În general, să fii stăpânul unui 
castel înseamnă treabă, nu glumă. 

Stăpâni suntem doi — eu și Mitea Dorn, fiul renumitului 
chirurg moscovit. Castelul îl fortificăm împotriva unui posi- 
bil atac al sălbaticilor, care e de așteptat (normal) dinspre 
mare. Sălbaticii sunt feroce, au vorba guturală, neplăcută. 
Sunt canibali. Vin în pirogi, înghițind totul în cale. Dar mie 
şi lui Mitea ne este așa de bine, și nu ne paşte nici un pericol 
pe insulița noastră verde. Din vârfurile turnurilor de pază 
cresc crenguțe de chiparos, care se mișcă frumos în vânt. 

Din când în când se rostogolește câte un val puternic. 
Trecând de-a lungul fortificațiilor noastre, nu că le distruge, 
dar le roade, le nerezeşte contururile. Le face cu câteva sute 
de ani mai vechi — cam cum e fortăreața din Aluşta, ascun- 
să, nu departe de-aici, în verdeață. Rostesc în gând cuvântul 
Alușta şi îi descopăr însuşiri cu totul noi pentru mine. Ce 
cuvânt ud și strălucitor — zici că e un harbuz în soare. Alușta. .. 
Mitea Dorn observă cum mi se mișcă buzele, dar nu în- 
treabă nimic. 
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Iară, plecăm de pe plajă, în pantaloni scurți și cămașă, 
cu panamale pe cap. Ne e rușine să purtăm pălării de copii, 
dar tatăl lui Mitea ne explică... Nu aud cuvintele docto- 
rului, în capul meu sunt ceața și oboseala de după plajă. 
Observ mișcările mâinilor lui păroase, cu oscioare ieșite în 
afară la încheieturi. Degerele lungi, făcute parcă anume pentru 
bisturiu, degetele — cu ele taie, taie, taie carne omenească. 
Părul de pe falangele degetelor e decolorat, se vede numai 
când e ud. 

Sub haine începe să se simtă sarea de mare, îți strânge 
pielea. Când aplec capul, îmi vine soarele pe grumaz. După 
baie e plăcută căldura lui, şi merg cu capul plecat. Sub pi- 
cioare — pietriș, crenguţe de chiparos; uneori — cărăbuși și 
șopârle. Șopârlele le iau în palmă, și ele se prefac că mor. 
Ştiu că e o șmecherie de-a lor, dar și eu mă prefac la rândul 
meu că le cred: le pun cu grijă pe iarbă. De câte ori n-am vrut 
mai târziu să mă prefac mort — să mă pună tot așa pe iarbă și 
să nu mă mai atingă. Numai că nu te credeau, așteptau să 
mori cu adevărat. 


Sâmbătă 


Mă uit deja de câteva săptămâni la televizor cum îi bom- 
bardează americanii pe sârbi. De ce, pentru ce? M-am gân- 
dit să îl întreb pe Geiger când o să vină, dar am uitat, pentru 
că Geiger a venit să îmi spună că Valentina și-a dat demisia. 
Soţul ei vrea ca ea să fie preocupară numai de viitorul lor 
copilaș. Şi nu de Geiger, adaug de la mine. 

— Dar cum e cu disertaţia ei? întreb. Și de ce mie nu 
mi-a spus niciodată despre familia ei? 

— Eşti gelos? 

Nu, nu sunt gelos. Mă doare când din viața mea pleacă 
oameni. Toți contemporanii mei au plecat, iar acum a ple- 
cat și Valentina. 
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Da, Geiger mi-a mai spus că adună documente pentru 
reabilitarea mea. Se vede că eu am reacţionat cam cu nepă- 
sare, de vreme ce el a început să îmi explice cu de-amănuntul. 
Reabilitarea e necesară, mă rog, pentru anularea anteceden- 
telor, deşi el, Geiger, înțelege că eu personal nu am nevoie 
de nici o reabilitare. Chiar — oare am nevoie? 


Luni 


Astăzi m-au dus la televiziune. Se află în Petrogradskaia 
Storona, nu departe de Kamennoostrovski Prospekt — iată, 
vasăzică, de unde vine radiaţia fermecată. Ce ciudat, acest 
mister are o adresă în oraș... Când am trecut pe Kamenno- 
ostrovski, am recunoscut câteva case de la începutul seco- 
lului. În una dintre ele am fost cu puţin timp înainte să fiu 
arestat, trebuia să duc înapoi niște cărți pe care le luase 
profesorul Voronin ca să le citească. Ce ciudat: omul nu 
mai este, dar cartea continuă să trăiască. 

La televiziune, mai întâi m-au machiat: mi-au pudrat 
faţa, mi-au pulverizat pe păr un lac dintr-un flacon metalic. 
Pe timpul meu, asta se numea pulverizator, dar acum — 
spray. Spray, sigur, e mai scurt. În engleză sunt mulre astfel 
de cuvinţele — micuţe, sonore, ca mingea de ping-pong — 
comode și, în general, economice. Numai că înainte nu se 
făcea economie la cuvinte. 

În studio mi s-a pus un microfon. Mi s-a spus că discuţia 
va fi înregistrată, nu în transmisie directă (pronunţ aceste 
cuvinte ca pe apă!), ca să nu am emoții. De fapt, nici nu am 
avut emoţii — la înregistrare e ca la înregistrare. Emoţii ai când 
sunt în jur mulți oameni, se uită la tine, te mai încurajează, 
sau, să zicem, te întrerup — pe când aici? Liniște. Calm 
desăvârșit. Prezentatoarea e cordială, stă picior peste picior. 
Am văzut-o de multe ori pe ecran — întotdeauna stă așa. În 
mână are un pix cu pastă, care pare a se învârti singur în jurul 
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axei sale. Strălucește în lumina reflectoarelor. Degete lungi, 
pline de inele. E clar, să învârtești un pix cu degete ca astea 
e o ocupaţie profitabilă. 

— În fiecare zi vă amintiţi ceva nou? 

— În fiecare. 

— Ce v-aţi amintit astăzi? 

Fustă scurtă, i se văd genunchii. Răspunzând, încerc să 
nu mă uit mai jos de talie. 

— O casă de pe Kamennoostrovski. Am trecut pe lângă 
ea și am recunoscut-o. Are, ştii, niște balustrade intere- 
sante... Împletite. Şi crini din fier forjat — ceva extraordinar 
de frumos. Cu puţin timp înainte să fiu arestat, am urcat 
pe această scară și am atins lemnul cu palma. Netezimnea aceea, 
nu știu de ce, mi-a rămas în minte, degetele mele o simt 
şi-acum. Mă dusesem la un apartament de-acolo — să îna- 
poiez niște cărți. Așadar, am sunat. S-a auzit zăngănitul ză- 
vorului — nu scrâșnet, nu scrâșneșşte, ci chiar zăngănit —, 
asemenea zgomote scot zăvoarele temeinice, cele de la jumă- 
tatea ușii. Am intrat — mirosul deosebit pe care îl are o casă 
în care sunt multe cărți. Ușa a deschis-o o fară șchioapă — 
mi-am dat seama imediat, cine știe de ce, că e șchioapă... 
Dar poate știam? Faţă îngustă, ochi înfundați — există un 
astfel de gen la Piter. Pe umeri, un șal. A mers înaintea mea, 
nestânjenită de faptul că șchiopăta. Și peste tot, într-adevăr, 
cărți, și mai adusesem Şi eu patru sau cinci. Mulţumesc, am 
spus. Uitaţi, am zis, am fost rugat să le aduc. Povestesc, 
probabil, multe lucruri inutile... 

— Nu, de ce, totul e teribil de interesant. Pixul se învâr- 
rea tot mai repede între degetele ei. În ce fel v-a rămas în 
memorie ziua Revoluţiei din Octombrie? 

— Ştiţi, nici nu mi-a rămas. Abia mai târziu, înțelegând 
ce zi a fost aceea, mi-am refăcut-o în memorie. Era, dacă 
nu cumva confund, lapoviţă. Mai exact, întâi a fost o ploaie 
care s-a transformat în ninsoare udă. leşisem să mă duc un- 
deva, îmi uitasem acasă fularul, și fulgii mi se topeau pe gât, 
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îi simţeam topiţi pe pielea mea fierbinte. Era vânt, se întu- 
necase devreme, știți și dumneavoastră că pentru Petersburg 
e cea mai scârboasă vreme... 

Mai vorbeam, dar la un moment dat în stânga mea s-a 
iscat o ușoară mișcare: Geiger îi făcea semn prezentatoarei 
să încheie. Ea mi-a mai pus o întrebare și a oprit filmarea. 
Mi s-a părut că era oarecum dezamăgită — ori pentru că o 
oprise Geiger prea devreme, ori de răspunsurile mele. Mai 
degrabă de răspunsuri: cred că nu auzise ce voia. 

După filmare m-au întrebat dacă aș putea găsi aparta- 
mentul la care mă dusesem. Mi s-a părut că aș putea — de 
vreme ce recunoscusem casa, de ce nu aș... Geiger a întrebat 
pentru ce este necesar. I s-a răspuns că s-ar dori să se filmeze 
momentul întâlnirii mele cu trecutul. Așa s-ar și intitula 
această emisiune — întâlnire cu trecutul. Geiger a spus că 
nu poate să mă lase pentru o emisiune cu un titlu atât de ba- 
nal, ] s-a propus să dea orice alt titlu, dar Geiger a continuat 
să şovăie. Nu era convins că o astfel de întâlnire va fi în folo- 
sul meu. Mai exact, considera că ea trebuia pregătită. Dar 
ei, cei de la televiziune, l-au înduplecat. 

Când ne-am apropiat de intrarea principală, n-am recu- 
noscut-o. În locul ușii sculptate din stejar stătea strâmb ceva 
căptușit cu niște șipci de lemn. Legănându-se în curent, 
scotea un scârțâit. Unul dintre cei doi operatori TV a bătut 
în șipci cu degetele. „Cherestea“, a spus. A dispărut în întu- 
nericul dinăuntru. Al doilea operator a propus să fiu filmat 
În timp ce mă apropiam de ușă. M-au dus în colțul casei și 
m-au rugat să mă apropii încă o dată și să intru. M-am apro- 
piat şi am vrut să deschid ușa, dar deodată am văzut că în loc 
de clanţă era un șurub lung. Am zăbovit o clipă: întâlnirea 
cu trecutul își pierduse chiar din primul moment ţinuta. Am 
început să trag cu degetul mare și cu arătătorul de șurub, 
dar ușa nu s-a deschis de prima dată. M-am uitat la dege- 
tele mele: filetul lăsase urme vizibile. Am mai apucat o dată 
şurubul, cu putere. Ușa s-a deschis. 
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Scara principală m-a întâmpinat cu un miros înțepător 
de urină. Lumină nu era — doar raza de la camera TV. Îmi 
bărea drept în ochi, nu vedeam nimic. Picioarele le puneam 
pe trepte pe dibuite. Urcam, și raza urca și ea dintr-o parte; 
m-am împiedicat, și s-a împiedicat și raza: călcaserăm îm- 
preună pe aceeași treaptă tocită. Pentru autenticitate, am pus 
mâna pe balustradă. Era în felul lui un gest de efect, întru 
totul corespunzător întâlnirii cu trecutul, dar mâna n-a pu- 
tut înainta frumos, lunecând. În locul netedului cizelar — 
pe care, repet, și-l amintea mâna mea —, am simțit o bară de 
metal pe care nu se mai afla lemn. Și cu roate că nu se vedea 
aproape nimic, picioarele m-au dus singure la ușa care trebuia. 

Geiger a sunat, și, în spatele ușii — mai întâi abia auzit, 
apoi tot mai tare —, s-a auzit un târșâit. La limita de sus a zgo- 
motului (se pricepeau să târșâie acolo, în apartament), ușa 
s-a deschis. În prag a apărut un bărbat într-un maiou per- 
forat. Era chel și nu părea treaz. Când l-a ajuns raza came- 
rei, a mijit ochii și a întrebat în ce scop este filmar. I s-a 
explicat că eu fusesem în acest apartament în 1923 și că aș 
dori să intru și acum. Omul în maiou nu s-a mirat, dar a 
spus că azi nu poate să mă lase. Azi are musafiri. A propus să 
venim mâine. 

În felul lui, avea dreptate. Pentru cineva care așteptase 
aproape optzeci de ani, încă o zi nu conta. Mi i-am ima- 
ginat, nu ştiu de ce, pe musafirii lui — probabil ședeau și ei 
tot în maiouri, ședeau de mult. Și aveau să șadă și de-acum 
înainte. Știam că nu voi mai veni aici, pentru că altfel aveau 
să rămână cu mine ei, nu cei care locuiseră aici înainte. Ei 
aveau să ocupe în memoria mea locul celor dinainte, așa cum 
ocupaseră apartamentul lor. Și mi-am amintit numele de 
familie al oamenilor care locuiseră înainte în acest apartament: 
Meșceriakov. 

Primul a ieşit afară Geiger. Lăsându-i să treacă pe toți 
ceilalți, ţinea ușa de șurub. A început să spună că a fost în 
tot felul de țări, și că peste tot — cu tot războiul, cu toată 


128 


revoluţia — la ușile de la intrare se păstraseră clanțele vechi. 

Se pare că se păstraseră destul de mult timp și la Petersburg. 

La treaba cu clanțele se ajunsese relativ recent, când au început 

să le deșurubeze ca să le vândă la fier vechi. După părerea lui, 

dispariţia clanțelor a devenit semnul vizibil al sfârșitului unei 

vieţi normale. Începutul sălbăticirii treptate, dar neabătute. 
Totuși, ce importanță dă omul ăsta clanțelor! 


Marţi 


Vila profesorului Hiacintov. Chiar și pe căldura din 
Crimeea, ea rămânea răcoroasă. Venind de la plajă, aștep- 
tam cu plăcere să mă afund în semiîntunericul vilei, care 
avea să-mi răcorească trupul încins. Răcoarea acestei case 
nu însemna și prospețime. Mai degrabă un îmbătăror aer 
închis, care avea în el mirosul plăcut al cărților vechi și al nu- 
meroaselor trofee oceanice, ajunse într-un chip de neînțeles 
la profesorul jurist. Răspândind un miros ușor sărat, stăteau 
pe rafturi stele-de-mare uscate, scoici sidefate, o carapace 
gigantică de broască-țestoasă (era fixată pe un suport oblic), 
o sabie de pește-sabie, un ac de peşte-ac, o cască colonială 
de plută şi măști de indigeni. Cât despre indigeni, nu aveam 
nici cea mai vagă idee despre meleagurile lor. Poate aveau 
vreo legătură cu Robinson — contam foarte mult pe-atunci 
pe asta. 

Dând cu grijă la o parte ofrandele mării, luam de pe 
rafturi cărţile profesorului. Erau volume de Mayne Reid și 
Jules Verne, povestiri despre călătorii pe mare, descrieri de 
țări exotice — lucruri infinit de depărtate de jurisprudență. 
În vila lui din Crimeea, profesorul Hiacintov aduna ceea ce 
visa el în copilărie, dar nu fusese să fie. Ceea ce nu era pre- 
văzut de modul său de viață și nu își avea locul în Corpul de 
Legi al Imperiului Rus. În țările dragi inimii lui, bănuiesc că, 
în general, nu existau legi. 
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Srăream turcește într-un fotoliu de cimișir (la mirosurile 
casei se adăuga mireasma de cimișir) și citeam cărțile lui Hia- 
cintov. Dădeam paginile cu mâna dreaptă, iar stânga ţinea 
strâns o bucată de pâine cu unt și cu zahăr. Mușcam și ci- 
team. Şi zahărul scârțâia pe buzele mele. Din când în când 
ridicam ochii din carte și mă gândeam cum devii jurist. Visezi 
la asta din copilărie? E îndoielnic. Eu am visat să fiu ba pom- 
pier, ba dirijor, dar jurist — niciodată. 

Dar îmi mai imaginam că rămân în odaia aceea răco- 
roasă pentru totdeauna, că stau în ea ca într-o capsulă, că afară 
sunt revoluții și cutremure, că nu mai sunt acolo nici zahăr, 
nici unt, nici chiar Imperiul Rus, iar eu tot stau și citesc, ci- 
tesc... Anii care au urmat au arătat că în privinţa zahărului 
şi a untului am ghicit, dar, uite, cu statul și cu cititul, vai, 
n-am nimerit. Noua viață nu predispunea la citit. 

Da, important: pe unul dintre dulapuri stătea o Themis — 
exact la fel ca a noastră, doar că era cu balanța, fiindcă nimeni 
din casa Hiacinrovilor nu hotărâse, probabil, s-o rupă. Acum 
mi se pare că statueta asta i-o dăruise tatei chiar Hiacintov. 
Evident că fusese un lucru pe gustul lui. 


Sâmbătă 


Astăzi l-am întrebat pe Geiger: 
— Mama mea a murit? 
— A murit, a răspuns el. În '40. 


Duminică 


Azi am fost cu Geiger la cimitirul Smolensk. Am început 
dimineaţa cu slujba de la biserica Maicii Domnului din 
Smolensk (eu am început-o, Geiger a stat afară), pe urmă 
ne-am dus la capela Sfinrei Xenia. Xenia, după cum se vede, 
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a fost canonizată nu demult. Ţin minte că m-am dus cândva 
cu mama la capelă, și Xenia era venerată încă de-arunci: cei 
veniţi lăsau bilețele. Mama mi-a spus: „Scrie și tu“. Am scris. 
Ce rugăminte oi fi avut? 

O văd şi acum pe mama în ziua aceea de primăvară — cu 
o basma legată strâns, care parcă îi strângea trăsăturile feței 
şi îi dădea o înfățișare severă şi cumva deprimată. Mai întâi 
vremea fusese posomorâtă și bătuse vântul, dar pe urmă, 
undeva chiar la margine, cerul s-a făcut albastru. Noi stă- 
team la mormântul tatei, iar albastrul s-a întins până a ajuns 
la locul durerii noastre, unde s-a oprit. Așa că mama și cu 
mine ședeam la hotarul dintre albastru și gri, și cerul așa a 
rămas, nu s-a mai schimbat nimic pe el. Eu am turnat vodcă 
în păhărele, ea a tăiat feliuțe subţiri de pâine. Dosul palmei 
îi era străbătut de firele venelor, pe care parcă nu le mai văzu- 
sem până atunci. Poate apăruseră din pricina frigului. Dar 
poate că erau începutul bătrâneții ei. 

— De ce a murit? 

Special am întrebat pe drum, ca să nu lămurim nimic la 
mormântul mamei. Odinioară, mama nu-mi dădea voie să 
vorbesc despre cei prezenţi la persoana a treia, iar acum ea 
era, oricum, prezentă. Am întrebat oarecum încurcat... 

— De pneumonie. Geiger și-a suflat nasul într-o batistă 
de hârtie. S-a spus că a răcit chiar aici. 

Mormântul l-am găsit fără greutate, nu e departe de alee. 
După ce intrase mama în el, nu se schimbase nimic la supra- 
față. Mama a intrat în el în sensul strict al cuvântului — spa- 
ţiul fusese prevăzut pentru două locuri, și, după cum mi-a spus 
Geiger, mama a fost îngropată deasupra bunicii. Era aceeași 
cruce de granit care fusese pusă de tata după moartea bunicii. 
După ce murise el, fusese gravat pe cruce și numele lui. Când a 
fost îngropată acolo mama, nimeni nu a gravat nimic, pur și 
simplu nu a avut cine să o facă. Chiar dacă nu e pus numele și 
nu e o moviliţă, mama e aici și, da, e prezentă. Se simțea asta. 
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Geiger a scos dintr-un buzunar lateral un recipient și 
două păhărele de argint cu învelitori din piele. În recipient 
era coniac. 

— În '40 i s-a trimis o înştiinţare despre moartea dumi- 
tale, a spus Geiger umplând paharele. Interesant e diagnos- 
ricul: pneumonie. Înghețându-te, cekiștii au dat dovadă de 
simţ al umorului. Pneumonie. Ai răcit în azotul lichid. 

Am băut fără să ciocnim. 

După această înştiinţare, mama nu a mai avut pe nimeni 
apropiat, nu a mai avut unde să se ducă în afară de cimitir. 
Scătea aici cu ceasurile, vorbea cu cei duși. A murit de aceeași 
boală pe care mi-o atribuiseră mie în înştiinţare. Să fi fost 
întâmplător? N-am cum să aflu până când n-am să mă întâl- 
nesc cu ea. Gândindu-mă la mama, îmi spuneam că putea 
să fi murit în timpul blocadei — poate pentru că în ultimele 
zile citisem despre blocadă. 

— În acest cimitir sunt şi morminte ale altor oameni pe 
care i-am cunoscut, i-am spus lui Geiger. 

El a încuviințat din cap, dar n-a răspuns nimic — proba- 
bil aștepta să mai pun întrebări. Dar n-am întrebat nimic. 
Nimic. leșind pe poarta cimitirului, m-am gândit: bine că 
mama n-a apucat blocada. 

Anastasia a apucat-o oare? 


Marţi 


Tata, răcit, face gargară în baie, iar eu mă instalez pe un 
taburet lângă el. Vreau să văd cu ochii mei lucrul acela mis- 
terios care produce în gât zgomotele pâlgâire, modulaţiile 
acelea ciudate — de la ghiorăit până la geamăr — pe care doar 
în astfel de ocazii le auzi de la el. Așa urcă naturalistul spre 
marginea craterului, vrând să prindă clocotele lavei înaintea 
erupției. La cererea mea, mama îmi dă o lumânare. Gâlgâiala 
din gâtul tatei abia dacă e luminată de flacără, iar faptul că este 
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ascunsă constituie și principala atracție. Mai târziu, când am 
mai crescut și făceam deja singur gargară ca un maestru, am 
descoperit că îţi reușește și fără voce. Reușește — dar prost, 
fiindcă vocea amână expirarea și o face mai puternică. În 
timp ce murmurul fără voce nu are forță și e jalnic. 


Miercuri 


Buștenii. Buștenii mari erau numiţi pe insulă buştihani. 
Treisprezece bușteni din aceștia avea sarcină fiecare să pre- 
dea cekistului la terminarea schimbului. Lucram câte doi — 
deci în total douăzeci și șase de bușteni. Sarcina era de neîn- 
deplinit — cel puţin pentru cei care nu mai făcuseră o astfel 
de muncă. 

Trebuia doborât copacul şi curăţat de crengi și de no- 
duri, dar mai întâi trebuia să răzbești la partea de jos a trun- 
chiului, care se pierdea în zăpada adâncă. O dezgropam cu 
mâinile goale — lopeţi nu erau, nici măcar mănuși nu se dă- 
deau. Ca să ni se mai încălzească mâinile, dădeam zăpada cu 
picioarele — goale şi ele, fiindcă încălțămintea noastră con- 
sta în nişte opinci din coajă de tei pe care le încălțam peste 
obiele din pânză de sac. După ce curățam partea de jos a 
trunchiului, aduceam sub el un joagăr și începeam să tăiem. 
La început, de îngheţat ce era trunchiul, dinţii alunecau, 
dar când pânza fierăstrăului intra în carnea pinului se mai 
ușura efortul. Date fiind mișcările identice, ritmice, timpul 
părea că dispare, iar tu te prăbușeai în altă realitate. Șezând 
pe vine sau stând în genunchi, tăiam până când ne înțepe- 
neau mâinile pe mânerele fierăstrăului. Arunci ne ridicam 
și schimbam locurile, schimbând în acest fel și mâinile. Aveam 
nevoie să ne ridicăm și ca să ne încălzim cât de cât picioarele 
înghețate. 

Picioarele nu de puţine ori degerau şi trebuiau amputate. 
Ceea ce nu înseamnă că numărul celor cu un singur picior 
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creştea brusc la Solovki — oamenii aceştia, de regulă, nu supra- 
viețuiau. Mureau în infirmerie de epuizare ori pentru că, la 
amputare, cioturile erau înfășurate în niște cârpe prost spălate. 

Așa a murit Vasia Korobkov, cu care făceam eu pereche. 
Spusese de la amiază că nu își simte picioarele, dar nici unul 
dintre cekiști nu a stat să-l asculte. Am văzut că Vasia nu mai 
putea deja să dea la joagăr, nu mai putea nici să se ţină pe 
picioare, şedea în zăpadă lângă trunchi. Am încercat să dau 
mai departe singur, el doar atârna la capătul joagărului, și 
braţul nu i se mișca. La terminarea schimbului am predat doar 
zece bușteni, mai puţin de jumătate din cât trebuia. Ne-au 
lăsat în pădure până dimineaţă, să ne îndeplini toată norma. 
Vasia i-a rugat plângând pe cekiști să ne îngăduie să ne în- 
toarcem la companie. Nu ne-au îngăduit, au început să dea 
în el cu paturile puștilor, și n-am fost scutit nici eu. În- 
jurărurile lor se pierdeau în viscol, chiar și loviturile aproape 
că nu se simțeau de gros ce era rumegușul alb. 

Am rămas în pădure toată noaptea, dar nu am făcut nici 
măcar o bucată. La început, Vasia a zăcut pe zăpadă, pe urmă 
l-am pus pe un buștean, i-am scos opincile și i-am frecat pi- 
cioarele cu zăpadă — erau gheață, reci şi tari. În puterea nopții 
era întuneric beznă, dar când s-a oprit deodată viscolul am 
văzut fața lui Vasia la lumina lunii. Mai curgeau pe ea lacri- 
mile, dar nu mai avea nimic jalnic și plângăreţ — gerul îi 
înţepenise trăsăturile. Faţa lui pierduse putinţa de a plânge 
sau de a râde, apăruse pe ea ceva grav, dacă nu chiar solemn. 

Din când în când fugeam încoace şi-ncolo ca să mă încăl- 
zesc, doar că anevoie — n-aveam putere. În zori, eu am luat-o 
de la capăt — fără să fi dormit și fără să fi mâncat. Mi-au dat 
un alt tovarăș de muncă și m-au pus să muncesc. Pe Vasia 
l-au târât doi deţinuţi la infirmerie, unde i-au amputat ambele 
picioare. După o zi a murit de septicemie. 

Când, la un moment dat, i-am povestit lui Geiger cum 
munceam noi pe un ger de minus patruzeci de grade — fără 
îmbrăcăminte caldă, fără încălțăminte și fără hrană —, mi-a 
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spus că nu înţelege cum e posibil să rămâi în viață în aseme- 
nea condiţii. 
Păi nici nu am rămas. 


Joi 


Am părăsit spitalul. Mai devreme sau mai târziu urma 
să o fac: Geiger a considerat că nu e indicat să trăiesc în con- 
tinuare în climatul de seră al spitalului. Toată săptămâna 
ne-am ocupat de mutare, așa că n-am mai avut deloc posibi- 
litatea să scriu. Vorbind despre posibilitate, am în vedere 
nu atât timpul, cât altceva. 

Asta însemnând locul unde m-am murtat: în vechiul meu 
apartament! Locuiesc din nou acolo, la intersecția dintre Bolșoi 
şi Zverinskaia. Se vede că, la insistența doctorilor (a se citi: 
a lui Geiger), autoritățile orășenești au răscumpărat fosta mea 
kommunalkă, au reparat-o și m-au instalat acolo. Camera 
în care locuisem cândva cu mama a fost destinată persona- 
lului medical care mă îngrijea (cu precădere sorei Angela), în 
salon am fost instalat eu, iar camera lui Zarețki a fost lăsată 
pentru situaţiile în care mă vizita Geiger. Totul a fost făcut 
ca să mă obişnuiesc cât mai repede posibil în noul mediu. 

Prima mea zi în noua locuință am petrecut-o singur. 
După câte înțeleg, așa s-a manifestat tacul față de amintirile 
mele — și am fost recunoscător pentru acest lucru. Umblam 
dintr-o cameră în alta. Totul e absolut altfel — podelele, uși- 
le, cercevelele. Alrfel e până și mobila veche — special cum- 
părată înaintea mutării mele. Am deschis robinetul de la 
bucătărie — zgomotul apei e cu totul altfel. În anii '20 răpăia 
cu zgomot în chiuveta de tablă, dar acum nu mai răpăie. Și 
chiuveta nu e din tablă. Ca înainte a rămas numai volumul 
încăperilor, dar nici de acest lucru nu sunt sigur. După cum 
mi s-a spus, în toți anii care s-au scurs, apartamentelor la comun 
li s-a modificat de atâtea ori suprafaţa și au fost reimpărțite 
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de atâtea ori, încât să cauţi asemănarea cu trecutul ar fi de-a 
dreptul fără sens. 

Şi totuși ea exista. În apartamentul proaspăt renovat, cu 
noua lui mobilă veche, această asemănare se făcea simțită 
într-un anumit fel. De exemplu, în faptul că știam cu precizie 
câţi paşi sunt de la fereastră până la ușă. În faptul că puteam 
să văd cu ochii închiși ce se vede de la fiecare fereastră. Dar 
mai ales: închizând ochii, mi se pare întotdeauna că aud 
glasurile celor care au trăit odinioară aici. Am înţeles pentru 
prima dată cât se poate de clar că i-am pierdut pe cei care au 
trăit aici, pentru totdeauna. 

M-am întins pe pat și am închis ochii. Voiam să pier, să 
nu fiu, să îngheţ din nou și să nu mă mai dezgheţ. Am căzut 
într-un somn tulbure, vâscos. Somnul mă trăgea tot mai 
adânc și tot mai fără de ieșire, încât nici nu mai înţelegeam 
dacă umbrele din casă le visez sau umblă peste tot aievea. 
Ştiam că în astfel de cazuri e nevoie de voința de a te trezi, 
de un efort, dar tocmai asta nu mă hotăram să fac, pentru că 
nu mai știam ce e mai îngrozitor — visul sau realitatea. Un 
astfel de sentiment aveam cândva pe insulă. 

M-a trezit soneria de la ușă. Era Geiger — ce mult m-am 
bucurat! Dacă nu era el, nu m-aș mai f trezit niciodată. A 
venit să mă vadă și a adus o sticlă de coniac. Vocea lui calmă 
şi coniacul m-au liniştit. Acum nu mai voiam să dorm — voiam 
să mă așez și să stau de vorbă. 

Printre alele, l-am întrebat pe Geiger dacă pot să ies și 
singur. El a răspuns că e chiar necesar. A scos din buzunar 
un portofel și mi l-a dat. Mi-a explicat îndelung valoarea banc- 
notelor, cum și ce se plătește ș.a.m.d. N-am reținut mare 
lucru. Am stat de vorbă până pe la două noaptea, iar pe urmă 
Geiger a dat telefon acasă și a spus că rămâne peste noapte 
la mine. M-am gândit că nu știu nimic despre el — nici despre 
familie, nici ce preocupări are în afara activității lui. Că a 
stat astăzi cu mine cum e: în afara activității, sau face parte 
din ea? 
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Geiger s-a culcat în odaia lui Zaretki, pregătită pentru el, 
t 
dar mie tot nu mi-e a dormi — m-am săturat de somn în tim- 
pul zilei. Stau și scriu. Din când în când aud scârțâind arcurile 
patului de după perete. Bine că e Geiger, nu Zareșki. 


Vineri 


De unde voi începe a plânge faptele vieții mele cele tică- 
loase? 


Sâmbătă 


Seara am stat la fereastră. Am zărit pe pervaz coniacul 
lăsat de Geiger — deschis, de altminteri. Mai întâi m-am 
uitat jos, la mașinile care treceau, iar pe urmă — la cer. Pe 
cer — avioane, atât de deosebite de aeroplane. Eu, aviatorul 
Platonov, beam din coniacul lui Geiger şi îmi aminteam 
aerodromul Komendantski, care, după cum se pare, nu mai 
există. Oare cum vine asta — nu mai există? Cum se poate 
duce de pe fața pământului o întreagă lume, o întreagă viață 
cu bucuriile, tragediile și descoperirile ei, când cu o aşteptare, 
când cu zgomotul plicticos al ploii acolo, pe băncile goale, 
când cu vârtejurile de praf vara pe câmpul rămas pustiu? 

Unde este, te întrebi, această lume? Unde sunt femeile 
cu toalete elegante, care le oferă buchete aviatorilor? Unde 
sunt bărbaţii cu chipiuri care le alunecă pe nas? Cu bastoane 
şi cu țigări în dinţi — unde sunt bărbaţii aceia? Unde suntem 
noi toţi cei care stăteam la marginea câmpului, cu ce fel de 
Atlantidă ne-am dus la fund? Unde e, în sfârşit, gigantica in- 
scripție Societatea rusă de aeronautică, împodobind hangarul 
din care ieșeau aeroplanele? 

Căci eu ştiam toate aceste aparate ca pe degete. Le deose- 
beam cu ochii închişi, după zgomotul motorului. Monoplanul 
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Blériot de biplanul, să spunem, Voisin sau Farman. Îi ştiam 
la față pe aviatori: Pégoud, Poiré, Garros, Nesterov, Macie- 
jewicz. Nu că îi văzusem personal pe toți — dar acasă la mine 
erau atârnate portretele lor. Unde sunt aceste portrete? 

Nu mai sunt — de fapt, de-asta am și băut coniac. De-asta 
îl și termin acum, când scriu aceste rânduri. Zilele trecute 
am fost întrebat: „De ce ați dorit cu atâta ardoare să deveniți 
aviator — era un vis legat de cer?“ Ei, bravo! Dar nu era numai 
cerul aici, erau și alre lucruri minunate — și casca, și ochelarii, 
şi mustăţile. Şi, iarăși, ţigările scumpe. Jacheta îmblănită și 
pantalonii de piele. Trebuie înțeles că aviatorii erau adevă- 
rați idoli, elita. 

Deși idolii aveau și ei părţile lor slabe. Bunăoară, avia- 
torii miroseau a ulei de ricin, care era folosit pentru ungerea 
motorului. Mai ales cei care zburau în șube. Și mulți așa şi 
zburau: acolo, la înălțime, e foarte frig. Acolo, de altfel, mai 
trebuie să și ajungi. Eu am văzut cum un aviator a străbătut 
câmpul, dar nu a reușit să decoleze. L-a mai străbătut o dată — 
același rezultat. Toată lumea râdea, se împroșca șampanie. 
După a patra încercare i s-a făcut semn cu fanionul și a fost 
trimis în hangar. 

Așadar, un vis. Dar, sigur, un vis legat și de cer. Faţă de 
care (de cer) noi toți cei de pe aerodrom suntem atât de mici: 


Iar jos, sub arșița de soare, 

În pâclă deasă, fără vânt, 
Mulţimi de oameni şi hangare 
Strivite-s parcă la pământ.! 


Noi toți suntem parcă striviţi aici, asta așa e. Dar în cer — 
acolo totul e altfel. 


1. Aleksandr Blok, „Aviatorul“, vol. cit. 
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Duminică 


Astăzi, pentru prima dată, am ieșit din casă singur. Am 
luat-o pe Bolşoi Prospekt spre podul Tucikov. Am traversat 
Aleksandrovski Prospekt prin pasajul subteran — fostul 
Aleksandrovski, acum Dobroliubov. Dobroliubov!, de alt- 
fel, a început ca un om cumsecade, s-a ocupat de lireratura 
rusă veche... Pe pod — un vânt care îmi hărțuia trenciul (dat 
de Geiger). La mijlocul podului m-am oprit, m-am apro- 
piat de parapet. Apa e neagră, clocotește în jurul pilonului — 
la fel ca acum șaptezeci de ani. Atunci, după moartea Cebo- 
tarevskăi?, soția lui Sologub?, m-am dus să mă uit la apa 
asta — sinistru. Veneau mulți. 

leșind pe Malti Prospekt în Vasilievski Ostrov, am tra- 
versat linie după linie. Câre ceva s-a schimbat, desigur, dar 
recunoști totul. De pe linia lui 17 am cotit la dreapta, am 
dat colțul — cimitirul Smolensk. Aici e, dragul de el: nu m-a 
înşelat memoria. Când am intrat pe poarta cimitirului, mi-am 
simțit inima, chiar mi-a stat pentru o clipă. Am mers pe aleea 
centrală, am ocolit biserica — şi m-am oprit iar. 

Mi-am amintit pe unde s-o iau. La mama — drept înainte. 
La a mea. La mama ei, a Anastasiei — pe unde? Şi doar mer- 
geam împreună, și nu o dară. Mi s-a părut că la stânga. Am 
ieșit din alee şi, făcând să trosnească crengile căzute, am 
început să îmi fac drum printre morminte. Citeam nume. 
Sologub, Cebotarevskaia — ei, poftim, ne-am întâlnit, și nu 
m-am mirat. 


1. Nikolai Aleksandrovici Dobroliubov (1836-1861) — critic lite- 
rar, poet, publicist, democrat revoluționar. 

2. Anastasia Nikolaevna Cebotarevskaia (1876-1921) — proza- 
toare, autoare dramatică, traducăroare, participantă la mișcarea femi- 
nistă. Labilă psihic, s-a sinucis aruncându-se în Neva. 

3. Fiodor Sologub (1863-1927) — poet, prozator, dramaturg şi pu- 
blicist. Unul dintre cei mai importanți reprezentanți ai simbolismului. 
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Voronina... M-a luat groaza, oh, ce groază am simțit. 
Mi-am ferit privirea, dar pe urmă, ca din fugă, m-am uitat 
iar. Voronina Antonina. Mihailovna. A-ul acela cu care înce- 
pea numele îmi tăiase respiraţia, nici să citesc până la capăt 
n-am mai fost în stare. Am tras adânc aer în piept și am citit: 
Antonina, nu Anastasia. Deci Anastasia nu e trecută aici. Şi 
ce-i cu asta? Mă tem că nimic. Doar mă bucur să aflu că în 
acest mormânt nu e Anastasia. 

Când am plecat, la poarta cimitirului mi-a ieșit în cale un 
cerșetor. De data asta nu avea frunze galbene — se pare că 
acum era alt cerșetor. Dar, de fapt, e luna mai — de unde frun- 
ze galbene acum? Şi totuși: uite — mi-a trecut prin minte — 
dacă întorc capul, în spate e ea... N-am avut curajul să-l 
întorc. Am miluit cerșetorul și i-am spus să se roage pentru 
Anastasia și Innokenti. 

— Pentru sănătate, pentru liniştea sufletului? a între- 
bat el. 

Începea să bureze. 

— Nu știu... E cam neclar și cu una, și cu alta. 

Păcat, totuși, că nu m-am întors. Fusese o clipă când totul 
era posibil. 


Luni 


Într-o zi de mai a anului 1921 băream în cuie nişte pa- 
nouri de lemn împreună cu Ostapciuk. L-au întrebat: 

— Cum te cheamă? 

Iar el: 

— Ostapciuk. Ivan Mihailovici. 

Așa a și scris pontatoarea — înmuind creionul în salivă, 
chiar acolo, pe un panou, pe o foaie micuță care fremăta. 
Creionul ei era chimic, buzele și limba — violete. Părul, legat 
cu o basma, auriu, bătând în roșu. Chiar de la primele ore 
ale dimineţii strălucea soarele. Sunt uneori lucruri cu totul 
nesemnificative, dar, cine știe de ce, îți rămân În minte. 
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Panourile erau pentru propagandă, erau destinate afișe- 
lor. Noi le făceam ca prestație în muncă — pe cheiul Jdanov, 
în curtea unui atelier de tâmplărie. Nici nu știam ce avea să 
se pună pe ele, ce propagandă. Luam pur și simplu scânduri 
vechi dintr-un maldăr, le tăiam cu fierăstrăul la dimensiu- 
nile unui panou şi le așezam frumos pe jos. Aruncam peste 
ele două scânduri de-a curmezișul și le fixam în cuie de cele 
de dedesubr. După aceea le întorceam și băteam pe margini 
un cadru din șipci. Rezulta un panou. 

Ostapciuk și-a scos vestonul și cămașa. 

— O să răciţi. E răcoare. 

— Nu, a răspuns Ostapciuk, la soare nu răcesc. Las să 
simtă și corpul, barem din an în Paști, soarele. 

Corpul lui Ostapciuk chiar era provocator de alb — ne- 
plăcut de alb, ca al unei creaturi a nopții. 

— Şi mi-e și milă de veston și de cămașă, a adăugat după 
câteva minute. De ce să le stric la muncă? 

Nu i-am înţeles precauţiile: hainele lui numai bune nu 
erau, se vedea imediat. Dar am tăcut. Eu nu m-am dezbră- 
cat. Anticipând deprinderea de mai târziu, din lagăr, sim- 
țeam încă de-atunci că e cu atât mai bine cu cât omul are 
mai multe pe el. 

În pauză ni s-au adus din atelier câte o bucată de pâine, 
o bucăţică de zahăr și o cană de ceai de morcov. Ostapciuk 
şi-a vărsat ceaiul și mi-a propus să fac același lucru. Eu șovă- 
iam, dar el a insistat. Arăta a om care știe bine ce face. Am 
vărsat și eu ce era în cană. Şi atunci, din rucsacul care stătea 
pe scânduri, Ostapciuk a scos o sticlă cu un lichid ușor tul- 
bure. După mijitul șrecheresc al ochilor, am înțeles că tre- 
buie să îmi exprim aprobarea. Și că nu am nici o părere de 
rău după ceaiul vărsat, fie el și de morcov. Şi cu toate că a 
bea basamac cu Ostapciuk nu era o mare bucurie, le-am 
exprimat și pe una, și pe alta. 

— Mi l-au trimis rudele nevesti-mii de la ţară, mi-a spus 
tovarășul meu de băutură. Ai rude la ţară? 
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Nu, n-aveam. Nici măcar soţie n-aveam. 

Ostapciuk a turnat, cu gâlgâieli, basamacul în căni. A mu- 
tat sticla de la o cană la alta, fără să îi salte gâtul — şi nu a prăpă- 
dit nici o picătură. În aer s-a simţit un miros tare de poşircă. 

— Pentru succesul propagandei noastre, a zis Ostapciuk. 

Judecând după grimasa pe care a făcut-o, nu credea în 
acest succes. Cu un zgomot de tinichea, am ciocnit. Sorbind 
câte puţin, cu câte o înghiţitură din gustare la fiecare înghi- 
țitură de băutură, mi-am mâncat pâinea, iar pe urmă și zahă- 
rul. Ostapciuk s-a mărginit însă la pâine, iar zahărul, după 
ce l-a lins de câteva ori, l-a pus cu grijă în rucsac. 

Restul pauzei l-am petrecut amândoi întinși pe scânduri. 
El mi-a povestit din viaţa lui, iar eu m-am uitat cum pluteau 
norii pe cer. Pluteau foarte repede, schimbându-și din mers 
forma și chiar culoarea. Apăreau de după un zid al atelieru- 
lui şi, în scurt timp, dispăreau după acoperișul casei de-ală- 
turi. Fiecare — o întruchipare a schimbării și a instabilității, 
spre deosebire de Ostapciuk, care fusese toată viața paznic 
la Observatorul Pulkovo. Acum Observatorul nu funcționa 
şi, deocamdată, el nu avea ce păzi. 

Mirosul scândurilor, ziua aceea de mai și chiar istoriile 
lui Ostapciuk mă făceau să simt ceva care nu era departe de 
fericire. Tot ce vedeam și simţeam în ziua aceea spunea des- 
luşit că viața abia începe. Şi dacă cele mai simple întâmplări 
ale ei au atâta prospeţime și bucurie, atunci chiar ai ce aş- 
tepta de la evenimentele importante care abia o să urmeze. 
Așa mi se părea atunci. 


Marţi 


Seva — mie: 

— Intră în partidul bolșevic! 

E iunie. Soare. Răzbește prin frunzișul stejarilor din Pe- 
crovski Park. Mergem pe o alee, călcând pe ghindele de anul 


trecut. 
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— De ce să intru? 

— Ca să pregătim revoluţia. Revoluţiile, după cum spune 
Marx, sunt locomotivele istoriei. 

Seva, după cât se vede, este acum marxist. 

— Dar dacă locomotiva re duce undeva unde nu tre- 
buie? întreb. Că doar n-o conduci tu. 

Seva nu admite o astfel de posibilitate. Se uită la mine 
supărat — de la o vreme, i-a apărut privirea asta. 

— Partidul, spune, înseamnă forţă. Ştii cât de mulți 
suntem! Nu pot greşi toți. 

În primul rând, pot. 

În al doilea, e suficient să greșească mecanicul. 

În al treilea, poate fi vorba despre o acţiune intenţionată. 
Rău intenţionată. 

Nu-i spun lui Seva nimic din toate astea, fiindcă nu vreau 
să-l mai supăr. În altă situaţie, poate că i-aș spune, dar acum 
nu vreau. Ţin la ziua asta de vară, cu sirenele vapoarelor pe 
Neva şi cu mersul nostru pe alee. „Partidul înseamnă forță.“ 
lar Seva, mă gândesc mergând alături de el, e slab. Și o să 
se supere pe mine din cauză că e slab, doar îl ştiu bine. Li se 
alătură celor care i se par puternici și speră să-i dea și lui din 
puterea lor. Nu-i vor da nimic. Pentru o clipă îmi trece prin 
cap că dacă Seva ar deveni tiran, eu aș fi primul pe care l-ar 
termina. 

Seva, unde ești acum? În care mormânt? 


Miercuri 


Dimineaţa, ducând gunoiul, am observat un om care 
scotocea în container. În ciuda frumoasei denumiri, gunoiul 
rămâne gunoi, și oamenii, ca și înainte, nu se jenează să 
scotocească în el. Nici acest om nu se jena. Punea toate lucru- 
rile care îi plăceau pe capacul containerului și le examina 
mai cu de-amănuntul. M-a rugat să îi arăt gunoiul meu. După 
ce a cercetat ce adusesem, brusc, a întrebat: 
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— Da chiar e adevărat că v-au dezgheţar? 

I-am povestit lui Geiger. 

— Asta înseamnă să ai notorietate, mi-a spus. Eşti și 
recunoscut. 


Vineri 


Astăzi Geiger mi-a adus niște ochelari. Cu o ramă groasă, 
dar cu sticlă obișnuită — ca să nu fiu recunoscut. De fapt, 
spune el, se puteau cumpăra ochelari negri, dar cu ei, în pri- 
mul rând că nu e comod, iar în al doilea, atrag chiar ei atenţia. 
Pentru că, după conferinţa de presă, chiar începusem să fiu 
recunoscut pe stradă. 

— Păstrează această înfățișare de rezervă, a spus Geiger. 
Nu-ţi scoate niciodată ochelarii. 

N-o să-i scot. Când, în a doua parte a zilei, au venit de 
la televiziune să mă filmeze, i-am scos. Au fixat îndelung, ca- 
mera, lumina, mi-au pudrat faţa. Interviul propriu-zis a durat 
și el vreo oră și jumătate. Și în tot acest timp am stat fără 
ochelari. 

— În ce vedeți diferența dintre timpul de atunci și cel 
de acum? 

Din cauza luminii puternice, nu disting fața jurnalis- 
tului. E greu să vorbeşti când nu vezi fața interlocutorului. 

— Ştiţi, atunci până și zgomotele erau altele — zgomotele 
obișnuite ale străzii. Țăcănitul copitelor s-a dus cu totul din 
viață, iar dacă e să luăm motoarele, chiar și zgomotul lor e 
altul. Atunci era numai bubuiala gazelor de eșapament, acum 
e o huruială generală. Claxoanele, și ele sunt altfel. Da, am 
uitat un lucru esenţial: acum nimeni nu strigă. În timp ce 
pe vremuri strigau telalii, spoitorii, lăprăresele. Zgomotele 
s-au schimbat mult... 

— Zgomotele nu sunt totul, cred eu; cuvintele s-au 
schimbat, acesta este principalul lucru. S-au schimbat, nu? 
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— Se poate, răspund eu. Poate că s-au schimbat. Numai 
că mai ușor te obișnuiești cu cuvintele noi decât cu zgomo- 
tele noi sau, să zicem, cu mirosurile. 

— Eu tot încerc să vă aduc la teme istorice — râde —, iar 
dumneavoastră îmi vorbiți numai despre zgomote și despre 
mirosuri. 

Mi se urcă sângele la cap. Vai, cum mi se urcă! 

— Oare nu înţelegeţi că este singurul lucru care merită 
menționat? Despre cuvinte se poate citi în manualul de 
istorie, dar despre zgomote nu se poate. Dumneavoastră știți 
ce înseamnă ca într-o clipă să fii lipsit de aceste zgomote? 

Oftez din rărunchi. Câră vreme sunt singur cu mine sau, 
să spunem, cu Geiger, sunt liniștit. El înțelege că am fost 
lipsit de timpul meu şi nu vorbeşte în plus. Îmi iartă isterica- 
lele. Acum, blând dar insistent, conduce afară grupul de la 
televiziune. De pe coridor se aud bombănelile lor nedu- 
merite. 

După ce au plecat cu toţii, mi-am pus ochelarii şi m-am 
privit îndelung în oglindă. 


Sâmbătă 


Nu ştiu cum se face că oameni diametral opuși pot să 
aibă același nume. Era pe insulă un cekist, un ticălos cum nu 
s-a mai pomenit — ei bine, numele lui de familie era Voro- 
nin. Cum se poate? De ce? Ori nu există nici o legitate în 
privința numelor? Visam la o osândă pentru el, o inventam 
în timp ce munceam, şi asta îmi dădea putere atunci când părea 
că nu mai aveam nici un strop. Voiam să îl rog pe Dumne- 
zeu să-l treacă în listele acelea din care nu mai ești șters 
niciodată, și nu există iertare dacă ai ajuns în ele, dar mă 
temeam ca nu cumva numele lui să arunce vreo umbră asupra 
tatălui Anastasiei. Mi-am amintit de Zarețki, și cum îi mai 
doream răul, și cum a murit Zarețki — și mi-a fost insuportabil 
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de rușine, fiindcă Zarețki avea de fapt trăsături omeneşti, 
pe când Voronin nu avea. Nu am să descriu ce făcea Voronin. 

Sunt întrebat de fiecare dată cum am supravieţuit în 
lagăr. Au în vedere nu numai latura fizică a vieţii, ci şi pe aceea 
care face ca omul să fie om. Întrebarea e justificară, fiindcă 
lagărul este un iad nu atât din cauza chinurilor trupești, cât 
din cauza dezumanizării multora dintre cei care au ajuns 
acolo. Ca să nu lași să fie distrus în tine ceea ce a mai rămas 
omenesc, trebuie să părăsești Iadul măcar vremelnic, măcar 
mental. Să te gândești la Rai. 


Duminică 


Te trezești la vilă dis-de-dimineaţă — se întâmpla. Toți 
dorm încă. leși în vârful picioarelor pe verandă, ca să nu 
trezești pe nimeni. Pășeşti cu grijă, dar podelele tot scârțâie. 
E un scârțâit liniștit, nu îi deranjează pe cei care dorm. Te 
străduiești să deschizi fără zgomot fereastra, dar cerceveaua 
se lasă greu, geamurile zdrăngănesc, îți pare deja rău de ce 
faci. Dar deschizi fereastra — și te bucuri. Perdelele nu frea- 
mătă, nu e pic de vânt. Te miri ce intens e aerul, și ce tare 
miroase a conifere. Pe cercevea se mișcă încet un păianjen. 
Îți pui coatele pe pervaz (vopseaua veche se cojește și se lipeş- 
te de piele) și te uiţi afară. Iarba strălucește de rouă, umbrele 
de pe ea au intensitatea dimineţii. E linişte ca în Rai. Mie 
mi se pare, nu știu de ce, că în Rai trebuie să fie liniște. 

De fapt, uite-l, Raiul. În casă dorm mama, tata și bunica. 
Ne iubim unii pe alţii, ne e bine împreună, e tihnă. Nu e 
nevoie decât ca timpul să înceteze să se miște, să nu tulbure 
binele care s-a instaurat. Nu vreau evenimente noi, las să 
existe ceea ce este deja, ce, e puţin? Pentru că dacă totul o 
să continue, oamenii dragi mie o să moară. Cei care dorm 
liniștiți în casă o să moară. Ei nu știu că fericirea noastră e 
suspendată deasupra unei prăpastii îngrozitoare. O să se tre- 
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zească, o să trăiască evenimentele care le sunt sortite — și 
sfârşitul. Că doar se ştie care e direcția. Și pe mine mă aş- 
teaptă asta. Dar înaintea celorlalți — pe bunica, probabil, în 
ochii căreia nu văd încă neliniște. Bănuiește, cu siguranță, că 
starea noastră de bine e iluzorie, că e numai până la un timp. 

Raiul e absența timpului. Dacă timpul se va opri, nu vor 
mai fi evenimente. Vor rămâne neevenimentele. Pinii, uite, 
o să rămână, jos — maronii, noduroși, sus — netezi și chih- 
limbarii. Agrișul de lângă gard n-o să piară nici el. Scârțâitul 
portiţei, înăbușit de plânsul copilului din vila de-alături, pri- 
ma bătaie a ploii pe acoperișul verandei — tot ceea ce nu e 
suprimat de schimbarea guvernelor și de căderea imperiilor. 
Tot ceea ce se înfăptuieşte pe deasupra istoriei — în afara 
timpului, eliberat. 


Luni 


A fost Geiger. Înainte de a pleca a spus deodată că Anastasia 
trăiește. 

Anastasia trăiește. 

24 mai 1999. Anastasia trăieşte. 


Marţi 


N-am dormit toată noaptea. Dis-de-dimineaţă îl sun pe 
Geiger, ca să mergem împreună la ea. O clipă, el își drege 
vocea, răspunde cu o voce răgușită: 

— E la spital. 

— La ce spital? 

— La numărul 87. Asta nu e important. Oricum, e prea 
devreme, acolo se poate suna abia peste vreo două ore. 

Mă uit la ceas — șase dimineaţa, de-asta are așa o voce. 

La opt și jumătate mă sună el. 


147 


— Trebuie să amânăm călătoria. Anastasia Sergheevna 
nu e deocamdată pregătită. 

Tac. Pentru că chiar nu știu ce să întreb. Este la spitalul 
87 și nu vrea să mă vadă. 

— A spus că nu e pregătită, bălmăjește Geiger. Ştii, este 
de înţeles. E femeie... 

Dar eu nu înţeleg. Nu dezaprob, nu mă supăr — doar că 
nu înţeleg. Peste zi îl sun încă o dată pe Geiger. 

— Poate nu a înţeles că sunt eu — că eu sunt. La nouăzeci 
şi trei de ani e posibil și asta, nu? 

— Memoria, într-adevăr, îi revine numai uneori... Geiger 
trece din nou la o bălmăjeală. Dar că ești dumneata, cred eu, 
a înţeles totuși. 

Cu atât mai mult nu înţeleg. Ce e asta — jenă? Dar să te 
jenezi poţi după douăzeci de ani, hai — după treizeci, nu 
după mai bine de șaizeci. O întâlnire ca asta e aproape pos- 
tumă, acum e totuna cum arăţi. Și chiar, în general, că eşti 
femeie sau că ești bărbat, mie mi se pare că, la vârsta asta, 
mare importanță n-are. Dar Anastasiei nu i se pare așa. 


Miercuri 


Știu că ea e undeva pe-aproape, dar nu pot s-o văd. Cum 
să trăiesc cu gândul ăsta? Cât să aştept? Nici n-am stare să mă 
ocup cu ceva, ca să-mi abat gândul de la ea. Până acum citeam 
mult, mă uitam la televizor — studiam, ca să zic așa, noua 
realitate. Dar acum mă gândesc numai la Anastasia, și nu doar 
prin amintiri — încerc să-mi imaginez cum este ea acum. 
Incerc — și mă tem. Nu pentru mine mă tem, ci pentru Anas- 
tasia, mă tem că îi e frică să nu mă sperie. 

Îmi amintesc cum a spus că nu vrea să moară niciodată — 
şi nu a murit. Nici să îmbătrânească nu voia — poate nici 
nu a îmbătrânit? Greu de crezut... Cu bună știință nu îl în- 
treb nimic pe Geiger despre felul cum arată ea. Cum o fi 
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acum — cheală, fără dinți? Cheală, nu neapărat, dar, da, fără 
dinti, cu siguranță. 

Părul ei era moale, ca... mătasea. N-am vrut să scriu 
mătase — prea s-a banalizat, așa scriu toți. Dar dacă așa era — 
ca mătasea. Ca și cămașa ei de noapte din mătase, pe care 
nu am atins-o niciodată în timpul discuțiilor noastre târzii. 
Printre însuşirile mătăsii e și faptul că se lasă. Poate chiar să 
se lase să cadă. Părul meu e mai aspru, se poate încreţi, în- 
câlci, zbârli, dar să se lase nu poate. Pentru că nu e mătase. 
Îmi îngropam faţa în părul Anastasiei și întrebam în șoap- 
tă — de unde are însușirea asta? Care e natura acestui val de 
culoarea grâului — liniștit, proaspăt, răsfirându-se pe umeri? 
Întrebam: îmi aparţine, acum e și proprietatea mea? Bine- 
înțeles, răspundea ea, cum altfel, doar ce are fiecare dintre 
noi devine comun. Eu îmi puneam palma sub valul acela și 
îl ridicam până la părul meu. Dar se poate crede, întrebam, 
că ăsta e părul meu? Nici nu se poate crede altceva, răspun- 
dea ea. 

E la spitalul 87. Chiar, unde o fi acest spital? 


Joi 


Geiger mi-a povestit azi care a fost cursul vieţii ei. Nu i-am 
cerut eu — știam că nu prea aveau cum să mă bucure aceste 
informaţii —, dar nici nu m-am apucat să îl întrerup. 

Anastasia m-a așteptat destul de mult — până în 1932; 
pe urmă s-a căsătorit cu constructorul-șef al uzinei Baltik, 
Pozdeev. În 1933 li s-a născut un fiu, Innokenti (Geiger s-a 
uitat la mine cu înțeles), de unde se vede că ea se gândea la 
mine şi atunci. Dar deja nu mă mai aștepta. 

În 1938, Pozdeev a fost acuzat de colaborare cu serviciile 
străine de informaţii și condamnat la moarte prin împuș- 
care. În prima iarnă a blocadei, Innokenti a murit. După cum 
a spus Anastasia după aceea, de numele acesta sunt legare 
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cele mai importante două pierderi ale ei. După moartea lui 
Innokenti nu a mai dorit nu numai să lupte pentru ceva, 
dar nici să trăiască, și s-a culcat lângă copil, ca să moară. A 
fost găsită în locuinţa pustie, dusă la spital, iar după aceea, 
evacuată la Kazan. 

După război, Anastasia s-a căsătorit cu profesorul ento- 
molog Osipov. Cu toate că în 1946 li s-a născut un fiu, Serghei 
(de această dară i-a dat numele tatălui ei), căsnicia lor nu 
s-a dovedit a fi trainică. Anastasia a constatat dezamăgită că 
Osipov — în concordanţă cu obiectul cercetărilor sale — era 
un om mărunt. Până la urmă, și-a luat fiul și a plecat de la el. 

Prăpastia dintre foștii soţi a fost, judecând după toare, 
atât de mare, încât până și numele de familie primit de băiat 
a fost după mamă: Voronin. Dar poate că problema nu fusese 
atât de mult prăpastia, cât nemărginita dragoste a Anastasiei 
pentru tatăl ei. 

În copilărie, Serghei Voronin și-a văzut tatăl de două sau 
de trei ori, vizite pe care și le amintește vag. lar când băiatul 
a crescut, tatăl nu mai era în viață: Osipov a murit subit în 
timpul uneia dintre expedițiile în Asia Mijlocie. 

Destinul lui Serghei Voronin a repetat până la un punct 
destinul tatălui său, rămas pentru el un necunoscut. Oricât 
de ciudat ar fi (dar, poate, nici nu e ciudat?), a devenit şi el 
entomolog, Îl așteptau și pe el o căsătorie târzie și un divorţ 
timpuriu. Au existat totuși și deosebiri față de viața tatălui. 
Prima dintre ele a constat în faptul că lui Serghei Voronin i 
s-a născut o fiică (1980), pe care a numit-o, firește, Anastasia. 
A doua, şi cea mai importantă, este aceea că cercetătorul nu 
a pierit în Asia Mijlocie: dară fiind specia cercetată de el, nici 
măcar nu s-a dus acolo. 

În cimpul perestroikăi a plecat la o universitate din Sta- 
tele Unite ale Americii, și acolo a și rămas. Fosta lui soție a 
continuat să trăiască la Piter, dar fiica ei a preferat să nu 
rămână cu ea. La paisprezece ani (cu ocazia uneia dintre nu- 
meroasele lor certuri), ea s-a mutat la bunica ei, și cele două 


150 


Anastasii au locuit de-atunci împreună. Acum trei săptămâni, 
Anastasia cea bătrână a ajuns la spital. 

Anastasia cea bătrână. Când ne-am despărţit, ea avea 17, 
iar eu 23 de ani. Acum ea are 93, iar eu cam 30 — aceasta 
este, dacă e să-l cred pe Geiger, vârsta mea biologică. Eu am 
zăcut în azot lichid, iar ea a crescut, a înflorit, s-a ofilit, s-a 
ramolit. Se pare că firea i se schimbase în rău, își insulta 
colegii de muncă (chiar, oare ce devenise?), își numea soul 
„insectă“. Păi sigur că îl numea așa — doar era entomolog. 
Cum să nu-l numească? 

Faptul că ea a rămas Voronina face să îmi fie cumva mai 
ușor. 

Vreau oare s-o văd? 


Vineri 


Vreau mult. 
Vreau mult s-o văd. 


Sâmbătă 


M-am sculat devreme, am băut o cafea. Am găsit în 
Pagini aurii numărul de telefon al spitalului orășenesc 87. 
Am sunat. Așa cum m-am așteptat, spitalul e departe, la 
periferie, nu am cum să mă descurc singur. Am chemat un 
taxi. Simţisem că astăzi o să mă duc la ea, dar nu i-am spus 
nimic lui Geiger. Acolo trebuie să mă arăt singur. 

M-am urcat în mașină, ne-am îndreptat spre sud. Cât am 
mers prin orașul vechi a fost bine, dar cum am ajuns în Kup- 
cino! mi s-a întristat sufletul. Nu pare din Petersburg, locul 
acesta. Ne-am oprit lângă spital — nenorocit, ca şi raionul. 


1. Raion în sudul Petersburgului. 
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Prăpădit. Geamuri crăpate lipite cu fâşii de hârtie, ici-colo, 
în loc de geam'— placaj. Clădirile vechi, chiar într-o stare 
ca asta, nu sunt atât de deprimante, se poate sta chiar și în 
cele neîngrijite. Dar cele noi sunt netrainice, nenaturale, se 
vede imediat că sunt imitație. 

Sub copertina de la intrare furau doi inși în halate albe 
şi scuipau vârtos pe jos. Două cămile. Am trecut pe lângă 
ei spre ghișeu. Acolo era o bătrână cu ochelarii atârnaţi de 
un șnur. 

— Voronina Anastasia Sergheevna în ce salon este? 

Și-a pus ochelarii. După ce și-a scuipat pe un deget, a răs- 
foit ceva. Şi uitasem să întreb la telefon programul de vizite. 
Şi de papuci, și de halat. 

— Etajul patru, salonul 407. 

— Care sunt orele de vizită? 

— Vizitaţi când vreţi, a spus fără să ridice ochii. 

Fără să desfacă buzele. 

— Dar cum arată acum? 

— Cine? 

— Voronina. 

Nu a răspuns. Mai bine făceam să o întreb de halat. Sau 
de papuci. 

— De altfel, aveţi acolo două cămile care stau — și am 
arătat spre intrare. Uitaţi-vă la intrare, nu la mine! 

Am luat-o pe scară (liftul nu mergea); becurile ardeau 
din două-n două. Semiîntuneric fiind, a fost cât pe-aci să zbor 
în niște plante artificiale. De produse de acest fel m-am cioc- 
nit deja de câteva ori în noua mea viață, mai ales în institu- 
ţiile de stat. Frumuseţea lor e, după părerea mea, îndoielnică, 
în schimb nu au nevoie de lumină. Au nevoie, mai degrabă, 
de contrariul ei: cu cât e mai puţină lumină, cu atât arată 
mai bine. Ciudat: eram în stare, într-o situație ca asta, să 
mă gândesc la ele. Din pricina emnoţiei. 

Tor ce scriu acum vine din emoție. Din conștiința mea 
care pâlpâie, pare-se, nu complet dezgheţată. Nu ştiu de ce 
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am scris toate astea: doar nu m-am dus nicăieri astăzi. Tele- 
fonul, adresa și chiar fotografia spitalului le-am găsit în 
Pagini aurii, dar de dus, nu m-am dus. Doar am telefonat 
şi am aflat numărul salonului: 407. Dar să mă duc, n-am 
găsit în mine suficientă hotărâre. 


Duminică 


Ziua a început ca și ieri. M-am sculat devreme, am băut 
o cafea. Am chemat un taxi și, da, m-am dus totuşi. Spitalul, 
geamurile lipite, cei doi fumători la intrare — totul ca și cum 
ar fi fost fotografiat. Şi scorpia la ghișeu, cu ochelarii pe șnur. 

Iată-l, etajul patru. Merg pe un coridor, citesc romburile 
cu numerele saloanelor — unele sunt, altele au fost rupte. 
Numărul 407 este scris pe ușă cu creionul. Bar. Inima îmi 
bare şi ea. Din salon (nu imediat) mi se spune să intru — o 
voce de femeie, grosolană, aproape bărbătească. Apăs pe 
clanță — e înțepenită. Aceeaşi voce îmi spune să apăs mai tare. 
Zguduindu-se spasmodic, ușa se deschide. Şi mă zguduie şi 
pe mine — chiar acum, când scriu. 

Intru, mă izbește în nări un miros pătrunzător de urină. 
Opt paturi pe două rânduri. Opt bătrâne: șapte culcate, una 
semișezând — cea de lângă fereastră. Se vede că ea a și răs- 
puns. Încerc să ghicesc care dintre ele e Anastasia. 

— La cine aţi venit? întreabă cea care șade. 

Da, ea a răspuns: rar așa voce. E de-ajuns să-ţi imaginezi 
că o voce ca asta răsună lângă tine toată viaţa... 

— La Anastasia Sergheevna. 

— La Voronina? Dar ce-i ești — nepot? Ori doar rudă? 

Bună întrebare, principalul e că îmi dă de ales. Mă uit la 
cea care a întrebat. Faţa e contra luminii, nu se vede, are 
numai glas. 

— Doar rudă. 

Bărrânele de prin paturi prind să se miște, unele se ridică 
puţin în coate. De pe un taburet cade o cană de tinichea, o 
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ridic. Pe marginea cănii, acolo unde au atins-o buzele, e lipită 
pâine molfăită, uscată. 

— Păi dacă-i eşti rudă, ia și îngrijeşte-o, mă povăţuiește 
o voce, că de două zile stă-n rahat mamaia, și nu se-apropie 
unv’. Şi devenind brusc mai vocală: Pe bunici nu vrea nimeni 
să le spele. 

Nu vrea. Ochii mi se obişnuiesc cu lumina și încep să dis- 
ting trăsăturile celei care vorbește. Nici urmă de furie în ele. 
Nas cârn, de țară, rânduri-rânduri de zbârcituri pornind de 
la el. Păr cărunt scăpat de sub basma. 

— Nu face gură, Katia — se aude din alt pat. Omul vine 
prima dată, şi tu sari cu gura pe el. 

— Da pân-acu unde-a fost? se interesează Katia. 

— Unde a fost nu mai e. (Asta, trebuie să observ, așa este.) 
Dar nepoata a fost ieri? A fost. Şi de spălat, că veni vorba, 
ar putea și sora. 

Katia molfăie din buze, parcă ar cântări și o astfel de 
posibilitate. 

— Aşteaptă tu de la a noastră. Vocea îi sună aproape îm- 
păciuitor. Fără sută nu mișcă un deget. Acuma pesemne că 
s-a trântit în oficiu. 

lar eu tot nu am idee încă cine de-aici e Anastasia. Nu 
mi-o arată nimeni, pentru că își închipuie că știu. În sfârșit, 
interlocutoarea Katiei dă din mână spre unul dintre paturi: 

— Nu sta să ne asculți pe toate. Mergi la mamaia matale. 

Înţeleg unde trebuie să merg, și fac primul pas. De fapt, 
înțelesesem din prima secundă, dar mi-a fost frică de confir- 
mare. Acum, că mi s-a confirmat, mă duc. Fără să ridic ochii 
la Anastasia, cercetez noptiera de lângă pat. O sticlă de apă 
minerală, un tub cu cremă, un pahar cu o proteză dentară. 
Dantura Anastasiei. 

Anastasia. Zace cu ochii închişi. Cu gura întredeschisă. 
Respiră greu. Când expiră, se formează din când în când 
băşicuțe, și se sparg imediat. Mâna stângă e pe pătură, făcură 
pumn, parcă ameninţă pe cineva. Pe cine? Pe bolșevicii care 
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i-au omorât tatăl şi m-au băgat pe mine în azot? Viaţa în 
general? lau această mână de încheietură și o duc la buze. 
De câte ori am făcut asta — abia atingând-o, aproape inse- 
sizabil. Urmărind fiecare linie de pe îndoitură, simțind firi- 
șoarele invizibile. Dar acum mâna e alta, cu totul alta. Udă 
de lacrimile mele. Pumnul se desface încet: e târziu să ame- 
nințe. Dar nici nu are pe cine. 

— Da oricum... spal-o. 

Asta e Katia. 

— O spăl. Numai că nu ştiu cum să fac... 

— Aşa e cu toți când vine vremea. Las’ că-ți spunem noi. 

Ea, nici la Solovki n-ar fi pierit. 

Mi se dă dispoziţie să scot de sub saltea mușamaua și să 
o întind. Apucând-o pe Anastasia de un umăr, o întorc pe-o 
parte (trupul îi e ușor) și pun sub ea mușamaua. Anastasia 
are pampers (parcă așa, nu?) — am văzut din astea la televi- 
zor, la bebeluşi. 

— Nu-ţi fie frică! comandă Katia. Tot omul ajunge să 
se obișnuiască. 

Nu mi-e frică. Îmi amintesc cum visam să văd trupul gol 
al Anastasiei. Îmi fug ochii la faţa ei. Ochii Anastasiei se între- 
deschid, dar nu e nimic în ei care să arate că e conștientă. E 
chiar mai bine așa. 

— Scoate-i-l! Bine că nepoată-sa a-nceput să cumpere 
d-ăstea, că pân-atunci ne descurcarăm cu pelinci. 

Desfac pampersul. ÎI îndepărtez auzind cum se desprinde 
de carnea ei. Un miros. Fără ocol spus, o duhoare puternică. 
Duhoare, ei și? În Solovki, ce n-am tras în piept şi ce n-am 
atins! Am în fața mea singurul om apropiat mie, şi dacă asta 
îi este starea, ea trebuie luată ca atare. E o fericire că acest 
om există, că a rezistat până m-am întors la viață. Fac pam- 
persul rulou și îl pun frumos pe jos. 

— Acuma scoate de sub pat ţucalu' și pune-l pe mușama. 
Ridic-o niţel pe mamaie de şale şi pune-o cu poponeața pe 
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țucal. Katia se ridică și, lipăind, dibuie după papuci. Nepoata 
se descurcă singură. Învață și tu. 

Katia dispare pentru un minut din salon şi se întoarce 
cu o stropitoare și un burete. Apa din stropitoare e caldă şi, 
după culoare, cu permanganat de potasiu. Ciudat, dar toc- 
mai tonul Katiei, de comandant de regiment, mă ajută, nu-mi 
dă voie să mă lase puterile. Cu mâna stângă torn câte pu- 
țină apă, cu dreapta o spăl pe Anastasia la fund. Așa, cu grijă, 
plimb buretele. 

— Desfă-i mai mult picioarele, altfel nu se spală! 

Să nu taci, Katia, să nu taci, fiindcă în liniște e cu nepu- 
tinţă să fac asta. Sub jetul de apă zboară în ţucal ceva din- 
tr-un rahat. 

O şterg pe Anastasia cu un prosop. Şterg mușamaua. 
Duc afară pampersul, spăl oala. Mi se ordonă să ung totul 
cu cremă, să nu se irite. Storc cremă din tub pe degete și îi 
ating vintrele. Simt cum îmi tremură mâna. Floarea de odi- 
nioară pe care o dorisem atât de mult. 


Luni 


Ultima zi de mai, mâine e vară. Scriu, abia e trecut de 
unu noaptea: de fapt, e deja vară. Am fost în timpul zilei la 
Anastasia, mi-am amintit de o vară. 

Ne întâlnim întâmplător la colțul dintre Kamennoos- 
trovski și Bolșoi. Unde te duci? Acasă. Şi eu tot acasă. Merg 
cu ea pe Bolşoi Prospekt, cu soarele în ochi. Tălpile ei de 
lemn au ecou. Se străduiește să pună piciorul cu grijă — dar 
tot troncănesc, așa e încălțămintea asta. La colţul cu Ordi- 
narnaia, de unde o fi apărut — o birjă. Ridic în ulrimul mo- 
ment mâna și o ţin pe Anastasia. Pieptul ei îmi atinge mâna. 
Ceva se rupe în mine — din cauza atingerii, dar și mai mult — 
de frică, putea să nimerească sub birja aceea. Într-o zi în- 
sorită. În vântul baltic, cald. Ar fi zăcut pe caldarâm, iar 
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vânul i-ar fi dat peste cap rochia. Picioarele sucite aiurea, 
lemnul șters al tălpilor. Tot timpul mi-era frică pentru ea: 
dacă i se întâmplă brusc ceva, aeriană, fragilă cum e? S-a dove- 
dit a fi mai rezistentă decât am crezut eu. Viaţa a făcut-o așa. 

Apropiindu-mă de uşa salonului, m-am ciocnit de Nastia. 
O observasem încă de pe scară și îmi dădusem seama că e ea. 
Mergeam cu doi pași în urma ei, și inima mă înţepa, ca ieri. 
Nu mă uitasem la ea ca lumea, dar înțelesesem deja că îi 
seamănă: părul, mersul — exact ca ale Anastasiei. Probabil că 
mă aşteptam, poate chiar speram, dar chiar s-a dovedit că îi 
semăna — când s-a întors. La ușă. Dând cu ochii de mine: 

— Sunteţi Innokenti? 

Am încuviințat din cap. M-am temut că îmi piere graiul. 

— Eu sunt Nastia. Mi-a întins mâna. Imediat ce v-am 
văzut la televizor, am ştiut că o să veniți. 

A zâmbir. M-am trezit că îi țineam încă mâna. O mână 
răcoroasă. Slabă, se simte fiecare oscior. 

— De Anastasia mi-a spus doctorul... 

— Ştiu. Eu i-am spus doctorului. Mâna îi lunecă din a 
mea. M-am gândit că e important pentru dumneavoastră. 

Important... Zâmbetul îl are ca al Anastasiei. Se spune 
că nu cu părinţii seamănă copiii, ci cu bunicii. 

Dubhoarea din salon nu te mai izbea în nări, ca ieri. Nu 
că slăbise, pur și simplu încetase să se simtă. Anastasia, ca și 
înainte, nu era conștientă, și totuși mi s-a părut că azi era 
mai bine decât ieri. Ochii îi erau deschiși. Privirea nu îi era 
focalizată, umbla aiurea prin cameră, dar se mișca. 

Împreună cu Nastia, am spălat-o pe Anastasia pe cap. 
Mai întâi am strâns pernele și i-am pus un prosop în jurul 
gâtului, ca să nu se scurgă apa. Pe urmă eu am adus un lighean 
mic cu apă caldă. L-am pus amândoi cu grijă în locul per- 
nelor şi am purces la spălat. Eu i-am ţinut capul, iar Nastia, 
făcând și masaj cu palmele în care își pusese şampon, i-a spă- 
lat părul. Era scurt, ziceai că e un arici mic. Ceea ce, împreună 
cu privirea care nu clipea, dădea impresia de demență totală. 
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Când, clătindu-i părul, am turnat apă cu stropitoarea, Anas- 
tasia a clipit de câteva ori, dar în privirea ei nu s-a schimbat 
nimic. 

— Îmi aduc aminte de părul ei lung, i-am spus, nu ştiu 
de ce, Nastiei. 

— I l-au tăiat la spital, să fie mai ușor de spălat. 

Pe urmă i-am spălat corpul cu un burete — după ce am 
pus muşamaua și prosoapele. Nastia i-a tăiat unghiile. Anas- 
tasia nu s-a împotrivit, dar nici nu a dat vreun semn de par- 
ticipare. 

— Acum câteva zile, bunica era încă, în general, în ordine, 
a spus Nastia — chiar aici, în spital fiind. A reușit chiar să 
refuze întâlnirea cu dumneavoastră. Dar acum — vedeţi și 
dumneavoastră cum... 

Când, împreună cu Nastia, am ieșit din salon, am fost 
întâmpinați de jurnaliști. Din cauza atâtor flash-uri, am 
strâns ochii. 

— Ce ați simţit când aţi văzut-o pe iubita dumneavoastră 
după atâtea zeci de ani? 

Am strâns pleoapele și mai tare și nu le-am mai desfăcut. 
Aşa procedam uneori și în copilărie, asta m-a salvat de la 
multe. Așa m-am și văzut la știrile de seară. 


Marţi 


Dimineaţa a plouat. Ploaia se năpustea în geamuri, parcă 
îndrepta cineva un jet spre ele. Apartamentul meu e pe colț: 
e vânt ba dintr-o parte, ba din cealaltă. Culcar în pat, mă 
uitam cum curge apa pe sticlă în valuri fine, transparente. 
Când valurile au început să aibă irizări divers colorate, curio- 
zitatea m-a făcut să mă scol. Jos, o mașină de miliție — un ac- 
cident. Mi-am amintit imediat un alt accident — doi căruțași, 
Chiar în acest loc, tot pe ploaie. Şi arunci am stat la fereastră — 
în ce an a fost asta? Tot ce e pe lume a fost deja cândva... 
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Mi-am lipit fruntea de geam. Se ciocniseră două auromobile. 
Nu chiar rău, doar faruri înfundatre. Și doi inşi în ploaie — 
în costum, cu cravată, teferi după accident, se înjurau de 
mama focului. Ca și căruţașii, de altfel. 

A trecut pentru o clipă Geiger, mi-a adus bani. Nu e 
prima dată când îmi aduce, dar tot nu întreb de unde sunt. 
Aș vrea să sper că sunt de la guvern, în contul unei com- 
pensaţii — ori de la Dumă, de la președinte. Interesant, or 
avea așa un buget — pentru dezghețarea populaţiei? Şi banii 
sunt, aşa, nostimi, mici în comparaţie cu cei dinainte. Va tre- 
bui, sigur, să întreb de unde sunt. 

A venit sora medicală Angela — a spălat pe jos și mi-a 
făcur o injecție. La cererea mea, nu mai vine în fiecare zi, așa 
încât în ceea ce privește podelele a fost foarte în regulă. Dar 
injecţia am impresia că mi-a făcut-o cu rea intenţie — ce rost 
au niște injecții care nu ți se fac regulat? Pur şi simplu m-a 
înţepat în fund, ca să mă pună la punct. Pentru că de la 
început am preferat să nu rămână noaptea, iar după aceea 
am rugat-o și să vină mai rar — am jignit-o, se-nțelege de la 
sine. Interesant, în ce calitate mi-a trimis-o Geiger? Că mă 
irită rău de tot. 

La unu am chemat un taxi. M-am înţeles cu Nastia ca 
astăzi să ne întâlnim la intrarea în spital. La două, imediat 
ce termină ea orele la universitare. Nastia studiază la Facul- 
tatea de Economie. Pentru o fară e o alegere neobișnuită, aș 
zice eu, dar viața s-a schimbat, s-a schimbat total, Ce știu 
eu despre această viaţă ca să spun „neobișnuit“? 

La unu şi jumătate eram la spital. M-am plimbat în jurul 
clădirii încercând să ghicesc ferestrele Anastasiei. Mi-am 
amintit că geamurile de la salonul ei aveau crăpături lipite 
cu fâşii de hârtie. Dar mai toate ferestrele erau împestri- 
țate cu fâşii, una lângă alta — cum să ghicești? Mi-a venit în 
minte, păi sigur, o poveste a lui Andersen, crucile cu cretă. 
Mi-o citea bunica înainte să adorm. Pe măsură ce avansa în 
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adâncul poveștii, lectura își pierdea intonaţiile, apoi și sune- 
tul. Dintre noi doi, bunica adormea prima. 

Nastia a venit la două fix, asta da punctualitate. Răspân- 
dea un miros plăcut, necunoscut — fin, aproape impercep- 
tibil. În vremurile dinainte femeile miroseau altfel — cum 
să nu-mi amintesc de părul Anastasiei? Poate sunt demodat, 
dar valul acela de prospețime, care... Se pare că m-am zăpăcit. 

Iată despre ce e vorba. Când ne-am așezat pe bancă să ne 
punem botoșii şi Nastia s-a lăsat puţin pe spate ca să își 
potrivească pe sandale încălțămintea aceea ciudată, faţa mea 
a ajuns în dreptul gâtului ei: prin parfumul fin al Nastiei a 
răzbătur mirosul părului Anastasiei! M-am apropiat fără să 
vreau de ea, și în clipa aceea ea s-a întors, ca și cum simţise 
totul cu ceafa, și m-a surprins. M-am înroșit: simţise, și mă 
prinsese. Dar poate că nu are rost să lămurești totul. 

Pe Nastia și pe mine ne aștepta o surpriză: Anastasia 
fusese mutată într-un salon separat. La acest salon ne-a con- 
dus, coborând în hol pentru noi, medicul-șef al spitalului. 
Statură mare: macrocefal, îndesat. Și totuși, mi-a trecut prin 
minte, n-are picioare strâmbe. Peste costumul cu vestă e 
aruncat halatul alb. La gât un stetoscop — interesant, pe cine 
o asculta la el în cabinet? 

— Sunt medicul-șef al acestui spital, a spus și a atins 
tăblișa de pe halat: „Medic-șef“. 

Dinspre el venea miros de cafea, era clar de la ce fusese 
întrerupt. Şi de țigară. E de crezut că o strivise la repezeală 
în scrumieră când fusese sunat de jos. Dar, mă întreb, de ce 
l-au sunat? De ce mutarea într-un salon separat? Au inter- 
pretat ochii mei închiși ca pe o expresie a groazei, a impre- 
siei total neplăcute lăsate de condiţiile de viaţă din spital? 

— Chiar și în condiţiile noastre deloc simple, am hotărât 
să îi punem la dispoziție Voroninei un salon separat. Hotă- 
rârea a fost firească, dacă avem în vedere... 

Mi se adresa în primul rând mie, și doar din când în când 
Nastiei. Eu dădeam din cap, dar nu ascultam, fermecat de 
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ritmul ușilor care zburau pe lângă noi. O ușă s-a deschis și 
am văzut-o pe Anastasia. Pe un pat — perfecţiune a tehnicii, 
nici nu pot spune pat —, o instalaţie cu autopropulsie, cu o 
mulţime de mânere, butoane și roți. Cu o lenjerie de pat albă 
ca zăpada. În mijlocul salonului. 

Era o priveliște ciudată. Când Anastasia zăcea într-un 
salon supraaglomerat şi urât mirositor, ea era parte a vieţii 
obișnuite. Plutea, ca să spun așa, în fluxul cotidianului — trist, 
dar firesc. Acum ea nu mai făcea parte din ceea ce înseamnă 
comun. Fusese pusă la antipodul comunului, ca orice este 
scos în afara vieţii. Ca monumentul din centrul pieţei, ca 
sicriul din mijlocul bisericii. Iar în ceea ce privește îngrijirea 
corporală, Anastasia nu mai avea probleme. Când Nastia a 
scos prosoape curate, i s-a spus că acum nu mai trebuie să 
o spele pe bunica — mă rog, o spală ei. 

Pe bunica. 


Miercuri 


M-am trezit — soare. Am deschis fereastra — vreme caldă. 
Pe la unsprezece a sunat Nastia și a propus să ne întâlnim o 
oră mai târziu la stația de metrou Sportivnaia. Staţia, după 
câte văd, e aproape de casa mea, lângă capela catedralei Sfân- 
tul Vladimir. Când am ieșit, Nastia era deja acolo. Cu o 
geantă gri din pânză, cu o bluziță aruncată peste ea. Umerii 
goi. Părul desfăcut — ca al Anastasiei, când, acum aproape un 
secol, se ducea în toiul nopții la bucătărie. Am luat (gentle- 
man) geanta Nastiei, și pe umărul ei a rămas o dunguță tran- 
dafirie. În jurul dunguţei, abia percepribili, pistrui. Poate şi 
Anastasia avea — umerii ei nu i-am văzut. Ba da, i-am văzut — 
alalrăieri. 

Am intrat în staţie și Nastia a cumpărat cartele. 

— N-am mai mers niciodată cu metroul... 

— N-aţi pierdut mare lucru. 
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Am coborât pe scara rulantă, ne-am urcat în trenul sub- 
teran, am ieșit din el, ne-am urcat în-altul, și totul — pentru 
prima oară. Se pare că, într-adevăr, nu pierdusem mare lucru. 
Mă enervează mai ales faptul că peste tot se aud difuzoare — 
reclame. La afișe te poţi întoarce cu spatele, dar de zgomot 
cum să scapi? Mi-am astupat urechile — Nastia a râs. 

leșind de la metrou, am ajuns la o alee acoperită cu pă- 
trate din beton. Făceam pentru prima dată bucata asta de 
drum pe jos. În stânga era un şir de garaje nevopsite, iar în 
dreapta — un loc viran cu niște mesteceni prăpădiți plantați 
în linie. În noroiul uscat, cu urme de roți de mașină, aceşti 
mesteceni nu bucurau ochii. Viaţa lor era un chin. Coche- 
tăria lor amărâtă era și mai dezolantă decât rugina garajelor: 
ele, cel puţin, nu aveau nici o pretenţie. Mergeam printr-un 
Petersburg pe care nu-l cunoșteam încă. După vreo două- 
zeci de minute a răsărit în fața noastră spitalul. 

Anastasia era aranjată, dar la fel de absentă ca înainte. 
Uneori deschidea ochii, și părea că, uite, uite, o să vorbeas- 
că. Dar nu a vorbit. Dintre buzele ei căzute nu ieşea decât 
respiraţia greoaie. În primele câteva minute a trebăluit prin 
salon (zdrăngănitul de sticlă și de metal al tăvii) o soră medi- 
cală, pe urmă a plecat. Noi am stat pe scaunele din stânga 
Anastasiei. I-am luat mâna și i-am strâns-o ușor. Anastasia 
a deschis ochii. Și i-a închis. Mâna ei a rămas în a mea. Dege- 
tele mele i-au desfăcut cu grijă degetele — cândva ne plăcea 
să facem asta. 

Dimineaţa, după ce mă asiguram că nu mai era nimeni 
acasă, mă duceam în camera ei și mă aşezam lângă pat. Ea, 
firește, auzea că am intrat și că am luat scaunul — doar vedeam 
cum îi tremurau pleoapele. Știam amândoi că nu doarme, 
dar ne era drag momentul când ochii ei albaștri se deschi- 
deau. Voiam amândoi ca primul pe care îl vedea să fiu eu. 
Mă aplecam și îi sărutam ochii, și buzele mele îi simțeau 
genele. Anastasia scotea o mână de sub plapumă și, încet, ca 
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prin somn, o mișca spre mine. Slabă, cu vene albastre, ca un 
mic șarpe de pat. Degetele noastre se împleteau, se strângeau 
între ele, uneori până la durere, până trosneau, și liber îmi 
rămânea numai degetul mare, şi, uite, cu el, în ciuda durerii, 
ori poate chiar din pricina ei, mângâiam mâna Anastasiei. 

— Bunica a spus cumva că pricina catastrofei a fost un 
oarecare Zarețki, a spus încet Nastia. Că de la denunţul lui 
au început toate nenorocirile. 

— Se poate spune și așa... 

l-am simţit privirea. 

— Dar se poate și altfel? 

— Nu exclud că totul a început mai înainte. Numai când 
anume nu e clar. 

În drum spre metrou, Nastia m-a luat de braţ. Și mi-a 
făcut plăcere. 


Joi 


M-am întâlnit iar cu Nastia la Sportivnaia și ne-am dus 
la spital. Uitasem să îmi pun ochelarii, și în metrou m-au 
recunoscut. Mi-au cerut autografe, câțiva chiar de-a valma. 
Am coborât la staţia cea mai apropiată și am scotocit mult 
prin geantă — în cele din urmă am găsit ochelarii. Am ajuns la 
spiral; acolo — reporterii TV; Nastia îi zărise încă de departe. 
Mi-am scos ochelarii, ca să nu-mi deconspir chipul de re- 
zervă. Am trecut prin frontul ziariştilor fără să spun o vorbă. 
Dar când am intrat în spital, a venit spre mine o fată bru- 
netă cu un microfon. Puteam să trec și acum pe lângă ea, 
dar m-am oprit. Ceva din figura ei mi-a câștigat bunăvoința. 

— O iubiţi la fel ca înainte? a întrebat ea. 

Da, un chip frumos. Cu un chip ca ăsta chiar că poți să 
pui asemenea întrebări. Cei din stradă au intrat și ei în sala 
de primire și ne-au înconjurat. 

— O iubesc. 

La fel ca înainte? 
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Vineri 


Cum m-am trezit, am înțeles că mă îmbolnăvesc. O 
durere surdă în articulaţii, junghiuri în pomeţii obrajilor. 
Îmi lăcrimează ochii. l-am telefonat lui Geiger, i-am spus 
că mi se pare că am influență. Gripă, a confirmat Geiger. 
Nu mi-a dat voie să ies din casă. În vreo patruzeci de minute 
a şi apărut cu medicamente. 

— Era de prevăzut, a declarat, că mersul cu metroul va 
duce aici, fiindcă nu ai imunitate la infecțiile de acum. Dar 
trebuie să treci și prin asta. Important este ca deocamdată 
să nu te duci la spital — e periculos atât pentru dumneata, cât 
și pentru Anastasia. Pentru ea poate fi chiar mai periculos. 

Eu nu am încă imunitate, iar a ei, după cum se vede, e 
mai scăzută decât trebuie. După plecarea lui Geiger am în- 
cercat să o sun pe Nastia, dar n-am găsit-o acasă. La ora sta- 
biliră am ajuns la capela de lângă metrou. Nastia era acolo, 
iar eu m-am apropiat de ea cu pași nehotărâți, chiar ferin- 
du-mă și acoperindu-mi gura cu palma. Ea mă zărise de 
departe și urmărea puțin mirată felul în care mă apropiam. 
Cu degetul mare (gest de neîncredere) și-a dus o șuviță de 
păr după ureche. Oprindu-mă la doi-trei pași, i-am explicat 
despre ce e vorba. A înţeles și am convenit să ne telefonăm. 

Acasă mă aștepta singurătatea. Venirile matinale ale lui 
Geiger nu le pun la socoreală: să aibă grijă de mine e datoria 
lui de doctor. Da, el își îndeplinește datoria cu maximă res- 
ponsabilitate, chiar cu prietenie, dar nu se poate compara cu 
veghea mea de odinioară la patul Anastasiei când s-a îmbol- 
năvit. Ba chiar pe patul. Îi citeam Robinson Crusoe, și ea îmi 
ţinea mâna. Și acum, când ne-am întâlnit după o veșnicie, mâi- 
nile noastre s-au atins din nou. Anastasia, ca și atunci, zăcea 
în pat și era din nou bolnavă. Ce-i drept, boala (boala?) este 
acum alta, dar și Anastasia e alta. S-a schimbat foarte mult. 

Şi totuși, fiindcă ea există, mi-e mai ușor. Prezenţa ei pe 
pământ e o dovadă că n-am visat viața mea dinainte. Cul- 
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cându-mă în pat, pot să închid ochii și să mă gândesc că, uite, 
acum o să vină la mine Anastasia, o să-mi ia mâna şi o să-mi 
dea din răcoarea ei. Fiindcă acest lucru pot încă să mi-l 
imaginez: se ridică de pe parul de spital, vine aici și îmi ia 
mâna. Cât ești viu, nimic nu e imposibil — imposibilul vine 
numai odată cu moartea. Dar nici asta nu e obligatoriu. 


Duminică 


"Toată ziua de ieri mi-am petrecut-o pe jumătate ador- 
mit. Geiger e îngrijorat: nu se aştepta ca gripa să treacă atâr 
de greu. 

— Plărești pentru faptul că toate deceniile astea nu ai 
fost bolnav, mi-a spus. E procesul de adaptare. 

Frumos... 

De trei ori pe zi vine la mine o soră. Nu e Angela; e o 
tanti în vârstă și plicticoasă, visul bolnavului. Îmi ia tempe- 
ratura, îmi dă tablete. Uneori îmi face o injecție. De fiecare 
dată sună Geiger (aud cum la celălalt capăt al firului vocea 
i se transformă într-un zumzet amărât). Acum îl am musafir 
în fiecare seară. 

Ultima dată m-am îmbolnăvit pe insulă — acolo, firește, 
îngrijirea era alta. Alta. Seara mi-a luat felcerul temperatura: 
39,5. 

— Învoiţi-mă mâine de la muncă, m-am rugat eu. 

— Nu pot, a răspuns, procentul de învoiri e fix. Asta e, 
o să mergi la o muncă ușoară. Fiindcă ai 39,5, am eu grijă. 

Dimineaţa abia m-am sculat, beculețul chior din baracă 
mi se lăbărța în ochi. Întuneric, noiembrie, soarele răsare abia 
peste vreo cinci ore — şi ce soare e aici? Mai slab și decât be- 
culețul. Când ne-au repartizat, să nu-mi cred urechilor: la 
săpat șanțul. Şi eu nu am putere nici să merg. Nu am putere 
nici măcar să obiectez. Îmi e rău de tot, deși, dacă e să com- 
pari cu tifosul, poate că e ceva mai ușor. 
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Stau până la genunchi în apă. Ca încălțări — opincile din 
coajă de tei, dar în opinci e și mai greu, le scoţi înainte de a 
intra să muncești la șanț. În picioare simt un frig de gheață, 
în restul corpului — dogoare. Așa o dogoare, că nu lipseşte 
mult să înceapă să fiarbă apa de la picioarele mele. Îmi alu- 
necă tălpile pe pământul mlăștinos, turbifer. ÎI scot din apă, 
lopată cu lopată. Iese la suprafață clefăind. Parcă luându-și 
rămas-bun de la mediul lui. Lăsând să se scurgă din el noroi 
negru — lopată cu lopată. Nu mai pot. Zac pe marginea șan- 
țului. 

Voronin. Văd că vine Voronin cu revolverul, dar nu am 
putere nici să mă mişc. Da, se pare că acum mă și împușcă. 
Şi o să se termine toate pentru mine — șanțul, deșteptarea, 
apa chioară zisă supă. De Zarețki a fost bine — n-a avut nimic 
de felul ăsta. A fost pălit cu un obiect greu, nici nu s-a chi- 
nuit. lar pe mine m-au bătut la interogatorii și m-au sufocat 
în cala C/arei Zetkin, ca să mă termine, sleit, pe marginea 
unui șanț. Un foc de revolver — și nu mai sunt. Nu mai e citi- 
tul bunicii când eram bolnav, nu mai e vila din Siverskaia, 
nu mai e Anastasia. Uite câte o să duc după mine. Dar poate 
totul o să rămână undeva — în vreo parte a universului, că 
nu e obligatoriu să fie în capul meu —, o să-și găsească vreun 
port fără vânt și o să existe acolo. 

Voronin m-a lovit cu piciorul și, spre mirarea mea, nu 
m-a durut. Poate pentru că nu mai aveam mare legătură cu 
corpul meu. Ei şi, m-a lovit... Cineva i-a spus că sunt bol- 
nav, şi Voronin m-a mai lovit o dată. Să fi închis ochii, ca 
şi cum nu mai eram conștient — de ce oare nu i-am închis? 
Sau chiar nu mai eram, fiindcă, absolut conștient, e greu să 
înţelegi ce se petrece. 

Voronin a procedat cum proceda întotdeauna. L-a pus 
pe un deţinut de la canal, lovindu-l, să urineze într-o cană. 
Cana mi-a adus-o în dreptul feţei și mi-a propus să beau 
sau să mă duc la muncă. A tras cocoșul și a numărat până 
la trei... 
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Se spune că pentru ceea ce s-a făcut în lagărele de con- 
centrare nu există prescripţie. O să trimit această descriere 
la procuratură, la poliţie sau acolo, la Curtea Supremă — să 
audă și ei de Voronin. Scriu și simt că îmi crește tempera- 
tura. Îmi vâjâie capul. O să merg până la Judecata de Apoi, 
să-l acuz pe Voronin nu atât de batjocură și ucidere, cât de 
însușirea numelui celui mai drag mie. Oare se dă impor- 
tanță acolo numelor de familie? 

Atunci chiar mi-am pierdut cunoștința. Asta m-a salvat 
de la împușcare; mi-am revenit la infirmerie. Dar când m-am 
restabilit am fost trimis la carceră pe Sekirnaia Gora! — pentru 
refuzul de a munci. 


Luni 


Geiger m-a anunţat astăzi că sora Angela nu va mai veni 
la mine. Foarte bine, e de înțeles. Pricep de ce mi-au trimis-o, 
dar consider că nu e în regulă. Nu-mi trebuie o soră atât de 
vulgară. 


Marţi 


Astăzi s-a dat pe unul dintre canale un film despre mine. 
Era făcut din fragmente din interviurile pe care le dădusem 
în ultima vreme. Fragmentele alternau cu o cronică cinema- 
tografică despre Solovki, cu o muzică tristă. Muzica era în 
locul tuturor sunetelor și cuvintelor de-atunci, care erau, bine- 
înşeles, nemuzicale. În special cuvintele. 

Se spune că un adevăr incomplet e minciună. Falsita- 
tea acestei cronici cinematografice nici nu consta în faptul 
că e o făcătură la comanda GPU. N-am văzut pe nimeni la 


1. Deal pe insula Solovki. 
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infirmerie cu lenjerie de corp curată, nimeni nu citea ziare 
în încăperea pentru repaus, nu juca șah etc. Nu-i asta, repet. 
Doar că, în chip ciudat, siluetele alb-negre care bântuie pe 
ecran au încetat să aibă vreo tangenţă cu realitatea, sunt doar 
niște semne decolorate ale ei. La fel ca desenele pe stâncă 
din peșteri — animale şi omuleți —, nostime, amintesc de cele 
de-acum, dar despre viaţa de-atunci nu spun nimic. Te uiţi 
la ele, dar limpede este numai faptul că bizonii erau patru- 
pezi şi oamenii bipezi — cum sunt, de fapt, și acum. 

Dar la Solovki existau sunete — izbirea capului de prici 
când trecea caraula și lua zek-ul! de păr și dădea cu el de stâl- 
pul priciului până obosea; sau trosnetul lindinilor apăsate 
cu unghia. Erau şi mirosuri. A ploșnițe strivite mirosea. A 
corpuri nespălate — fiindcă munceam zilnic până la epui- 
zare, dar aproape că nu ne spălam. Şi toate se contopeau în 
mirosul comun al disperării, în culoarea și sunetul disperării, 
fiindcă ele doar par ascunse în suflet și inaccesibile organelor 
de simţ. 

Existau pe insulă, bineînţeles, și foşnetul pădurii, şi frea- 
mătul ferigilor, și mireasma conurilor de pin, și cerul. Dacă 
pui mâinile la ochi în chip de binoclu, acoperind tot ce este 
în jur, îţi poţi imagina că nu peste Solovki e cerul, ci undeva 
deasupra Parisului, sau măcar a Piterului. Astfel de lucruri 
nu c-ar fi dat speranţa că avea să se schimbe soarta (ea era 
imprevizibilă), dar parcă atestau că totuși sunt prezente pe 
lume elemente ale raționalului — dacă nu la oameni, atunci 
în natură. Aici intră și scârţâitul unei uși când e vânt (un scâr- 
ţâit moale, apoi brusc — o bufnitură energică), și mirosul rugu- 
lui de la exploatările forestiere. Te uiţi la foc un minut, arunci 
un lemn, două, și parcă ţi-e mai ușor. Arde, aşa cum îi e 
rostul. Legile omeneşti pot fi schimbate, dar cele fizice, după 
cum se vede, nu. 


1. Prescurtare a cuvântului zzk/iucionnii — deținut în condiții 
speciale. 
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Am urmărit imaginile cronicii cinematografice (era dată 
pe fondul unui țăcănit stilizat) şi am recunoscut multe. Am 
recunoscut porțile — oh, cum mi-a sărit inima când am intrat 
pe ele prima dară. Pentru că, atunci când am coborât de pe 
vapor la debarcader, mă aflam deja în lagăr, dar faptul că 
eram închis l-am conștientizat abia când am intrat pe poartă. 
Scrisesem din greşeală proscris; nu era rău nici așa. L-am 
recunoscut pe șef, pe ticălosul de Nogtev. Apropo de ticăloși: 
mi s-a părut că undeva a apărut pentru o clipă şi Voronin. 
Să fie, să nu fie el? 

Să-l luăm pe Voronin — ce este el acum? Nişte oase — o 
mână de oase, dacă nu l-au ars, bineînțeles. Ce spaimă băga 
atunci în toţi, iar acum — niște rămășițe şi o marionetă ce- 
nușie într-un cadru. Uite, l-am numit ticălos, continui să-l 
urăsc. Numai că dacă o fac acum, înseamnă că îl urăsc pe 
cel de-acum, iar el — se știe ce e deja. Atunci pe cine urăsc? 
Dar, dacă simt și acum toate astea față de el, înseamnă că 
nu e praf și pulbere? Poate că, rămânând în memoria mea, 
Voronin a devenit parte din mine și îl urăsc în mine? 


Miercuri 


A sunat Nastia, m-a întrebat cum mă simt. Îmi face plă- 
cere că se interesează. Mă surprind că mi-e dor de ea. Am 
întrebat-o cum e Anastasia. Nu-mi vine să spun bunica, deși 
Nastia numai așa spune. E-n ordine, răspunde, adică — la 
fel ca până acum. 

Nastia a spus că toate nenorocirile noastre au început de 
la Zareţki. Dar, spre deosebire de Voronin, față de Zareţki 
nu simt ură. Simt milă — amestecată poate cu dispreț, dar 
milă. Cum se îndopa, după ce se încuia, cu salamul lui — aşa 
ceva numai milă poate să-ţi facă. Nici nu ştiu ce zăcea în 
puţina lui minte și de ce l-a denunţat pe profesor... Impor- 
tant este, la urma urmelor, altceva: el nu era mâncător de 
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oameni din vocaţie. Ca, de pildă, Voronin. E îngrozitor că 
a fost omorât. 

După film sunt sunat cu solicitări de interviuri — refuz. În 
primele săptămâni după ce, ca să spun așa, m-au descoperit, 
am acceptat, dar după puţin timp am înţeles că mă repet. 
Am început să încerc să spun același lucru altfel, dar de fie- 
care dată ieșea și mai prost. l-am împărtășit acest lucru lui 
Geiger. A răspuns că nu e nici o rușine să te repeți, toți oa- 
menii, mă rog; cunoscuţi fac asta, așa că pot continua cu curaj. 
Presa actuală e făcută, după spusele lui, după principiul recla- 
mei — cu cât te repeți mai mult, cu atât mai bine. A dez- 
voltat o întreagă teorie, potrivit căreia tendinţa omului spre 
nou este mai slabă decât atașamentul de vechi. Acest lucru 
ar fi exprimat deosebit de clar la copii, care sunt mai bucu- 
roși întotdeauna să recitească decât să citească. Poate așa și 
e, întotdeauna l-am preferat pe Robinson Crusoe tuturor nou- 
tăţilor... Dar interviurile am început să le refuz. 

Dintre toți cei care mi-au telefonat, m-am hotărât să îi 
vin în întâmpinare numai unei domnișoare — îi tremurase 
vocea. Iată ce fac cu bărbaţii vocile care tremură. Ce-i drept, 
am acceptat să răspund numai la telefon și numai la o sin- 
gură întrebare. Pe care s-a canonit o groază să mi-o pună. 

— Care este principala descoperire pe care aţi făcut-o în 
lagăr? 

Întrebare, de fapt, banală, ca tot ce conţine cuvintele 
principal, cel mai etc. E ciudat că a trebuit atâta behăială pentru 
o asemenea întrebare. Dar cu cât e mai banală întrebarea, 
cu atât este mai complicat să răspunzi la ea. 

— Am descoperit că omul se transformă în vită incre- 


dibil de repede. 


Joi 


Astăzi m-au sunat de la firma Produse congelate. Mi-au pro- 
pus un contract pentru o reclamă. Am închis. 
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Am scris din nou la computer — câreva pagini din Robinson 
Crusoe. Oricum, scriu mult mai repede. 


Vineri 


Astăzi e o săptămână de când sunt bolnav. Se pare că 
merg spre bine. Temperatura nu e mare, în jur de 37,7, dar 
sunt foarte slăbit. De dimineaţă a trecut Geiger, insistă cu 
regimul la pat. De altfel, zac și fără insistențele lui: n-am 
putere. Când i-am spus de produsele congelare a râs. A spus 
că acum sunt vremuri pragmatice, că ar trebui chibzuit bine 
înainre de a refuza. La plecare m-a mai sfătuit o dată să fiu 
mai atent cu ofertele publicitare, și după faţa lui, n-am în- 
țeles dacă glumea sau nu. 

A sunat Nastia, ceea ce a făcut să mă simt mai puţin sin- 
gur. A vorbit cu compasiune, dar a sunat din politețe, cred. 
Doar se simte din ton. Dar ce altceva pot să aştept? Nu, nu 
am pretenţia la o relație specială cu ea, nu asta am în vedere. 
Simt însă că aici le sunt tuturor străin. Ei au viaţa lor, felul 
lor de a vorbi, de a se mișca, de a gândi. Preţuiesc alte lu- 
cruri. Şi nu că ar fi mai rele sau mai bune decât ale mele; 
pur și simplu sunt altele. Am venit la cei care trăiesc acum 
ca un om de pe alt continent, poate chiar de pe altă planetă. 
Se interesează de mine, mă examinează ca pe un exponat de 
muzeu, dar nu mă consideră de-al lor. 

Singurătatea nu e întotdeauna ceva rău. Când eram pe 
insulă, numai asta visam, singurătate. După ce se dădea re- 
tragerea, adormeam foarte repede, mă prăbușeam pe prici, 
dar înainte să mă cufund cu totul în somn se scurgeau câteva 
minute, și acela era timpul visurilor mele. 

Mi-l imaginam pe Robinson Crusoe târându-se de-a lun- 
gul fâșiei bătute de valuri, mă mutam de pe insula mea pe 
insula lui și, chiar dacă nu făceam schimb de locuri cu el 
(ce-i trebuia lui insula mea?), îi luam locul pentru câteva 
clipe pe acel binecuvântar pământ nelocuit. Cu tălpile goale, 


171 


simţeam covorul de frunze din pădurea tropicală, unde chiar 
şi pe caniculă există prospeţime, iar iarna e verde, pentru că 
acolo nu e iarnă. Covorul se auzea mustind sub picioare. 
Întorceam spre mine frunzele imense ca niște căușe și mă 
delecram bând apa adunată în ele după ploaia din timpul 
nopţii. Care se scurgea cum voia, nimerindu-mi în nas, În 
ochi, răsucindu-se în zbor într-un fuior strâns, strălucitor. 

Nu vorbeam cu nimeni, doar cu papagalii, dar și aceia îmi 
spuneau numai ce voiam să aud de la ei. Aici nu existau nici 
muncă forțată, nici escortă, nici chiar deținuții care îmi erau 
tovarăși, umiliți și sălbăticiți — nimic din ceea ce nu cores- 
punde unui mod de viață omenesc și din ce nu voiam să 
văd. Cei care creaseră iadul Solovki îi lipseau pe oameni de 
omenesc, în timp ce Robinson — el, dimpotrivă, umanizase 
întreaga natură din jurul lui, făcuse din ea o prelungire a 
lui. Aceia distrugeau orice amintire despre civilizaţie, iar el 
crea civilizație din nimic. Din memorie. 


Luni 


Am citit undeva că Themis era înfățișată de greci fără a 
fi legată la ochi. Fără balanță și fără sabie. Cea pe care o 
cunoaștem noi acum este Justiţia romană, care i-a urmat lui 
Themis. Bun, să fie la romani, să fie Justiţia — mie mi-a plăcut 
Themis așa cum era. Și mâna ridicată cu balanţa (la mine, 
sigur, e fără balanţă), și sabia în mâna cealaltă, chiar şi legă- 
tura de pe ochi. Veșmântul lung coborând în falduri, sânul 
stâng, dezgolit. Care pe mine, adolescent, mă tulbura. 

Câteodată luam statueta de pe dulap şi o puneam pe 
biroul meu. Degetul îmi luneca pe lustrul ei ideal. O luam 
în mână și mă minunam cât de bine se potrivea în palma 
mea: degetele intrau uşor în faldurile veșmântului, iar braţul 
ei ridicat devenea un reazem pentru palma mea. Admiram 
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perfecțiunea formei la pipăit. Probabil că acest lucru a și 
făcut să fiu pictor... 

Pictor! Acum multă vreme fusesem pe aproape — îmi 
aminteam şi în același timp nu-mi aminteam. Așa îţi amin- 
teşti câteodată ceva în somn, şi nu crezi că e adevărat. Dar 
acum, deodată, am crezut: am fost pictor... Bun, n-am fost, 
am vrut să devin, dar pictor. Răspunsul la întrebarea ce am 
fost totuși a venit acum, când mă gândeam la Themis. A apă- 
rut în conștiință cât se poate de clar. Themis. Formă. Per- 
fecţiune. Iar eu sunt pictor, student la Academia de Arte. 
Sfincşii de pe chei. Vaza, calul, Apollo. Fâşâitul creionului 
pe hârtie. De ce nu mi le-am amintit? 

Am găsit acum un creion, am hotărât să desenez ceva. 
O vază, un cal... N-am reușit. Probabil că sunt prea tulbu- 
rat. În ciuda orei târzii, l-am sunat pe Geiger, i-am spus ce 
am descoperit. 

— Da, a răspuns, ai studiat la Academia de Arte, chiar 
cu rezultate foarte frumoase. Nu ai absolvit din pricina 
circumstanțelor știute. 

Ascultându-i vocea stinsă, mi-am dat seama că îl trezisem 
din somn, și gândul nu mi-a fost lipsit de o bucurie răută- 
cioasă. Amintindu-mi ce am fost, am simţit nu numai bu- 
curie, ci şi iritare. Mi s-a părut că Geiger ar fi trebuit de 
mult să-mi dea de înțeles acest lucru. Ceea ce i-am și spus. El 
(pauză) a răspuns că a șovăit în această privinţă, dar că până 
la urmă a hotărât așa cum a hotărât. Și faptul că am astupat 
acum această gaură din memoria mea confirmă justeţea 
liniei urmate: lucrurile cele mai importante din viața mea 
trebuie să mi le amintesc singur. 

Așa. Dar dacă nu îmi aminteam? 
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Marţi 


Azi-dimineaţă Geiger a venit cu o trusă de acuarele, cu 
hârtie și cu pensule din păr de nevăstuică siberiană. Pare-se 
că telefonul meu a avut efect asupra lui. M-a examinat cu 
de-amănuntul și mi-a dat voie să ies din casă. Am sunat-o 
imediat pe Nastia. Ne-am întâlnit la Sportivnaia și ne-am 
dus la spital. Starea Anastasiei rămăsese aproape neschim- 
bată. Spun aproape pentru că, chiar înainte să plecăm, s-a 
ridicat puţin într-un cot și i-a spus Nastiei pe nume. Ţinând 
ochii în tavan. Dacă o văzuseră pe Nastia, nu se știe. 

La întoarcere am propus să mergem să mâncăm undeva, 
Am ieșit de la metrou pe canalul rebotezat acum Ekateri- 
ninski. Micul restaurant la care m-a dus Nastia avea vedere 
spre Kazanski Sobor’. De catedrală ne despărțea granitul 
canalului, și undeva, jos, curgeau apele lui nevăzute. 

— Comandă pentru amândoi, am rugat-o. Ultima dată 
am fost la restaurant acum vreo sută de ani. 

— Optzeci și ceva, nu mai mult, m-a corectat Nastia. 

— Cochetez. 

Srăteam unul în faţa celuilalt lângă o fereastră, și întreaga 
fereastră era ocupată de imensa catedrală. Care se uita la noi 
cu vădit reproș, fiindcă mă văzuse de atâtea ori plimbân- 
du-mă cu Anastasia. Șezând cu ea pe treptele de granit, care 
chiar și în serile de vară erau reci. Ultima imagine rămasă în 
memorie e de toamnă: între coloanele catedralei zburătă- 
cește un ziar. În amurg seamănă cu o stafie de mărime me- 
die, iar Anastasia şi cu mine ne uităm în tăcere la el. Şi noi, 
şi catedrala eram atunci cu optzeci de ani mai tineri. 

Acum mă vedea cu Nastia. Nu e ce crede, aș fi putut să-i 
spun. Nu i-am spus. Aveam gura ocupată de biftecul coman- 
dat de Nastia, dar problema nu era biftecul — nu înțelegeam 
nici eu ce se petrece cu mine. O plac pe Nastia? Sigur că o 


1. Catedrala Kazan. 
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plac. Îmi este uşor și bine cu ea. Aceste două sentimente nu 
le-am avut nici în anii de lagăr, nici (cu atât mai mult) în 
deceniile care au urmat. Consider că, într-un fel, o trădez pe 
Anastasia? Nu, nu consider. Când mi-a venit în minte acolo, 
lângă fereastră, întrebarea m-a tulburat, dar acum, acasă, 
m-am liniștit. Am înţeles cât e de absurdă. 

Privirea mi-a căzut pe vopselele lui Geiger — cum a reușit 
să cumpere azi toate astea? Dar, poate, nu azi? Poate totul era 
deja cumpărat și aștepta să îi vină vremea? 


Miercuri 


Ferestre-vitrină cu perdele de pânză. Câpii de statui 
antice din ghips. Sclavul lui Michelangelo, discobolul. Apo- 
xiomen, cu dubla înclinare a capului — în față și într-o parte, 
racursi dificil. Protoforme: sferă, cub, cilindru, piramidă, 
con, prismă hexagonală, prismă triunghiulară. Părți ale feței 
lui David: nasul, ochii, buzele. 

Ieri, în toiul nopții, am încercat să pictez. N-a ieșit nimic, 


Joi 


O revistă care se bucură de popularitate mi-a comandat 
un articol despre anul 1919 la Petersburg. A picat cât se poate 
de bine. Cu desenul nu prea merge — să reușesc oare cu scri- 
sul? Da, şi nu plătesc prost, nici nu mă aşteptam la atât. 
Avertizez din capul locului redacţia că nu voi scrie despre 
evenimente și nici chiar despre oameni — despre acestea se 
știe şi fără mine. Pe mine mă interesează viața de toate zilele 
în detaliile ei mărunte, lucrurile care pentru contemporani 
par de la sine înțelese și nedemne de atenție. Care însoțesc 
toare evenimentele, iar pe urmă dispar fără să le fi descris 
cineva — ca și cum torul s-ar fi petrecut în vid. 
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Ei dau din cap — pofitiţi, scrieţi, nu e nici o problemă, dar 
eu nu mă mai pot opri. Așa rămân scoiculițele în roci, spun, 
miliardele de scoici mici care au trăit pe fundul oceanului. 
Noi înțelegem cum arătau, dar nu avem idee despre viața lor 
obișnuită, în afara rocii, viaţa în apă, printre alge fără astâm- 
păr, în lumina unui soare preistoric. Apa asta nu există în 
scrierile istorice. Dar dumneavoastră, râd ei la redacție, sunteți 
poet. Nu, obiectez eu în spiritul lui Geiger, sunt descriitor 
al vieții. 


Vineri 


Pe Sekirnaia Gora am urcat cu două escorte și am simțit 
cum mi se contractă stomacul de frică. Mi s-a făcut rușine 
de frica asta, nu mi se mai întâmplase să am așa o frică, nici 
chiar în drum spre Solovki. Escortele erau niște indivizi liniș- 
tiți, mai degrabă indiferenți, ceea ce, potrivit etaloanelor de 
lagăr, este tot ce poate fi mai bun. Nu m-au gonit din urmă, 
aproape că nici nu înjurau, dar nici nu arătau vreun interes 
deosebit pentru soarta mea. Nici între ei nu vorbeau nimic. 
Se vedea bine că îi sleise viața de lagăr, iar acum pur și simplu 
îşi cruțau puterile. Lagărul nu-i termina numai pe deţinuţi. 

Când am ajuns sus, în fața noastră s-a deschis o privelişte 
de o frumuseţe incredibilă. Păduri galbene. Lacuri albastre. 
Undeva, chiar la orizont, marea plumburie. Mi-am amintit: 
pădurile nu erau complet galbene. Se vedeau petele verzi ale 
brazilor, parcă turnase cineva o culoare în alta și nu le ames- 
tecase. Nu mi-a căzut bine. Am luat această frumuseţe drept 
un semn al faptului că aveam să mor curând. M-am gândit 
că aşa ceva — cel mai frumos lucru pe care ţi-a fost dat să-l 
vezi în viaţa ta — ţi se poate arăta numai înainte de moarte. 
Puteau vedea și escortele, dar ele nu se uitau în partea aceea. 

M-au dus la carceră, care îşi avea locul într-o biserică, și 
au bătut cu paturile puștilor. De partea cealaltă a ușii a clăn- 
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țănit un lacăt — parcă erau dinții lupului din poveste. Parcă 
mă înghițea. Mi s-a ordonat să intru, escortele au rămas afară. 
Trecând pragul, le-am aruncat o privire de rămas-bun. Ce 
greu mi-a fost că plecau, ce singur mă simţeam. Ca un copil 
dat de rude la cămin. În faţa morţii care mă aștepta, până și 
acești oameni mi se păreau apropiați. 

Am fost dus în naos, mi s-a ordonat să-mi scot încălță- 
mintea și să las pe mine numai îmbrăcămintea de corp. 
Văzând cimentul de pe jos, am rugat să mi se dea voie să 
nu-mi scot ciorapii. Am fost lovit în plină figură. Desculț, 
în izmene și cu fața însângerată, am intrat în noua mea celulă. 
A fost chiar bine că mă loviseră. Aşa mi-a fost mai ușor. 


Sâmbătă 


Astăzi m-am dus la întâlnirea cu Nastia, la metrou, cu o 
jumătate de oră mai devreme. Și nu a fost ceva întâmplător: 
ieșind din casă, am fost conștient că era prea devreme. M-am 
așezat pe parapetul de la locul de întâlnire și m-am gândit: 
ce e cu mine, sunt nerăbdător s-o văd? Am și ridicat din umeri. 
Nu, am decis, pur și simplu nu îmi place să stau acasă. Acolo 
am doar fantome, mi-e urât. 

M-am uitat cum puneau asfalt pe carosabil. Nespălați, 
băuțţi, cu niște veste soioase (cândva portocalii), aruncau as- 
faltul fierbinte cu lopeţile, iar un cilindru compresor îl întin- 
dea. Și fețele lor erau îngrozitoare. Nici când se pava cu 
calupuri nu erau așa. A început să plouă, la început mărunt, 
pe urmă mai tare. În adânciturile din asfaltul gras, fume- 
gând, s-au făcut băltoace. Fum amestecat cu aburi: muncă 
de iad. O ţine mult asfaltul turnat pe ploaie? Ba încă și tur- 
nat de niște indivizi ca aceștia. 

În depărtare am văzut-o pe Nastia — delicară, cu o um- 
breluă. Ca o figurină, ceea ce eu (ca pictor) preţuiesc foarte 
mul la femei. Zărindu-mă, a grăbit pasul, aproape că a început 
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să alerge. Ca să nu mă ude ploaia. Arâţia ani am îngheţat, 
iar acum, uite, mă udă. A ajuns la mine alergând și m-a luat 
sub umbrelă. A scos din buzunar o batistă de hârtie și mi-a 
şters fața — plăcut! Imediat s-a oprit și ploaia. Nastia, cu un 
declic, a făcut să se închidă umbrela. Apucând-o ca pe o pa- 
săre udă, i-a strâns frumos cutele-aripi. 

Coborâm la metrou. Mulțumită Nastiei, știu deja cum 
să stau pe escalator la coborâre — cu o treaptă mai jos decât 
însoţitoarea, cu faţa întoarsă spre ea. Pe părul însoțitoarei 
strălucesc picături. Pe geantă se întinde o urmă udă de la 
umbrelă. 

— Ştii, Nastia, mi-am amintit ce am fost. Fac o pauză. 
Pictor. Pictor începător. 

Ea mă privește cu o curiozitate moderată. Nu ştie cât timp 
mi-a luat ca să îmi amintesc. 

— Aţi reușit să vă găsiţi lucrările de-atunci? 

Dau din cap că nu. Nastia mă întoarce în sensul de mers 
şi părăsim escalatorul. 

— Nu-i nimic, o să faceţi unele noi! Nu-i așa? 

Zâmbeşte. 

— Nu-mi aduc aminte cum se fac. Nastia, imaginează-ţi, 
nu-mi aduc aminte... 


Duminică 


“Toată ziua de ieri mi-am făcut în minte planul articolu- 
lui. A mers ușor, fără nici un efort. Doar sunt pictor — pic- 
tor, nu istoric. Pentru mine nu e importantă succesiunea 
evenimentelor, pe mine mă preocupă numai existența lor ca 
fapte. Punctele planului le scriu fără nici o logică, pe măsură 
ce îmi amintesc. 

Nu existau lucruri noi — toată lumea umbla în haine 
vechi. Ceea ce avea chiar un anume șic — vremuri grele era 
zicerea favorită a acelui timp. Vremurilor grele trebuie să știi 
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să le supraviețuiești: poartă ce ai avut până se face ferfeniţă, 
nu îmbrăca nimic nou, chiar dacă ai. Așa și erau purtate, pre- 
lungindu-li-se viața. 

Ziarele nu se vindeau, ci se lipeau la colțurile caselor. 
Oamenii muncii le citeau în grup. Asta apropie. 

Alimente vândute pe ascuns. Vânzarea la liber era interzisă. 

Apa nu ajungea la etajele de sus. Acolo apa se strângea 
în căzi. Căzile se umpleau până sus, iar baie se făcea la lighean. 

Tot despre îmbrăcăminte: toată lumea umbla șifonară — 
dacă era frig, nu te dezbrăcai la culcare. 

Lumina mai mult nu ardea, se dădea curent două ore pe 
zi. Se făceau lămpi cu gaz. 

Iarna îngheţau ţevile de scurgere. Nu se folosea toaleta, 
se mergea la privata din curte, cel mai adesea cu oala de noap- 
te, pentru a fi golită. Dar privare nu erau în toate curțile. 

Tramvaiele erau o raritate, erai nevoit să mergi pe jos. Şi 
chiar dacă apăreau, erau pline ochi. 

O privelişte neobișnuită: iarna nu ieșea fum pe coșuri. 
Nu era nimic de pus pe foc. Ce se putuse demonta fusese 
demontat pentru lemne. Se tăiaseră cu ficrăstrăul ușile dintre 
camere. Anastasia s-a îmbolnăvit, am împrumutat de la por- 
tar cincizeci de bucăţi de lemn de foc, după care mi-am stors 
mintea o lună cum să i le dau înapoi. Nu am avut ce face, 
i-am dat pentru lemne o solniță de argint — o aveam încă de 
la bunica. O jale. 

Cartelele. Pentru zahăr, pentru pâine. Vânzând nişte car- 
tele mi-am procurat galoși. 

Statul cu orele pentru gaz lampant la Petrocomună. 

Turrele din coji de cartofi. Ceaiul de morcov sau de mes- 
teacăn. Tot despre mâncare: la colțul dintre Bolșaia Morskaia 
şi Nevski a zăcut multă vreme un cal căzut, din crupa căruia 
se tăiase o halcă de carne. 

Cele mai răspândite cadouri în anul 1919: ceară roșie, 
hârtie, peniţe, creioane. Eu i-am dăruit Anastasiei un borcan 
cu melasă. 
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Încerc să reconstitui lumea aceea care s-a dus pentru 
totdeauna, dar rezultă numai niște biete fărâme. Şi, peste ele, 
un sentiment — nu știu cum să îl exprim corect... lată, noi 
eram în lumea de-atunci diferiţi, străini, deseori dușmani, 
dar, dacă te uiţi acum, vezi că eram cumva de-ai noștri. 
Timpul ne era comun tuturor, ceea ce, după cum se dove- 
dește, înseamnă foarte mult. El ne făcea să fim participativi 
unul faţă de altul. Pentru mine este îngrozitor că acum toți 
îmi sunt străini. Toţi, în afară de Anastasia și de Geiger. 
Ai mei sunt acum numai doi oameni, în timp ce înainte 
era toată lumea. 


Luni 


L-am întrebat azi pe Geiger de ce nu am putut atâta 
vreme să-mi amintesc că am fost pictor. Şi cum se explică 
faptul (aici mi s-a subțiat vocea) că acum nu reușesc să dese- 
nez nimic. 

— E ceva cu celulele creierului care răspund de această 
zonă, a spus Geiger. După toare probabilitățile, nu s-au 
refăcut după dezghețare. 

— Şi era ocupaţia mea de bază... 

— Poate tocmai de aceea aceste celule nu s-au refăcut. 
După ce a tăcut puţin, a adăugat: în schimb, scrii bine. Crea- 
tivitatea, cum se spune acum, creativitatea dumitale a pier- 
dut un canal, dar a căpătat altul. Oare descrierile dumitale 
literare nu sunt un rod al picturii? 

Elegant răspuns. 


Marti 


Azi m-am gândit iar la Sekirnaia Gora. În cazul ei sunt ne- 
putincioase și pictura, și descrierile literare. Oare ce descriere 
poate reda un frig care nu se mai sfârșește, zi și noapte? Sau 
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foamea? Orice povestire presupune un eveniment încheiat, 
în timp ce aici e un înspăimântător fărădesfârșit. Nu te mai 
poţi încălzi, un ceas, încă unul, încă unul, zece. Și nu numai 
cu frigul, și cu foamea e cu neputinţă să te obișnuiești. Loca- 
tarii de la etajul izolatorului stau pe stinghii desculți, doar 
în izmene. Încăperea nu e încălzită. E interzis să vorbeşti, e 
interzis să te mişti. Băncile sunt înalte, picioarele nu ajung 
la podea. După câteva ore se umflă într-așa un hal, că nu te 
mai poți ridica pe ele. Tortura durează mult, durează, și du- 
rata asta omoară. Cum să descrii tortura asta? Doar să scrii 
despre ea tot atâta timp cât durează. Ore, zile, luni. 

Luni = rar cine rezistă: își pierd minţile, dar, mai des, mor. 
Stai din zori, simţi cum îţi atârnă tălpile, e curent, simţi cum 
trage de jos, de la pardoseala de ciment. Stinghiile îți intră 
în carne. Pe urmă, când picioarele parcă nici nu mai simt 
nimic, vine chinul întregului trup, chinul de a nu mai putea 
sta aşezat. Îţi duci pe furiș palmele sub picioare şi încerci să 
te desprinzi puţin de tot de stinghie, să te mişti cât de cât. 

În ferestruica din ușă sunt ochii caraulei. Urmăresc cum 
ţi se încordează palmele, cum, îndoite din genunchi, picioa- 
rele ţi se ridică o idee mai sus decât picioarele tovarășilor. 
Caraula intră cu o bâtă. Lovește — în cap, peste umeri. Te 
prăvăleşti de pe bancă și, cu urlete sălbatice, te izbeşti cu ca- 
pul de pardoseală. Şi parcă te desprinzi de trupul torturat. 
De urletul tău animalic. Tu ești cel care urlă așa? În tine dă 
cu picioarele paza care vine în fugă, pe tine te leagă? Îți frânge 
brațele şi çi le leagă la spate, de picioare. Nu mai ești om, ești 
roată, atunci de ce nu te dau de-a dura? 

Te târăsc sus pe trepte, te trag în „luminator“. „Lumina- 
torul“ e partea de sus a bisericii, care servea înainte de far. 
Acum nu mai există acolo nici felinar, nici geamuri. Doar 
vânt, cel mai puternic vânt, cel care e în vârful dealului. Îi 
reziști o vreme, dar pe urmă rezistența dispare. Și timpul dis- 
pare — durata aceea care nu poate fi descrisă. Te lași în voia 
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vântului aceluia, el îți va vindeca rănile, el te va duce în 
direcţia care trebuie. Și zbori. 


Joi 


Azi, când am fost la spital, Anastasia a spus: „Innokenti“. 
Fără a fi în stare de conștiență, cum a fost înainte, când a 
pomenit numele Nastiei. Și totuși, are licăre ale conştiinţei, 
ceva se întâmplă acolo, cineva e prezent acolo. Să zicem, 
Nastia și cu mine. 


Vineri 


Anastasia a spus din nou numele meu. 
M-am aplecat şi am spus: 

— Sunt aici, Anastasia. 

Am repetat de câteva ori — rar și deslușit. 
Am întrebat: 

— Ce ai vrut să-mi spui? 

Zăcea cu ochii închişi. Respira anevoie. 
Oare m-a auzit? 


Sâmbătă 


Seamănă cu Karl Marx, numai că are ochelari. Mâna 
dreaptă se sprijină în baston, stânga desenează pe tablă cu 
un indicaror lung din metal, cu cretă la capăt. Alcătuirea ochiu- 
lui. Globul ocular — o sferă prinsă între pleoapa de sus și cea 
de jos. Toate liniile invizibile se desenează ca vizibile, forma 
apare ca transparentă. 

Îmi trece deodată prin cap că probabil ar fi fost mai bine 
dacă Marx ar fi pictat — el și numeroșii lui adepți. Să îl fi dese- 
nat pe David al lui Michelangelo, să fi șters cu pâine uscată 
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surplusul de grafir, să se fi dus la Plios! să facă studii. Cred 
că ar fi fost mai puţină durere pe lume. Un om care desenează 
are cumva un ascendent față de unul care nu desenează, e 
mai pătruns. Preţuiește lumea în toate manifestările ei. O 
păstrează. 

I-am împărtășit aceste consideraţii lui Geiger. El și-a țugu- 
iat buzele și a tăcut un timp. Întrebându-l direct ce crede 
despre teoria mea, a răspuns că nu o poate susţine. Că el cu- 
noaşte un ticălos trecut prin toate relele, care a fost în tine- 
rețea lui pictor. Ce să mai spui? Influența exercitată de pictură 
își are limitele ei. 


Luni 


Astăzi am fost la Anastasia singur — Nastia se pregătea 
pentru ultimul examen din sesiune. Am chemat un taxi și 
m-am dus. De mers cu metroul a devenit imposibil: oche- 
arii nu mă salvează, sunt recunoscut fără greș și cu ochelari. 
Și taximetristul m-a recunoscut. S-a uitat îndelung la mine 
în oglinda retrovizoare și pe urmă a întrebat: 

— lertaţi-mă, acolo, în gheaţă, simțeaţi ceva? Aveaţi vreo, 
cum se spune, dorinţă? 

— Aveam o dorinţă — să mă dezghețe. 

Pauză. 

— Asta e foarte de-nţeles. 

Anastasia m-a întâmpinat cu o tăcere, și în această zi nu 
a spus nimic. O mână (pete galbene pe piele) arârna din 
pat. M-am așezat pe scaun lângă pat și i-am luat mâna în a 
mea. Mi s-a părut că palma ei a răspuns, că s-a strâns ușor. 


1. Aşezare atestată istoric în anul 1141, devenită oraş în 1925, 
aflată pe malul Volgăi, în nordul regiunii Ivanovskaia. De acest loc 
sunt legate numele mai multor pictori, printre care I.E. Repin, Fiodor 
Vasiliev, A.K. Savrasov, dar mai ales Isaac Levitan, care a pictat aici 
multe dintre pânzele sale cele mai importante. 
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Poate că așa răspunde orice palmă când o iei. Simplă con- 
tractare a mușchilor. 

M-am aplecat spre urechea Anastasiei și am întrebat: își 
amintește mâinile noastre atingându-se? În viața dinainte — 
îşi amintește? Pleoapele ei au tremurat, dar nu s-au deschis. 
Am început să îi povestesc cum am împodobit noi bradul. 
Cum scoteam eu podoabele din cutie și le desfăceam cu un 
foşnet din hârtia în care erau înfășurare. Şi după ce le gă- 
seam agățătoarea și o îndreptam, îi treceam ei podoabele. Îi 
atingeam degetele cu degetele mele — de altfel, în văzul tutu- 
ror. Activitatea noastră comună oferea această posibilitate. 

Asta a fost seara. lar dimineața, când am intrat la Voro- 
nini, bradul era cu totul altul. Strălucea (ploaie de podoabe) 
în soarele palid de decembrie. Oberlihrul era deschis, și ghir- 
landele aveau un clinchet abia auzit. Da, am spus eu în șoaptă 
ţinând mâna Anastasiei, există sunete rare, care nu seamănă 
cu nimic. De exemplu, clinchetul unei ghirlande în curent — 
e numai din sticlă, nici nu se poate spune cât e de fragilă — 
şi-o aminteşte oare? Sunetul ăsta mi-e foarte drag și mi-l 
amintesc deseori. 

l-am amintit în șoaptă Anastasiei şi alte lucruri dragi. De 
exemplu, cum mi-a luat odată palma, spunând că vrea să îmi 
vadă soarta. Şi-a plimbat pernuţa degetului pe împletitura 
de linii și a spus ceva, iar mie îmi treceau fiori prin palmă. 
Nu îi auzeam cuvintele, fiindcă urechile mele nu funcţio- 
nau. Dintre toate părțile corpului meu exista numai palma 
pe care luneca degetul Anastasiei. Urmărea fiecare moviliţă, 
fiecare linie. Cea mai lungă s-a dovedit linia vieţii. Interesant, 
o fi fost oare luat în considerare atunci și timpul cât aveam 
să fiu înghețat? 


Joi 


M-am trezit în lazaret. Nu în baraca aceea împuțită unde 
fusesem înainte, ci într-o încăpere luminoasă și curată. 
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Totul — podeaua, tavanul, masa, scaunele, patul — era alb, 
și, cumva liniștit, mi-a trecut prin minte gândul că după 
bătăile de pe Sekirnaia Gora am nimerit direct în Rai. 

Dar nu era Raiul, nu așa erau lucrurile de-aici. Scaunul 
era vienez, dat din gros cu vopsea albă, pe măciuliile paru- 
lui — şiroaie încremenite de vopsea; în Rai nu s-ar fi vopsit 
așa. Odaia era albă, dar pământească. Aplecându-mă din pat, 
am văzut până la urmă și obiecte care nu erau albe — o 
găleată albastră cu o cârpă roșiatică. Pe găleată scria cu litere 
roşii, scurse „LAZAR“. 

Tor restul nu era alb de fapt. Bunăoară, podeaua. S-a do- 
vedit a fi de un cafeniu-deschis. Stăteam culcat și mă miram 
că un minut mai devreme putuse să mi se pară altfel. Reve- 
niseră nu numai culorile, ci și mirosurile. În încăpere miro- 
sea, fără nici o îndoială, a medicamente, iar de la găleata cu 
inscripţie misterioasă venea un miros de clorură de var. Și 
una, și alta inutile, cred, în Rai. 

În încăpere a intrat o soră medicală, și am mijit ochii. E 
o deprindere din lagăr — să dai impresia că nu exiști. Când 
auzi că mișcă cineva, să încremenești. Să te faci una cu întu- 
nericul. Să nu vezi nimic şi să fii nevăzut. 

După ce a șters podeaua, sora a luat găleata şi cârpa și a 
ieşit. S-au auzit pași bărbătești. Printre gene am văzut cum 
pe podeaua încă udă pășesc pantofi. Nici nu-mi mai amin- 
team când văzusem pentru ultima oară pantof în lagăr. Pe 
pantof se sprijineau cutele unor pantaloni. Negrului sever 
al pantalonilor i-a luat locul albul unui halat. Cel care in- 
trase s-a aplecat deasupra patului și a spus numele meu. 

Venirea lui mi-a amintit prima apariţie a lui Geiger — 
deşi, poate, totul a fost invers, și Geiger mi-a amintit după 
aceea de cel care intrase. După cum se ştie, în timp se merge 
în ambele sensuri. Ce e important: am deschis ochii. Necu- 
noscutul s-a uitat la mine fără să spună nimic. Bărbuţă de 
profesor, ochelari. N-am spus nici eu nimic, pentru că el era 
cel care trebuia să vorbească. Şi a vorbit: 
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— Prima dumitale sarcină, Innokenti Petrovici, este să 
te restabilești. 

Asta presupunea cumva o întrebare despre a doua sarcină, 
dar nu am pus-o. Uitându-mă la găleată, am întrebat: 

— LAZAR e prescurtare de la lazaret? 

— E o altă prescurtare. A zâmbit. Laboratoria po zamoraji- 
vaniu i regheneraţii!, dar e puţin probabil ca dumneata să fi 
auzit de acest laborator. 

Am auzit? Şi da, și nu. La Solovki existau câteva labora- 
toare despre care nu se ştia nimic precis — nici felul activităţii 
lor, nici măcar denumirea. Dar oamenilor unuia dintre ele — 
după cum începeam să înțeleg, chiar ai acestuia — li se spu- 
nea în lagăr lazari. Odată chiar am întrebat pe cineva de ce 
li se spune lazari, dar atunci nu am primit răspuns. 

De câteva ori îi văzusem pe lazari la debarcader. Cobo- 
rau din șalupă și dădeau impresia, potrivit etaloanelor de 
lagăr, de oameni norocoși — hrăniţi, îmbrăcați și (învățasem 
să apreciez asta fără greș) nebătuţi. Spre deosebire de interlo- 
cutorul meu, lazarii nu purtau pantofi, dar și cizmele lor 
erau un semn de bunăstare. Mi-am mai amintit și că lazarii 
veneau pe insula Bolşoi Solovețki? de pe insula Anzer. Și că 
plecau tot acolo. 

— Noi ne aflăm acum pe Anzer? am întrebat. 

Privire mirată. 


— Da, pe Anzer. 


Sâmbătă 


Ziua a început devreme, cu un telefon al Nastiei. Foarte 
devreme — la șase. Tocmai i se comunicase de la spital (pentru 


1. Laboratorul pentru Înghețare şi Regenerare. 

2. Mânăstirea fortificată Solovețki, aflată pe această insulă, a 
devenit primul lagăr cu destinație specială imediat după Revoluţie. 
A redevenit mânăstire în 1990. 
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o clipă mi s-a oprit inima) că Anastasia a redevenit conștien- 
tă. Nastia voia să treacă să mă ia cu un taxi și m-a rugat să 
o aştept peste douăzeci de minute la intrare. După zece mi- 
nute eram jos. Pe Bolşoi Prospekt aproape că nu erau 
trecători. Şi mașini treceau rar. Etajele de sus erau poleite 
de reflexele soarelui care se înălța de după Fortăreața Petro- 
pavlovsk. Mai văzusem asta. 

În zorii unei zile de vară de prin anul 1911 așteprăm 
trăsura pentru gară. Soare, caturile de sus, vântul răcoros al 
dimineții. Eu sunt în pantaloni scurţi (bretele încrucișate) 
și am piele de găină pe genunchi. Sar ca să mă încălzesc, 
deși, la drept vorbind, nu mi-e chiar foarte frig. Mai degra- 
bă sunt agitat. Mă îngrijorez că n-o să vină trăsura — și n-o 
să ne mai ducem la Alușta. Sandalele mele clămpănesc zgo- 
motos pe pavaj. Zgomotul e acoperit treptat de țăcănitul 
copitelor. Şoptesc: fericire, fericire! A sosit trăsura. 

A sosit taxiul. Mă așez lângă Nastia, pe bancheta din spate. 
Podul Birjevoi! și podul Dvorţovii?, Piața Senatului, Mos- 
kovski Prospekt. Chiar dacă nu mergem la Alușta, în gene- 
ral, se pare că ne îndreptăm spre sud: în mașină se face mai 
cald. Cobor geamul și îmi sprijin un cot pe el. Mâna e inertă, 
degetele se mișcă sub apăsarea vântului — moale și melan- 
colic — ca vegetaţia subacvatică. Ce o să-i spun Anastasiei? 
Ce o să-mi spună ea? 

Chiar lângă salon ne-a oprit o soră. După ce şi-a revenit, 
Anastasia rugase să fie chemat un preot, care a și spovedit-o. 
După vreo zece minute, cu Sfintele Daruri în brațele întinse, 
preotul a ieșit. După aceea a stat în salon sora. Când a ieşit, 
a spus că avem numai cinci minute — nu trebuie mai mult. 
M-am uitat la Nastia, ea a dat din cap că da. Mi-a simtit spai- 
ma. În prag, m-a împins uşor înainte. Am deschis ușa. 


1. Al Bursei. 
2. Al Palatului. 
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M-a întâmpinat privirea Anastasiei. M-am dus spre ea, 
ca spre un far în întuneric, cu pași mici. Pe umăr am simțit 
palma Nastiei, dar nu mi-a ajutat. Aș spune chiar că m-a 
stânjenit. De fapt, probabil că trebuia să intru aici singur. 
Vocea mi-a rămas în gât și, apropiindu-mă de pat, n-am ros- 
tit un cuvânt. M-am lăsat în genunchi și mi-am lipit fruntea 
de mâna Anastasiei. l-am simţit pe ceafă cealaltă mână — 
aproape imponderabilă. Mâna s-a mișcat. M-a mângâiat pe 
păr, cum mă mângâia odinioară. Suntem în apartamentul 
nostru de pe Bolşoi, și toți suntem încă vii — mama, profe- 
sorul Voronin și chiar Zareţki. Şi el e viu. Ei toți au plecat 
la treabă, iar Anastasia şi cu mine am rămas. Ea e bolnavă și 
am trecut să o văd. Și mi-am pus fruntea pe mâna ei, și ea 
mă mângâie. Văd toate astea ca aievea și, după cum se pare, 
vorbesc — vorbesc cu voce tare. Ele mă ascultă în tăcere — Anas- 
tasia, Nastia și sora. Deodată, Anastasia rupe tăcerea. Spune: 

— Zareţki. 

Sună ca un scârțâit de portiță. Ca un cui pe sticlă. Cel 
mai departe de ea, de cea de-atunci, s-a dus nu înfățișarea — 
glasul. Ridic capul. Anastasia se uită la soră. 

— Zareţki e păcatul meu. 

Sora încuviințează din cap — firește, din politeţe. Puțin 
probabil să știe ceva despre Zareţki. 

— Ce spui tu, bunico? întreabă Nastia, și tonul ei nu 
presupune răspuns. 

— Eu l-am... Cum se spune acum? La comanda mea... 
“Tocmai asta e, la comanda mea! Aici e nenorocirea. 

— Bunico! 

— Uite asta ţi-e bunica. O pacoste... 

Anastasia trage brusc aer în piept și dă în tuse. Sora o 
bate cu palma pe spate și o ridică puţin pe perne. Ne face 
semn, fără să vadă Anastasia, să plecăm. Aceste precauţii 
n-au nici un rost — oricum Anastasia nu vede nimic. Pe jumă- 
tate culcară, cu ochii închiși, respiră greu. leșim. 

După câteva minute, Anastasia e scoasă din salon pe 
targă. Targa zboară cu o viteză neobișnuită pentru un spital, 
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dar noi nu rămânem în urmă. Cei care ies în cale pe coridor 
sar în lături, la perete. În plină viteză, targa intră pe uşile dare 
de perete de la reanimare. Ușile ni se închid în nas. 

O oră mai târziu, iese şi vine la noi un doctor de la reani- 
mare și ne spune că Anastasia este în comă. Rămânem în con- 
tinuare la ușă. După o vreme ni se aduc scaune; stăm până 
seara. Pe la zece, în baza regulamentului spitalului, suntem 
rugaţi să ne ducem acasă. Eu nici nu știam că era deja ora 
zece — doar era lumină. Înţelegem amândoi că nu e vorba de 
regulament — le este milă de noi. Plecăm. 


Duminică 


Dimineaţă ne-am dus la spital. Nici o schimbare. 

Seara m-a sunat Geiger. leri, vasăzică, s-a împlinit o jumă- 
tate de an din ziua când am redevenit conștient. 

Va redeveni oare și Anastasia? 


Luni 


La fel, nici o schimbare. În împrejurările de faţă, și asta 
poate fi socotită o veste bună. 


Miercuri 


Azi și ieri am fost amândoi la spital. Am stat pe scaune 
pe coridor. Ne-au întrebat ce rost are să stăm acolo dacă, 
oricum, nu suntem lăsați să intrăm la reanimare. Rostul 
este, am spus noi, că suntem aproape. 

leri ne-a invitat la el medicul-șef și ne-a spus că subor- 
donaţii lui fac tot ce este posibil. Ne-a tratat cu coniac. După 
coniac, fața i s-a rumenit și a devenit ceva mai destinsă. Ne-a 
spus că, de fapt, nu e nici o speranță. Ne-a dar și mie, și Neastiei 
câte o carte de vizită — cred că pentru a doua oară deja. 
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Conducându-ne, și-a îndreptat halatul aruncat pe umeri. Sub 
halat — un costum scump, după cât spune Nastia. Care s-ar 
fi pierdut cu totul sub un halat închis la roți nasturii. 
Costumul sub halat mi-a amintit de academicianul Murom- 
tev. Era tot ce avea medicul-șef dintr-un academician. 

Muromţev. Costumul, pantofi, dar în primul rând felul 
de a vorbi, toate erau departe de ceea ce însemna Solovki. 
O dară pe zi mă examina — uneori împreună cu doctorul 
curant, alteori separat. Încet-încet am început să înțeleg că 
şi interesul lui era separat, coincidea numai în parte cu cel 
medical. De altfel, n-a fost nevoie să fac mult timp presu- 
puneri în legătură cu acest interes. La un moment dat, Mu- 
romţev a făcut în așa fel încât sora să ne lase singuri și m-a 
pus, cum se spune, la curent. 

După refuzul academicianului de a îngheţa cadavrul lui 
E Dzerjinski (în anul 1926), întregul personal al Labora- 
torului pentru Îngheţare şi Regenerare (LAZAR) a fost ares- 
tat și trimis de la Leningrad la Solovki. Încercările de justificare 
prin lipsa de experiență în domeniul îngheţării oamenilor 
nu au avut succes. Nu a ajutat nici scrisoarea trimisă de Mu- 
romţev la ȚK, în care expunea în detaliu rezultatele înghe- 
ţării şobolanilor și explica refuzul de a-l îngheţa pe Dzerjinski. 
Potrivit spuselor anchetarorului care l-a interogat pe Murom- 
ţev, scrisoarea purta rezoluția autografă a lui IL. Stalin, prin 
care decizia academicianului era considerată greșită. În rezo- 
luţie se arăta că pentru cadavrul lui Dzerjinski trebuie apli- 
cate aceleași metode științifice ca și până atunci, iar răposatul 
trebuie să fie considerat un şobolan mare. 

În același timp, scrisoarea referitoare la înghețare avusese 
în mod evident efect asupra lui Stalin. Așa se explica, în opi- 
nia lui Muromţev, fericita soartă a colectivului de la LAZAR. 
Ei nu numai că au scăpat de împușcare, dar au şi fost cazați 
în condiţii, prin comparaţie cu cele din lagăr, omenești. 
Aflându-se deja la Solovki, cei de la laborator au aflat că auto- 
rul rezoluţiei nutrește un interes personal pentru experimen- 
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tele care se efectuau. Nu reprimase încă toți dușmanii, dar 
ştia că trebuie neapărat să le vină de hac — deci venise vremea 
să se gândească la o viață veșnică. 

Acest interes s-a manifestat în deplinătatea lui atunci când, 
într-una din zile, Stalin l-a sunat pe academicianul Murom- 
țev. A întrebat dacă șobolanii care au fost folosiți pentru 
experiment sunt vii. Primind un răspuns afirmativ, Stalin a 
propus ca experimentul să fie continuat cu oameni vii. Fără 
să aştepte vreo îndrumare științifică din partea conducă- 
torului, academicianul s-a încumetat, nici mai mult, nici mai 
puţin, să aibă replică, în sensul că, atunci când vasele de 
sânge sunt umplute cu soluția, nu prea are importanță dacă 
organismul este viu sau mort, pentru că la înghețare el ori- 
cum pare că se mortifică, și, în fine, unde să găsească el oa- 
meni vii în asemenea scopuri. 

Stalin a tăcut puţin. El chiar nu înţelegea problema, pen- 
tru că în lagăre erau totuși încă mulți oameni vii. Condu- 
cătorul i-a cerut academicianului să i-l dea la telefon pe şeful 
lagărului, și i-a cerut acestuia să găsească vii. Gândindu-se că 
acesta este un fel de a fi făcut vinovat de condiţiile în care 
sunt ţinuţi deţinuţii, şeful a promis cu o voce pierită să gă- 
sească vii. Deși, desigur, nu i se aducea nici o vină. 

Viii au fost găsiţi la izolatorul de pe Sekirnaia Gora. Din 
punctul de vedere al șefului lagărului, aceștia erau oameni 
gata de orice. Ei nu aveau cine ştie ce așteptări în privința 
timpului cât aveau să mai rămână vii. Avantajul lor față de 
ceilalți vii consta în faptul că ei alegeau înghețarea de bună- 
voie. Acești oameni nu trebuiau să fie supuși vreunor bătăi 
care să altereze materialul uman — deci şi puritatea experi- 
mentului. 

Muromţev a mai povestit încă multe (mai târziu m-a 
invitat nu o dată la plimbare), dar din zi în zi îl ascultam cu 
tot mai puţină atenţie. Mergeam alături de el pe mal, dădeam 
din cap când se întrerupea și când râdea; când râdea el, că eu 
mă gândeam la ale mele. lar uneori nici nu mă gândeam — 
pur și simplu mă uitam cum zburau pe mal smocuri murdare 
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de spumă. Cum pietrele ascuţite ale Anzerului spintecau 
valul care pleca. Relaţiile mele cu Muromţev erau calde, în- 
tr-un fel, aveam o activitate comună, dar exista o circum- 
stanță care m-a îndepărtat treptat de el. Și anume faptul că 
Muromţev rămânea să trăiască. lar eu mă pregăteam să mor. 


Vineri 


Astăzi, după spiral, Nastia m-a invitat la ea acasă. Mai 
exact, acasă la Anastasia — într-un vechi apartament spațios, 
nu departe de locul unde era biserica Znamenskaia. Care, 
spre mirarea mea, nu mai este. Este metroul: lumii cerești 
i-a luat locul lumea subpământeană. 

Pentru venirea mea, Nastia, după cum s-a văzut, pregă- 
tise un prânz. Primul fel borș, al doilea carne de porc prăjită 
în vin — necrezut de gustos. În toate aceste luni, firește, m-am 
hrănit bine — din dispoziţia lui Geiger, mi se aducea prânzul 
în sufertașe — dar una e prânzul din sufertaș, și alta din mâi- 
nile calde ale Nastiei. Acela e șablon, aici e de casă... Mă simt 
chiar stânjenit că scriu așa de amănunţit despre mâncare. 

— Dumneata ai pregătit totul special pentru mine? am 
întrebat. 

Ce stupid sună acest dumneata. A zâmbit: chiar așa. 
Special. Strângând farfuriile de pe masă, i s-a atins piciorul 
de șoldul meu. În acest dumneata al meu cu ea nu există in- 
candescenţa care era cândva cu Anastasia. Probabil timpul s-a 
schimbat: ceea ce era intim pare acum ceremonios și stupid. 
Va trebui să trec într-un fel cu Nastia la 44. Dar în ce fel? 

Uitându-mă la cărţile de pe rafturi, am văzut-o... pe 
Themis. Statueta cu balanţa ruptă din copilăria mea. Raftul 
cu Themis s-a desprins de celelalte rafturi și a început să plu- 
tească prin cameră. Vasăzică, mâncam lingură după lingură 
din borşul Nastiei, iar în spate era Themis. Am întins mâna 
spre ea, și imediat mi-am retras-o. Nastia mi-a observat gestul. 
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— Statueta aceasta e a bunicii. Unul dintre puţinele lu- 
cruri care s-au păstrat din vremurile de demult. Dar aceasta 
o recunoașteţi? 

Alături de Themis stătea o fotografie a mea. Este deci de 
presupus că Anastasia a fost moștenitoarea mamei mele. De 
fapt, cui altcuiva putea să îi lase mama aceste lucruri? Foto- 
grafia fusese făcută de tata nu cu mult timp înainte să moară. 

Siverskaia, 1917; stau în picioare, rezernat de balustrada 
podeţului. Braţele încrucișate pe piept, privirea — la cererea 
tatei — în depărtare. Sub mine — curgerea iute a Oredejului, 
în șuvoaiele lui se încolăcesc alge. Dacă te uiţi mult la ele, 
par a fi niște șerpi de apă (există așa ceva?) plutind în susul 
râului. Miros de apă și de pini, cântec surd de cuc în adân- 
cul pădurii. 

— De ce să mă uit în depărtare, îi spun eu tatei, e nefi- 
resc, e ca și cum nu te-aș observa pe tine cu aparatul foto. 

— Nu, răspunde tata ascunzându-se după trepied, acum 
priveşti în veșnicie, pentru că portretul foto include pre- 
zentul și trecutul tău, dar poate că şi viitorul. Ironia, sigur, 
e sănăroasă, dar uneori — îndreptându-se, se uită gânditor 
la mine — nu trebuie să te jenezi de patos, fiindcă râsul își 
are limitele lui și nu are capacitatea de a reflecta ceea ce e 
înălțător. 

Pe urmă tata reglează aparatul foto ca să îl fotografiez eu 
pe el, și stă şi el tot așa pe podeţ şi se uită în depărtare. În 
privirea lui este, fără îndoială, mai multă veșnicie decât în a 
mea. Până la trecerea în veșnicie, tata mai are câteva săptă- 
mâni. În general, la gara Varșavski este deja gata totul. 


Sâmbătă 


Trecerea mea în veșnicie urma să se petreacă la Solovki. 
Din discuţiile cu Muromţev am aflat că nu am șanse să su- 
pravieţuiesc după înghețare. În timpul plimbărilor noastre, 
el a fost invariabil binevoitor, deși e puţin probabil că îmi 
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purta un interes personal — mai degrabă voia să își facă o 
imagine generală despre cel care avea să fie îngheţat de 
această dată. 

Aflând că sunt credincios, academicianul mi-a spus că 
acordul meu pentru a fi îngheţat nu înseamnă sinucidere. 
El considera că ar fi fost în măsură mult mai mare sinuci- 
dere dacă aș fi hotărât să mă întorc pe Sekirnaia Gora. 

— Ai numai două căi — Muromţev a spus asta cu voce 
egală —, și amândouă se pare că duc la moarte. 

Cel puţin era cinstit. Am ridicat din umeri: 

— Toate căile duc la moarte. 

— Dacă decizi să fii lazar, vei trăi două-trei luni cu tot 
confortul. După mine, e mai bine să mori în condiţii bune 
şi sătul. Dar alegerea îți aparţine. 

Și am făcut-o. Am devenit lazar. 


Duminică 


Anastasia a murit. Mă duc la spital, unde mă va aștepta 
Nastia. 
Anastasia a murit. 


Luni 


Azi ne-am ocupat de pregătirile pentru înmormântare, 
şi asta mi-a distras atenţia de la moartea ei. Cât timp am co- 
mandat împreună cu Nastia cele de trebuință și am convenit 
asupra unor lucruri, nu că Anastasia era vie, dar parcă nu era 
încă cu desăvârșire moartă. Era un participant tăcut la dis- 
cuţii — măcar pentru faptul că ele se învârteau în jurul ei. 

Ieri s-a mai petrecut un eveniment legat indisolubil de 
Anastasia. După ce am plecat de la spital (nu mai găsisem în 
salon trupul Anastasiei), ne-am dus la mine. Nastia s-a ofe- 
rit să mă conducă, fiindcă starea mea o îngrijora. Şi chiar 
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n-aş fi făcut faţă. Moartea Anastasiei, așteptată și firească, 
care a trezit în Nastia o tristeţe senină, a acţionat asupra mea 
cu totul altfel. 

M-a zdruncinat. Vorbeam tare şi incoerent, vocea nu-mi 
dădea ascultare, și din când în când o lua în sus, ca la cocoș. 
După ce am ieşit din incinta spitalului, parcă m-am liniștit, 
dar în taxi m-a apucat iarăși și am ţipat la șofer. Lucrul cel 
mai de mirare este că îmi amintesc totul până în cele mai 
mici amănunte — chiar și cum, înjurându-mă cu șoferul, 
m-am gândit că pe urmă o să-mi fie rușine. 

Acasă m-am așezat în fotoliu și am început să plâng. Cu 
Anastasia se rupsese ultimul fir care mă lega de timpul meu. 
Nastia s-a așezat pe pervazul ferestrei. Am simţit pe cap mâna 
ei. I-am luat mâna în mâna mea și i-am sărutat-o. De câteva 
ori am sărutat-o. Nastia și-a tras cu grijă mâna. 

— Nu trebuie. Dumneavoastră aveţi nevoie numai de 
ea, așa e? 

Mi s-a făcut frică să n-o pierd și pe ea. 

— Vreau să fii ea. 

Aceasta a fost prima noastră noapte. Pătrunzând în Nas- 
tia, ştiam că astăzi ea trebuie, negreșit, să zămislească. Con- 
ştiinţa acestui fapt mi-a dezgolit sentimentele, le-a făcut 
insuportabil de acute, a străpuns, m-a făcut bucăți, a irupt 
în ea, și am strigat. În clipa aceea chiar n-am mai știut dacă 
era Nastia sau Anastasia. Şi am devenit żu unul pentru altul. 


PARTEA A DOUA 


Vineri [Geiger] 


Zilele trecute, Innokenti mi-a spus că de vreo două săp- 
tămâni nu mai ţine jurnalul. M-a anunţat cumva în treacăt, 

Eu știam și așa că nu îl mai ține. Numai că nu de vreo 
două săptămâni, ci de aproape o lună, dar, după cum spune 
un vechi banc, cine ţine socoteala? 

Totuși, nu m-am abținut și am precizat că este o lună. 
Drept răspuns m-a făcut neamț — ha. Pe urmă a zâmbit și a 
spus că pentru el asta e o laudă. Am zâmbit și eu, mă rog, 
abgemacht. Am răspuns că și pentru mine e o laudă. 

Da, principalul: m-am agăţat de această discuţie și l-am 
convins să continue jurnalul. Pentru asta, bineînțeles, a tre- 
buit să îi promit că și Nastia va face acest lucru. Şi chiar și 
eu. Altfel, Innokenti, după cum s-a exprimat el, se va simţi 
ca un şobolan pentru experimente. Vite-așa... 

Ce să facem, o să scriem toți — fiecare la computerul lui. 
Pe urmă punem totul la un loc. 

Mie, nu știu de ce, mi se pare că scrisul este pentru Inno- 
kenti o plăcere. Un fel de a înlocui pictura, la care ceva nu 
mai merge. lar în ultima vreme nu mai scrie pentru că viața 
este acum mai importantă pentru el decât creația. 

Cu mine e altceva. Vorbesc prost. Scriu prost. Nici viață, 
nici creaţie — știința, atât. Tot ce îmi trebuie să scriu despre 
Innokenti se află, în general, în jurnalul de observaţii. 

Sau nu totul? 
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Vineri [Nastia] 


Să scriem cu toţii! La început, ideea mi s-a părut cam ciu- 
dară, dar pe urmă m-am gândit: de ce nu? O să fie un jurnal 
tripartit — păi e interesant! 

Primul lucru cu care trebuie început — chiar trebuie, 
pentru că nu există ştire mai importantă: sunt însărcinată! 
S-a întâmplat, cred, chiar în prima mea noapte cu Platonov. 
Temperamentul lui m-a speriat atunci. Mi s-a părut că o 
dată sau de două ori chiar și-a pierdut pentru o clipă cuno- 
ştința. Ceea ce e de înțeles: el mă iubește cu o dragoste du- 
blă — pentru bunica și pentru mine. Și asta nu mă deranjează. 
Dimpotrivă. 

Ce m-a deranjat și m-a frământat este gândul că nu sunt 
virgină. Pentru un om de azi e un amănunt, dar iubitul meu 
e deosebit. El și la zz a trecut cu mine abia în prima noastră 
noapte, iar cu bunica nici nu a trecut. Geiger, referitor la 
Platonov, l-a citat pe Bunin: „Un om care nu-i al veacului 
de-acum“. Pe-atunci era o atitudine severă faţă de virgini- 
tate — să n-o pierzi! Dar gentilul meu prieten nici n-a pus 
vreo întrebare în această privință. Deși, cred, şi-a dat seama 
de tot. Se poate spune chiar că a simţit în adâncul lui. 

De când ne-am mutat în apartamentul lui, pe Bolşoi, nu 
am auzit de la el altceva decât cuvinte de dragoste. Şi îna- 
inte, bineînţeles, ghicisem cum mă privește, dar atunci nu-mi 
putea spune nimic. Acum însă, da, vorbește. Şi eu vorbesc, 
pentru că îl iubesc foarte mult. Platoșa e deştept, e fin. Foarte 
bun, printre altele, la pat: n-ai zice că e după dezghețare. E 
bun, și îi spun asta tot timpul. Drept răspuns — zâmbeşte. 
Uite, ăsta e un zâmbet frumos. 

Zâmbeşte, iubitule! 
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Sâmbătă [Innokenti] 


Aşadar, continuarea însemnărilor. Dacă e să fim exacţi, 
acestea nu mai sunt însemnări. Pornind de la faprul că mi 
s-a propus să folosesc un computer, am inventat cuvântul 
întipăriri. Le-am spus cuvântul lui Geiger și Nastiei, şi ei 
au dar apatic din cap. Nu le place, oh, nu le place! Nici fru- 
mos nu li se pare. Nici mie, ca să spun adevărul, dar nu arăt. 
Verific cât de departe va merge răbdarea prietenilor mei. 

Deocamdată rabdă. Geiger — el e în general fericit că am 
luat iar, ca să mă exprim preindustrial, condeiul; cam de o 
lună, după cum se vede, nu am scris nimic. Într-un fel m-a 
obosit scriptologia dinainte, am cam lăsat-o baltă, dar acum, 
îndemnat de Geiger, încep iar. Ca să spun deschis, nu fără 
șovăieli. 

Geiger a insistat asupra faptului că jurnalul este un gen 
vechi, așa că pentru mine e ceva organic. Că eu, ca să folo- 
sesc expresia lui Bunin, nu sunt „un om al veacului de-acum“. 
Am ţinut jurnal cât se poate de bine o jumătate de an — de 
ce să nu ţin și mai departe? De „veacul de-acum“ îmi vorbise 
deja la un moment dat. O frază grăitoare, am memorat-o. 
Adevărul e că eu l-am citit numai pe Bunin cel timpuriu și 
nu-mi amintesc să fi fost acolo, dar motivația lui Geiger o 
înțeleg. Pentru el e important să se documenteze asupra 
celor ce se petrec în creierul meu. Dar mie la ce-mi trebuie? 
După cum a remarcat chiar Geiger, am scris șase luni bătute 
pe muchie — oare nu e de ajuns? 

I-am spus că aceste însemnări mă fac să fiu într-un fel 
ceva deosebit, experimental. Chiar un fel de șobolan, în 
timp ce eu trebuie să mă contopesc cu noua viaţă, și, în ge- 
neral (am chicotit forţat), am soţie tânără, seara nu-mi arde 
de însemnări. Geiger mi-a replicat că şobolanii nu ţin jur- 
nal și că nimeni nu mă împiedică (privire spre Nastia) să 
mă contopesc cu noua viaţă. A fost, o spun de-a dreptul, 
stăruitor. 
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Geiger m-a convins că procesul reabilitării mele trebuie 
să rămână în știință. Ca reacţie la şobolan, a propus să fim 
toți trei în aceeași ipostază — eu, Nastia și el. Întâmplările, 
după părerea lui, vor fi prezentate în trei dimensiuni, astfel 
încât privirea asupra celor ce se petrec va fi tridimensională. 
Faptul că vom scrie toţi cei din troica noastră trebuie să mă 
liniștească, pentru că nu voi mai fi într-o situaţie deosebită. 
În general, Geiger m-a liniștit. 

Dar principalul abia urmează: Nastia este însărcinată. 


Luni [Geiger] 


Interesant, oare cum o percepe Înnokenti pe Nastia? Ea 
a apărut în viaţa lui în afara mea. La fix, cred. Adevărul e că 
nici organizat nu ieșea mai bine. E ceva ce a venit de la sine. 

Să o luăm pe Nastia. În primul rând, îl iubește. În plus, 
îl iubește cu tot ce înseamnă viaţa lui. Cu sentimentele lui 
pentru Anastasia, cu experiența lagărului, cu celebritatea 
de-acum. 

Celebritatea lui, după cât mi se pare mie, face obiectul 
unei atenţii deosebite din partea Nastiei. Pur și simplu se 
scaldă în ea. Ceea ce este scuzabil: Nastia, de fapt, e încă un 
copil. 

Nu e proastă. Pentru un om ca Innokenti, e un lucru 
important. E emoțională. Poate excesiv de emoţională, ceea 
ce poate enerva uneori. De fapr, în cazul nostru, această ca- 
racteristică a Nastiei e mai degrabă un plus. Firea ei activă 
îl trage pe Innokenti în noul lui timp. 

Femeile ruse sunt, în general, formidabil de vii. Mie, neam- 
tului, asta îmi place la ele. 

lar Nastia este în plus și practică. Nu zgârcită, nu sparsam!, 
ci practică. De vreme ce ne-au venit în minte nemții, această 


1. Econoamă (în germană în original). 
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calitate este, desigur, germană. La ea se exprimă prin niște 
detalii, niște expresii. 

De exemplu, dăm pe stradă de o rarabă cu pepeni verzi. 
Innokenti vrea imediat, ceea ce este de înțeles, să cumpere 
un pepene. Nastia spune că alături, la supermarket, sunt pe- 
peni mai buni. Și mai ieftini. Dar problema e că el vrea să 
cumpere pepene aici și acum. Lui îi place ca viaţa să-și dea 
singură la iveală bogăţiile în fața lui. lar supermarketul — el, 
pardon, e altceva. Aici e ceva de care ai dat tu, acolo îţi procuri. 

În pragmatismul ei nu este nimic rău. Doar că pentru 
vârsta și firea ei e ceva puţin surprinzător. Cum se împacă 
asta cu emoţionalitatea ei? 

Dar poate e stilul epocii? Generaţie de juriști și de eco- 
nomiști. 

Numai că, te întrebi, unde e visul? 

Zborul, unde e? 


Marţi [Innokenti] 


Când a murit Anastasia, m-am întrebat dacă relațiile mele 
cu Nastia nu sunt o trădare. Nu în sensul bărbar-femeie, ci 
chiar în ceea ce înseamnă dimensiunea lor umană. Dacă e 
să fiu sincer până la capăt, întrebarea asta a apărut încă îna- 
inte de moartea Anastasiei, dar mi-a fost frică să o pun. Chiar 
şi mie însumi. Fiindcă ghiceam încotro bate. Dar și după 
ce mi-am pus această întrebare, în primele săptămâni după 
moartea Anastasiei m-am temut să răspund la ea, deși să amân 
răspunsul era deja cu neputinţă. 

Uneori, ceva greu de făcut în condiții obișnuite reușește 
mai lesne pe hârtie. Sau pe computer, dacă luăm cazul meu. 
La întrebarea dacă viaţa mea cu Nastia este o trădare față de 
Anastasia, răspund categoric: nu. 

Principala dovadă e sarcina Nastiei. Anastasia și cu mine 
trebuia să avem un copil, dar noi nu am putut să avem un 
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copil. Nastia poartă în ea carnea Anastasiei — înseamnă că 
viitorul nostru copil este în parte și copilul Anastasiei. Dacă 
istoria rusă nu ar fi atât de lipsită de matcă!, Nastia ar fi 
acum nepoata pe care aș fi avut-o cu Anastasia. De fapt, 
numai istoria e problema? Şi oare se face să pui totul pe 
seama ei? 

Acum, am observat că în Rusia a fost îndrăgită zicerea 
cu absența modului conjunctiv în istorie. Ca și pe timpul 
meu, apar și acum ziceri, și sunt repetate și unde își au, și 
unde nu-și au locul. Istoria, vedeți, nu are... Poate chiar nu 
are, numai că sunt situații când pare că ea acordă o a doua 
şansă. Este o repetare și în același timp o nerepetare a ceea 
ce a fost. 

Cum altfel să explici faptul că mie mi s-a mai dat o dată 
şansa de a trăi? Că eu — dacă e să spunem lucrurilor pe nu- 
me — am înviat? Că Anastasia a trăit până la târzia întâlnire 
cu mine? Că am întâlnit-o pe Nastia, pe care o iubesc și care 
mă iubeşte? Să fie toate acestea pur şi simplu situaţii de sine 
stătătoare sau, mai mult decât atât, întâmplări? Bineînțeles 
că nu. Eu și Nastia (și Anastasia!) avem de-a face cu bucățele 
din același mozaic, fiindcă, atunci când o multitudine de 
întâmplări se compun într-o imagine generală, este vorba 
despre o legitare. 

Nu pot să mă hotărăsc să mă duc la mormântul Anasta- 
siei. Mă tem să mă încredinţez că a murit. 


Miercuri [Innokenti] 


Acum, când viaţa intră încet-încet pe un făgaș, în orice, 
până și în cea mai banală viață de zi cu zi, se face simțită 
fericirea. De fapt, tocmai viața de zi cu zi e fericirea — mergi 
unde vrei, citeşti ce vrei... În fine, pur și simplu trăieşti. 


1. Kromeșna — cuvânt format în slava veche prin calchierea cuvân- 
tului grecesc eksoteros (aflat în afară, dincolo de limitele a ceva). 
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Dar cea mai mare fericire a mea e în Nastia și în așteptarea 
copilului. Seara, când stau cu Nastia pe canapea, îi mângâi 
burta, În care schimbările sunt aproape insesizabile. Iar ceea 
ce, chipurile, este sesizabil — așa spune Nastia — e rodul închi- 
puirii mele. Păi da, ea vede mai bine: oricum ai lua-o, ea își 
cunoaște mai bine abdomenul. 

Mă gândesc fără contenire la micuț. Am scris acum 
micut — ca şi cum sexul e stabilit: masculin. De fapt, nu e așa. 
Chiar mi se pare că aș vrea mai mult o fetiță. Ea ar continua 
acest șir — Anastasia, Nastia... Numai ce nume ar trebui să 
aibă nu e clar. E obositor când toată familia are același pre- 
nume. 


Miercuri [Nastia] 


Copilașul e tema favorită a lui Platoșa. Chiar e surprin- 
zător cumva... De unde atâta maternitate la un bărbat? Ar 
fi mai corect spus paternitate, dar, cine ştie de ce, nu merge. 
Seara începe să mă mângâie pe burtă, și mă gâdilă. Întreabă 
de ce mă încordez când mă atinge. Ridic din umeri, dar eu 
ştiu de ce: ca să nu încep să râd din cauza gâdilatului, find- 
că, în mod sigur, râsul l-ar jigni. Mi-e frică și să nu trag vreun 
vânt. De când sunt însărcinată au început să mă chinuie 
gazele, în special după cină. Ele fac, cred, stomacul mai mare, 
iar Platonov al meu ia asta drept creştere a copilului. 

Ne-am tot gândit în care apartament ar fi mai bine să 
locuim acum — în al meu sau în al lui. Am hotărât că în al 
lui Platonov. Am hotărât — adică eu și cu Geiger, iar Plato- 
nov, drăguţul de el, nu s-a amestecat. Geiger a spus că pentru 
un om care a fost dezghețar e mai bine să locuiască într-o 
ambianță cunoscută lui. În privinţa vieţii celor dezgheţați e 
mai bine să nu te pui cu el — e specialist pe bune. Dar nici 
nu e nevoie: apartamentul de pe Bolşoi e mai bun și mai comod. 
lar apartamentul meu o să-l închiriem — de ce să nu producă? 
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Chiar dacă Geiger i-a aranjat lui Platoşa un sprijin din par- 
tea statului, acum e deja limpede că numai cu atât nu ne 
descurcăm. Fiindcă statul nostru sprijină anemic de tot. 

Platonov o să aibă acum o mulțime de cheltuieli noi, e 
o celebritate. O să fie unde gândești și unde nu gândești — 
păi cine nu vrea să îl cunoască acum? Vreau să fie cel mai bun. 
Să fie un adevărat leu de lume, nu un exponat de la Kunst- 
kamera!. lar eu și copilașul o să fim pe lângă el, mai mult 
nu ne trebuie. 


Joi [Geiger] 


Am citit acum că datele calendaristice ţin de timpul liniar, 
iar zilele săptămânii — de cel ciclic. 

Timpul liniar e istoric, iar cel ciclic e închis în el. Nici 
nu e timp. 

E veșnicie, se poate spune. 

Rezultă că istoria prezentată de troica noastră nu bate nici- 
unde. E cea mai de nădejde istorie. 

Poate nici nu e istorie. 


Vineri [Innokenti] 


Marx. Preda desenul. Impozant și, da, formidabilă asemă- 
nare cu autorul Czpitalului. Fiind profesor de pictură, nu 
se putea să nu sesizeze. O fi sperat că noile autorităţi nu se 
vor atinge de cineva cu această înfățișare? Glumea? Protesta? 
Nu por să îmi amintesc numele lui, dar de ce să nu îi spun 
pur și simplu Marx? 

Merge legănar pe lângă șevalete. Făcând parchetul să 
scârțâie. Își scarpină barba cu degetele lui groase. Spune: 


1. Muzeul de Etnografie și Antropologie al Academiei de Științe 
a Rusiei. 
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— Forma pluteşte pe coală. Trebuie folosit întreg for- 
matul, în el trebuie organizată o lume. 

Trebuie organizată o lume. Voce surdă, viscerală. Pare 
că acolo, înăuntrul acestui om, șade încă unul și dă indicatii. 


Sâmbătă [Geiger] 


Am fost astăzi la Platonovi. O să îi numesc așa, deși 
deocamdată nu s-au căsătorit oficial. Frumos nume. Tor ce 
include numele de Platon are o nuanţă de înțelepciune. 

O are și acest cuplu? Da, într-o anumită măsură. Inno- 
kenti — prin circumstanțele vieţii lui. Prin cantitatea celor 
trăite. Nastia — prin calități înnăscute. 

De fapt, nu se poate spune că Nastia e înțeleaptă, e caraghios 
să spui asta despre o copilă. Am în vedere numai faptul că 
ea orania judicios viaţa lor comună. O înţelepciune 
feminină, nu? 

Dar, în genere, înţelepciunea înseamnă în primul rând 
experienţă. O experienţă care a fost înțeleasă, firește. În lipsa 
înțelegerii, toate vânătăile căpătate sunt fără rost. 

Când am spus cu voce tare acest lucru, Innokenti a obiec- 
tat că înţelegerea poate să se producă și fără vânătăi. În gura 
unui om cu un asemenea bagaj de viață sună autoritar. Nu- 
mai că dacă nu sunt vânătăi, nu este clar ce era de înţeles. 
Innokenti nu a explicat în vreun fel, iar eu nu m-am apucat 
să întreb. 

După aceea a fost o cină remarcabil de gustoasă. Printre 
altele, la lumina lumânărilor. Nastia le-a pus în două sfeș- 
nice aduse de acasă. A spus că sunt ale bunicii şi a întrebat 
dacă Innokenti le recunoaşte. El a făcut un gest nedefinit. 
lar Nastia, cred eu, ar fi dorit mult ca el să le recunoască. 

Ar fi putut, desigur, să le recunoască. Măcar în semn de 
gratitudine pentru cină. 

După cină, ei s-au așezat pe canapea. Eu în fotoliu. Inno- 
kenti a stat tot timpul cu mâna pe burta Nastiei. Am dedus 
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că Nastia e însărcinată. l-am întrebat oarecum în glumă 
dacă e așa. Dar ei au răspuns cât se poate de serios: da, e în- 
sărcinată. 

Asta mă bucură. Foarte mult. I-am felicitat. 

La propunerea lui Innokenti, ne-am apucat să jucăm loto. 
Pe timpul lui se juca. Acum nu se mai joacă, dar ce impor- 
tanță are? Mai ales că e așa de plăcut să joci. Așa de intim. 

Jucam și mă gândeam că Innokenti a meritat această 
intimitate ca nimeni altul. 

Și m-am mai gândit că dacă aș fi preşedinte, aș pune popu- 
laţia FR! să joace seara loto. Din tot ce ar putea întreprinde 
acum autorităţile, ăsta mi se pare cel mai bun lucru. 


Duminică [Innokenti] 


Ieri am petrecut o seară frumoasă cu Geiger. A fost foarte 
entuziasmat aflând că Nastia e însărcinată. Păi da, pentru 
un naturalist e întotdeauna plăcut când cel aflat sub tutela 
lui se înmulțește: asta arată un tonus bun. Glumesc. Rela- 
ţiile noastre cu Geiger sunt în primul rând omenești, și doar 
pe urmă medicale etc. De când am ieșit din spital, acest 
lucru a devenit și mai evident. Poate să dea impresia că e rece, 
dar eu îl cunosc. În felul lui, e un om de suflet. 

Că pentru Geiger e caracteristic faptul că ține la adevă- 
rurile unanim acceptate, asta e altceva. Mai exact, ține la 
formulă, poate chiar — la zicere. Ei, în genul că tensiunea 
crește după cafea sau, să zicem, după crimă urmează pedeap- 
să. Dar zilele trecute am citit că, uite, cafeaua e departe de 
a ridica întotdeauna tensiunea. Ca să nu mai vorbesc de crimă 
și de pedeapsă. 

Despre Nastia, Geiger a spus nu demult că pentru vârsta 
ei e surprinzător de pragmatică și că tineretul se maturizează 


1. Federaţia Rusă. 
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rapid. Cineva din afară s-ar gândi că e o laudă, numai că eu 
l-am studiat deja destul de bine pe Geiger. El privește această 
calitate a Nastiei ca pe un paradox, lui neplăcându-i parado- 
xurile. Nu e un prieten al lor. Chiar îmi cam imaginez de 
la ce zicere porneşte aici: tinereții îi este propriu romantis- 
mul — ceva de genul ăsta. ar faptul că romantismul se poate 
asocia cu calități practice îl irită în adâncul sufletului. 

El e un om al regulilor. Și iubește formula pentru că ea 
exprimă o regulă. În regulă stă puterea lui (este categoric pu- 
ternic), dar în același timp și slăbiciunea: se teme de excepții. 
Geiger, sunt convins, înțelege că viața e mai complicată decât 
orice schemă, dar în același timp ţine la scheme. Pentru el, 
de asta depinde ordinea lumii. Iar în viaţa rusească excepţia 
este regulă, numai că Geiger nu înţelege asta. Sau, mai de- 
grabă, nu acceptă. 

Tema de ieri au fost cucuiele și vânătăile, care ar genera 
automat experienţă. Vânătăile, odată trecute prin înțelegere, 
chiar sunt experiență — exact așa a fost spus. Dar mie nu mi 
se pare că e așa. Adică e posibil: vânătăile por să dea expe- 
riență. Dar pot și să nu dea. Uite, bunăoară, principalele mele 
impresii nu au legătură cu vânătăile, deși vânătăi — oho, câte 
am avut. Ba încă la propriu. 


Luni [Nastia] 


Azi am reușit să cad la învoială pentru închirierea aparta- 
mentului bunicii. A mers repede, nimic de zis. l-am spus lui 
Plaroșa că nu am ţinut la preț și am fost răsplătită pentru 
moderație. M-a sărutat pe nas. Nici o părere, detaliile de 
felul ăsta nu îl interesează. Mi-am frecat nasul de bărbia lui. 

— Înţelegi, zevzecule, că acum o să trăim mai înlesniţi? 

— Principalul, răspunde el, e să trăieşti, restul vine cumva 
de la sine. 

— Ca să vină sunt necesare, printre altele, eforturi. 
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Rezultă că, dintre noi doi, cea cu veniturile sunt eu. E 
ofensator pentru mine? Nicidecum. Ar fi o catastrofă dacă 
ar mai începe să se ocupe și Platoșa de bunăstare. Noi doi 
suntem puternici prin faptul că suntem diferiți și ne com- 
pletăm unul pe altul. Asta se numește căsnicie ideală. Eu îi 
fac viaţa confortabilă, iar el recuperează tot ce a pierdut cât 
a fost îngheţat. 

Citește mult. Lângă patul nostru sunt două teancuri de 
cărţi: în partea lui, unul mare, iar în a mea — ei, da, unul 
mic. leri m-am uitat prin cărțile lui Platonov: istorie, filozo- 
Re, literatură. Nu (eacuri. lar în teancul meu — e jenant și 
de spus. Poliţiste și /oveburgeri. Produse preponderent de 
damă. /ndigene. 

Cărţile mele pot întotdeauna să fie lăsate pentru mai 
târziu, lăsate chiar baltă, dar ale lui Platoșa — nu, nu pot. 
Oh... Ele sunt obiectul geloziei mele. Mă strecor sub braţul 
lui și șoptesc: 

— Innokenti Petrovici, sunteți foarte ocupat? 

Râde. Îşi cere iertare. Foarte temperamental își cere, iar 
eu mă împotrivesc moale. Se dovedește că sunt mai inte- 
resantă decât cartea, care zboară pe jos. Zace, desfăcută, cu 
coperta în sus și ne urmărește finalul apoteotic. Iar mie îmi 
mai cade din când în când privirea pe ea. Și la un fa de sus 
dau cu ochii de Arnold, să zicem, Toynbee. Asta cam des- 
curajează. Dar mai înduioșător decât orice e faptul că după 
un minut Platonov al meu se dă de-a dura peste mine după 
carte, și se apucă din nou de citit. Acum, când scriu asta, el 
citește o carte despre cucerirea cosmosului în URSS. E, în- 
tr-un fel, surprinzător. 

N-o fi rău că, însărcinată, mă dau atâta-n bărci? Va trebui 
să-l întreb pe doctor. 
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Marţi [Innokenti] 


Am citit astăzi o carte despre Solovki — era descris acolo 
punctul de etapă Kem. Iar acela e chiar locul unde l-am 
văzut ultima oară pe vărul meu Seva. Nu-mi vine să scriu 
despre asta. 


Miercuri [Geiger] 


Innokenti mi-a povestit că l-a sunat „un oarecare Belkov“ 
de la guvern. A discutat cu el destul de mult. 

Era vorba, bineînțeles, de Jeltkov. Persoană cunoscută 
de toată lumea (în afară de Innokenti). Jeltkov i-a oferit orice 
fel de sprijin. Şi-a lăsat numărul de telefon, ca Innokenti să 
îl sune dacă are nevoie. Fiind în Piter, a promis „să vină la 


un ceai“. 
Sehr demokratisch.! 


Miercuri [Nastia] 


Pe Plaroșa l-a sunat Jeltkov de la guvern. Aș spune ŝfnsuşi 
Jeltkov. I-a oferit zor sprijinul. Cineva, ce-i drept, a spus că 
atunci când ţi se oferă tot sprijinul trebuie să ai dubii: o ast- 
fel de ofertă nu obligă la nimic. Dar Jeltkov cred că nici nu 
are la ce să fie obligat în cazul de față: ce poate să ofere dacă 
Plaroşa nu are nevoie de nimic? 

Iar Platonov e tare și el — a discutat fără nici un fel de emo- 
ție, destul de impasibil, se poate spune. Fără exagerată (ah) 
bucurie, chiar fără o emoție cu greu stăpânită — foarte calm. 
Eu, stând în faţa lui, am dat din mână — adică, mai cu suflet 
un pic. În sinea mea am fost mândră de el — e sunat de la 
conducerea țării, și discută așa, fără să se tulbure. Bărbat. 


1}. Foarte democratic (în germană în original). 
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Joi [Innokenti] 


Geiger nu este, bineînțeles, atât de rectiliniu cum l-am 
descris eu zilele trecute. I-am dat replica la pragmatismul 
Nastiei. A înțeles deja că astfel de cuvinte mă afectează, și 
acum tace. Geiger, mai bine taci... Așadar, iată: cu toate că 
eu am exagerat câte ceva în însemnările mele, în ceea ce e prin- 
cipal cred că nu am greșit. Geiger e un om inteligent și fin, 
care crede în idealurile sociale, reflectate la el în tot felul de 
afirmaţii, nu de puţine ori în lozinci destul de înflăcărate. 
După cum am observat, știe o mulțime. Le rostește aparent 
degajat, dar ţine mult la ele în sufletul lui. 

Ceea ce pare că nu înrelege el este faptul că realitatea 
obosește din pricina lozincilor și începe să se evapore din 
ele. Rămân numai ziceri/e, care nu se folosesc deloc așa cum 
era de așteptat. Bunăoară, pe timpul meu iubeau zicerea cu 
pace popoarelor și pământ țăranilor. Bun, și? În loc de pace 
au primit război civil, și în loc de pământ — prodrazviorstka!, 
iar după aceea colhozuri. Nimănui nu i-ar fi trecut aşa ceva 
prin cap — nici chiar lui Geiger dacă ar fi trăit atunci. Cum 
și-ar fi adaptat el atunci lozincile la realitate? 

Sau consideraţiile lui despre experiență — mă tot gândesc 
la ele. Poate că vânătăile chiar generează o anume experi- 
enţă, dar eu continui să consider că ea nu e esenţială. Uite, 
bunăoară, în copilărie am văzut deseori în biserică morţi — 
este, dacă vrei, tot o vânăraie. Dar îmi amintesc ca acum: 
morţii aceia nu au făcut să se nască în mine frica de moarte. 
Mă uitam la ei atent, nu mi-era frică nici să îi ating. Odată 
am mângâiat un bătrân pe frunte: fruntea era rece și aspră. 
Mama s-a speriat, s-a repezit să mă tragă, iar eu nu înțelegeam 
de ce. 

Moartea am descoperit-o și m-a înspăimântat abia după 
ani de zile, pe vremea când mă maturizam, dar n-a fost pentru 


1. Predarea obligatorie a produselor alimentare. 
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că am văzut morţi. Descoperirea asta a fost condiţionată de 
logica dezvoltării mele interioare. 


Sâmbătă [Geiger] 


Tema exeperienţei l-a afectat serios pe Innokenti al 
nostru. Am mai avut o discuţie cu el pe această temă. Inno- 
kenti a spus că pe el nu l-au format bătăile din lagăr. Ci cu 
totul alte lucruri. De pildă, țârâitul unui greier de câmp în 
Siverskaia. Mirosul samovarului când dă în clocot. 

Eu am încercat să îi explic că și acest lucru este luat în 
considerație. La urma urmelor, orice fapt se produce pe un 
anumit fond. Dar el doar a dat din mâini. Greierul de câmp, 
zice, chiar este un fapt esențial. 

— Bun, recunoști că istoria e un lanţ de evenimente? 
întreb eu. 

— Recunosc, răspunde Innokenti. Întrebarea este ce tre- 
buie considerat eveniment. 

Istoria lui Innokenti nu e numai în afara timpului. Ea 
se deosebește și prin faptul că e formată nu din evenimente, 
ci din fapte. 

Sau așa: eveniment al ei este tot ce se petrece pe lume. 
Inclusiv, se înţelege, greierul de câmp și samovarul. De ce? 
Păi, după cum reiese, pentru că și unul, și altul răspândesc 
linişte și pace. În asta, zice, constă rolul lor istoric. 


Luni [Nastia] 


Ziua a început cu o dezamăgire. Ne-au sunat preconi- 
zaţii noștri chiriaşi că au renunţat la apartament. Nu știu 
de ce; am întrebat din ce cauză — au răspuns că personală. 
I-am comunicat asta cetățeanului Platonov, dar aritudinea lui 
faţă de cele întâmplate a fost calmă. Mie însă mi-a părut rău. 
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Am irosit o groază de timp și de putere cu căutatul, am găsit 
un cuplu fără copii — şi poftim. Trebuie să iau totul de la 
capăt. Nu există fericire, m-am gândit. Şi mi-am amintit pe 
loc poezioara din vremea tinereţii lui Plaroșa cu locuitorul 
australian — el, vasăzică, pe fundul mării se lasă și caută feri- 
cirea omenească. Uite de cine avem noi nevoie. 

Interesant este că, astă-seară chiar, am fost la o recepție 
la Consularul Australiei. Eu am fost pentru prima oară la o 
recepţie străină — nostim. La început a apărut consulul și 
ne-a salutat pe toți în numele locuitorilor australieni. Prin- 
tre altele, a vorbit și un neaustralian: a început, în chip ne- 
așteptat pentru toţi, să explice de ce trebuie bombardată 
Serbia. Cel mai caraghios e că, asemenea jucăriei, avea ochii 
bulbucaţi, iar cele spuse s-au dovedit a fi o reeditare a poe- 
zioarei lui Platonov. 

Pe urmă a fost un cocktail. La Platonov al meu veneau 
întruna tot felul de oameni și își exprimau aprecierea pentru 
curajul lui. El își lăsa tarta și le mulțumea politicos. Spunea 
că pur și simplu nu a avut de ales. Mi-am admirat amabilul 
însoțitor. De ce a fost invitat la consulat, n-am înțeles nici eu, 
nici el. Probabil că în această zi adunau aici oameni curajoși. 


Marţi [Geiger] 


Innokenti s-a schimbat. Nu se mai vede la el frica de ceea 
ce nu era pe vremea lui. De fapt, și timpul prezent e acum 
al lui. S-a adaptat la el chiar bine. 

Nu că are siguranță — are liniște. Şi pare că se obișnuiește 
cu rolul de celebritate. 

E invitat peste tot, peste tot sunt bucuroși de prezența 
lui. Am auzit cum răspunde la telefon: „Mulțumesc...“, 
„Trebuie să mă uit în agendă...“. 

Innokenti chiar are deja o agendă. Ea e Nastia. 
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Cel mai mult, o astfel de viață îi place, bineînţeles, ei. Nastia 
e în al nouălea cer, și nu își ascunde simțămintele. Nostim. 
Amintindu-și din când în când că e gravidă, își ia o mină obo- 
sită. Dar chiar și atunci strălucește de fericire. 

Asta mă bucură. O asemenea sursă de pozitiv nu găseşti 
ușor. Pentru pacientul meu acest lucru e foarte important. 


Joi [Innokenti] 


Anzer este, probabil, singurul timp omenesc dintre toți 
anii mei la Solovki. Nu numesc fericit acest timp numai 
datorită faptului că fiecare zi a restabilirii fizice mă apropia 
de ziua plecării mele. De ziua morţii mele, îmi șopteam, 
pentru că nici eu, nici ceilalți lazari nu ne făceam nici un fel 
de iluzii în privinţa rezultatelor înghețării. Muromţev făcea 
totul ca să ne prelungească timpul șederii pe Anzer, dar ce 
însemnau câteva săptămâni dăruite față de viața confiscată? 

Ne simţeam ca niște animale care sunt hrănite pentru 
tăiere și care, spre deosebire de animalele obișnuite, ştiu 
acest lucru. Viaţa noastră chiar avea ceva animalic — era o 
îndobitocire care nu lăsa să te apuce disperarea. Parcă îţi 
țineau capul sub apă şi brusc îți dădeau drumul, te lăsau să 
iei aer — și tu inspirai cu toată gura și nu prea te gândeai la 
ce te-aștepta pe urmă. Pur și simplu te bucurai că poţi să 
respiri. 

Muromţev obținuse pentru lazari deplină libertate de 
mişcare. Li se dădea un permis cu care se puteau mișca ne- 
stânjeniţi pe insulă. După micul dejun (apropo, foarte sățios), 
mă duceam la plimbare. Aveam pe mine o scurtă din blană 
de oaie și o căciulă din blană de lup, iar în picioare — cizme 
ofiçereşti moi. Pe drum întâlneam deţinuţi pe jumătate dez- 
brăcați, cu roabe — așa cum fusesem și eu cu foarte puţin timp 
în urmă. Ei mă petreceau în tăcere cu privirea: de vorbit cu 
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lazarii era interzis cât se poate de drastic. Ajungeam la mare 
şi mă plimbam pe mal. 

Deşi în adâncul insulei, mai ales în zonele ei împădurite, 
era deja zăpadă, pe mal, fiind descoperit, zăpada aproape că 
nu se menținea. Numai ici-colo, prinsă de tufișuri, îşi făcea 
simțită nesupărător prezența, dar până și aceste pete se ames- 
tecau cu nisipul şi deveneau invizibile. Anzerul avea niște 
țărmuri de nisip minunate. Pășind pe nisip, îi simțeam chiar 
prin cizme moliciunea și îmi închipuiam că mă aflu în sud: 
vară, panglica pălăriei panama umedă, fire de nisip între 
degetele transpirate. 

Mă sileam să nu mă uit la apă, fiindcă nu era o apă de 
vară. Marea nu avea deasupra ei un cer de azur, așa încât nu 
avea de unde să își ia o nuanță adecvată. Dar nisipul arăta exact 
ca vara. E adevărat, era rece, dar eu nu mă atingeam de el. 

Citesc acum despre cosmos. E interesant că primii au 
nimerit acolo câinii. 


Vineri [Geiger] 


Innokenti a semnat astăzi contractul pentru reclama la 
alimentele congelate. E rezultatul faptului că cei care au sunat 
au dar de Nastia. 

El îmi spusese la un moment dat că l-au sunat. Le-a închis. 
Probabil că și eu le-aș fi închis. 

Dar Nastia nu le-a închis. A discutat cu ei ca un om de 
afaceri, a aflat mărimea onorariului și a fost impresionată. 

Într-un fel, ea are dreptate. Categoric, banii daţi de stat 
lui Innokenti ca alocaţie nu ajung. Şi mai vin şi neregulat. 
A trebuit să introduc în clinică consultaţii cu plată. Nu este 
absolut legal. Dar veniturile rezultate au mers pentru pa- 
cientul nostru. 

E interesant că despre contractul semnat mi-a spus Nastia. 
Nu fără mândrie. Innokenti nu a făcut nici un fel de comen- 
tariu. E stânjenit? 
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Dacă contractele cu produsele congelate vor continua, voi 
putea să renunţ la consultaţii. 


Vineri (Innokenti] 


Nastia s-a schimbat oarecum. Faţă de cum era înainte 
de moartea Anastasiei, e un pic alta. În fiecare zi descopăr o 
Nastie nouă, ceea ce e o mare mulțumire. 

În ce măsură seamănă ea cu Anastasia? 


Sâmbătă [ Nastia] 


Pentru săptămâna viitoare e programată o mare confe- 
rință de presă la o agenţie de ştiri. La început am crezut că 
e o iniţiativă a agenţiei, dar celor de-acolo le-a scăpat că eve- 
nimentul e plătit de o firmă de legume. Printr-o coincidență 
(ei!) de necrezut, cea căreia îi face reclamă Platoșa. Ce cu- 
rios — negustorii de legume fac reclamă nu numai verzei lor, 
ci și celui care îi face reclamă. Totul e bine gândit. 

Apropo, Platonov al meu a semnat un contract pentru 
o serie de clipuri publicitare. Imediat ce l-a semnat, l-au dus 
la un studio cinematografic pentru primul clip. El a cam 
dat înapoi, a zis că nu e îmbrăcat pentru filmare, că așa și pe 
dincolo, dar ei au spus că, dimpotrivă, va trebui să se dez- 
brace. Eu i-am spus la ureche că nu are de ce să-și facă cine 
știe ce griji: lenjeria lui de corp e nouă. Numai că asta nu 
l-a liniştit. 

Sosim la studio. Vedem un recipient dintr-un material 
special — argintiu, cu vreo sută de nituri lustruite. Pe mar- 
ginile recipientului — vară îmbibată cu clei, ca un strat de 
gheaţă, iar de la fund se ridică un gaz care reprezintă gerul 
azotic. Sub formă de fulgi pufoși, gazul se aşterne pe jos în 
jurul recipientului. Plaroșa este dezbrăcat până la chiloți și 
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pus în butoi. De fapt, el abia dacă se vede în acest butoi. Din 
afara cadrului este întrebat: 

— Ce v-a ajutat să rezistaţi aici atâtea decenii? 

El scoate un pachet de legume congelate și le ridică de- 
asupra lui: 

— lată ce! 

Întregul studio se răvăleşte pe jos de râs. 

Iar mie mi se face deodată milă de el. 


Duminică [Geiger] 


Innokenti și Nastia mi-au descris filmarea reclamei. 

Pe de o parte, e hazliu. Dar pe de alta — bagarelizează tra- 
gismul vieţii lui Innokenti. În primul rând, în propriii lui ochi. 

Reiese că a zăcut amortit atâtea decenii într-un butoi. 
Nici că i-a păsat, fiindcă s-a hrănit cu legume congelate. 

Oricum, ce trivial! Schrecklich"! 


Luni [Innokenti] 


Am filmat acum două zile pentru un clip publicitar — 
Nastia s-a înţeles cu agenţia pentru o serie întreagă. O tâm- 
penie de necrezut, e penibil și de povestit, dar dau un ono- 
rariu nebunesc. Niciodată nu mi-aș fi închipuit că așa ceva 
o să aducă atâția bani. 

Citesc acum despre ceea ce s-a petrecut în țară după ares- 
tarea mea. Autorii exprimă tot timpul ideea că întreaga țară 
a devenit un lagăr. Bineînţeles, câte ceva mai auzisem eu 
încă pe-atunci de la cei nou-închiși, câte ceva ştiam graţie 
lui Muromţev, ale cărui legături cu capitalele nu se întrerup- 
seseră. Dar adevărata amploare a terorii nu mi-o închipui- 
sem totuși. 


1. Îngrozitor (în germană în original). 
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Muromţev. Era un om franc, într-un fel, nu prea se sin- 
chisea. De necazuri mai mari l-a scăpat, cred, faptul că era 
deja la Solovki. S-a aflat în centrul tornadei, unde, după cum 
se ştie, este calmul cel mai mare. Pentru ceea ce îmi spusese 
mie în timpul plimbărilor noastre, în libertate ar fi fost îm- 
pușcat de vreo treizeci de ori. De altfel nici eu, pregătin- 
du-mă pentru cufundarea în azot, nu îmi mai ascundeam 
opiniile — de nimeni, nu numai de Muromţev. Cuvintele 
mele ajungeau, mai mult ca sigur, până la conducerea lagă- 
rului, care nu își făcea însă nici o grijă în privinţa lor. Știa 
că toate opiniile mele vor fi îngheţate odată cu mine. Și 
n-aveau să se dezghețe niciodată. 

Ceilalți lazari aveau prudența de lagăr, ceea ce pe mine, 
sincer, mă mira. Poate chiar credeau că vor fi dezghețaţi 
cândva și se temeau de eventuale acuzaţii în viitor? Frica lor 
avea un efect demoralizator asupra mea. Nu cumva credeau 
că nici viitorul îndepărtat nu avea să ne scoată din iadul 
bolşevic? 

Câteodată, Muromţev mă poftea în locuinţa lui (el avea 
o locuinţă separată!) și mă trata cu cafea cu coniac. Când 
buzele lui atingeau ceșcuța de cafea, vârfurile zbârlire ale 
mustăților i se lăsau neașteptat de jos. Se vedea că mustățile 
academicianului erau supuse unei îngrijiri deosebite. Îi îm- 
podobea figura și un barbişon, iar ochelarii rotunzi și sub- 
țiri luceau, dar nimic nu avea Muromţev mai frumos decât 
mustățile. Aceste mustăţi, împreună cu cafeaua și coniacul, 
insuflau speranță. Atât timp cât existau oameni care arătau 
ca acesta, viaţa normală nu părea fără întoarcere. 

În timpul uneia dintre discuţii, Muromţev mi-a spus: 

— Curând va începe adevărata teroare. 

— Dar ce, am fost eu curios, acum nu e adevărată? 

— Degeaba ironizezi. Pentru o teroare adevărată sunt 
necesare două lucruri: pregătirea societăţii şi cel care se va 
pune în frunte. Societatea este deja pregătită. Nu mai este 
mult de făcur. 
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— Şi cine se va pune în frunte? 

Muromţev a tăcut un timp. 

— Cel mai puternic. După cum știi, el m-a sunat o dată, 
așa că, uite: puterea i se simte până și la telefon. Una ani- 
malică, neomenească. 

I-am dat crezare lui Muromqev: lucrase cu șobolani. 


Marţi [Nastia] 


Dimineaţă a sunat Jeltkov — a dat de mine. Mai exact spus, 
a sunat referentu! lui, și când i-am răspuns că Platonov nu 
este acasă, a intervenit în discuţie Jelrkov însuși și a spus că 
e chiar mai bine așa. 

— Dumneata și cu mine o să punem la cale un mic com- 
plot: aranjăm, fără ştirea soțului dumitale, să bem un ceai. 
Îl invităm, cum s-ar spune, la gata. 

— Sunteţi la Petersburg? am întrebat eu. 

— Dar dumneavoastră? 

Hohot în receptor. Râd și eu, dar mai mult din politețe. 
Ne luăm rămas-bun, pe diseară. Jeltkov e un bărbat excep- 
ţional. Are umor, comunici ușor cu el. Ce-i drept, din spu- 
sele lui rezulta că Innokenti Petrovici visa de mult la acest 
ceai, numai că nu îl implorase, și iată, acum, în sfârșit, avea 
să fie. Dar asta e un fleac, nu e ceva rău. Chiar e în favoarea 
lui Jeitkov într-un anumit sens — adică şi noi suntem oameni 
vii, putem şi noi la o adică să tragem o minciună. Când nu 
ai chiar nici un punct slab e cam neomenesc... 

Am cumpărat împreună cu Platoşa niște pateuri și tot 
felul de dulciuri orientale de la o cofetărie. La șase seara s-a 
auzit soneria la ușă. Am deschis. Primii au intrat doi agenţi 
de pază (din urechi le ieșeau fire), după ei nişte inși în uni- 
forma cofetăriei Nord, şi abia pe urmă cetățeanul Jeltkov. 
După Jeltkov urmau vreo zece foto- și telereporteri. Dele- 
gaţia o încheiau alți doi agenţi de pază. Noi, zăpăciţi, ne-am 
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dat înapoi, în camera mare, iar cei veniți (parcă era un atac) 
au înaintat spre noi. 

Ceai am băut vreo zece minute — exact cât le-a trebuit 
ca să fixeze cadrul şi să facă filmarea. Atmosferă, o spun 
deschis, n-a fost. Dar nici nu avea cum să fie atmosferă, de 
vreme ce la masă, deși fuseseră invitați toţi, stăteam numai 
eu cu Platonov și cu Jeltkov. Ceilalți membri ai delegației, 
în picioare pe lângă perete, țăcăneau camerele și vorbeau în 
stații radio. Am luat câte o înghițitură, și toată trupa, făcând 
gălăgie și tropăind, a plecar. Ne-a rămas un ceainic mare 
pentru infuzii, cu inscripţia „Din partea Guvernului FR“, 
și trei torturi Nord, dintre care apucaserăm să desfacem nu- 
mai unul. 

Interesant, oare așa își bea el ceaiul întotdeauna? 


Marţi [Geiger] 


A sunat Nastia. Mi-a povestit că în seara asta a trecut pe 
neașteptate pe la ei Jeltkov. 

Dar eu ştiam deja. Văzusem la televizor. Au arătat tot. 
Innokenti Platonov și Jeltkov, ocrotitorul dezghețaților. 

De fapt, nu Jeltkov era subiectul. Nastia a sunat în legă- 
tură cu pateurile și torturile: sunt gustoase şi nu are cine să 
le mănânce. M-a invitat să vin mâine la ceai. 

Mă duc, bineînţeles. 


Miercuri [Geiger] 


Am băut ceai. Eu nu sunt Jeltkov, nu a mers repede. Am 
stat până la unu și jumătate, m-am întors acasă cu taxiul. 

În chip neașteptat pentru mine, Innokenti a început să 
vorbească despre dictatură și despre teroare. Ce nenorocire 
sunt ele pentru popor. (Nastia îmi arăta în tăcere spre pateuri.) 

lar după aceea, dă-i și dă-i, că dictatura este până la urmă 
decizia societăţii, că Stalin este exponentul voinței societății. 
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— Nu este voinţa societăţii să moară, am obiectat eu. 

— Ba este. Se numește sinucidere colectivă. De ce se arun- 
că pe țărm grupuri de balene, nu te-ai gândit? 

Nu m-am gândit. 

— Vrei să spui, am zis, că Stalin este numai un instru- 
ment al acestei sinucideri? 

— Da. Ca frânghia sau briciul. 

— O astfel de opinie îl degrevează pe scelerat de răspun- 
dere: ce să ceri de la o frânghie? 

Innokenti a clătinar din cap. 

— Nu, răspunderea îi rămâne sceleratului. Trebuie în- 
țeles numai că răul nu avea cum să nu se întâmple. Era 
aşteptat. 

Era așteptat? 


Vineri [Nastia] 


Azi-dimineațţă m-am trezit mai devreme decât cetățeanul 
Platonov. M-am așezat turcește pe pat și m-am uitat la soțul 
meu, care dormea. Pe faţa lui nu era seninătate, era sufe- 
rinţă. Buzele îi tremurau ușor, și pleoapele. De ce? te întrebi. 
După toate loviturile sorții și după toate pierderile — așa un 
happy-end. A găsit de toate: atenţie din partea tuturor (dar 
ce spun eu — de-a dreptul glorie!), bani, chiar și pe Anastasia 
lui pierdută a găsit-o în mine. 

Tare aş fi vrut să-l trezesc, dar n-am avut curajul. Ar fi 
trebuit să explic că, vasăzică, el în somn... O explicaţie de 
felul ăsta ar putea să îl traumatizeze. Și-aşa Geiger îmi atrage 
tot timpul atenţia să fiu cu băgare de seamă cu el. Și nu l-am 
trezit, am stat și m-am uitat la el. O mână pe plapumă — 
firişoarele venelor, chiar sub piele: radioscopia asta are ceva 
copilăresc în ea. Şi când mă gândesc — e mâna unui om de 
o sută de ani! Mână care mă mângâie. 

Într-un interviu dat unei reviste pentru femei am fost 
întrebată (într-un interviu! eu!) în ce măsură îl apreciez pe 
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Innokenti Petrovici ca bărbat. O întrebare, bineînțeles, de 
prost-gust. Am și răspuns că întrebarea e de prost-gust, dar 
nu m-am abținut şi am spus că Innokenti Petrovici este, ca 
bărbat, oho-ho! 

Am stat ce-am stat, și pe urmă m-am băgat din nou sub 
plapumă. Am început să mă gândesc la vrute şi nevrute. 
Ieri, de exemplu, mi s-a adresat un alt agent publicitar, care 
reprezenta un concern de mobilă. ÎI ruga pe Platoșa să aducă 
la cunoștința opiniei publice că prețurile la mobilă cresc 
peste tot vertiginos, dar că la ei, de trei ani deja, sunt ca în- 
gheţate. Telespectatorul, în ideea comanditarilor, o să prindă 
imediat curaj și o să se apuce să le cumpere mobila. Pentru 
acest enunţ banal, lui Platoșa i se oferă o sumă de o dată și 
jumătate mai mare decât pentru legume — am la ce să mă 
gândesc. Şi, oricum, mobila e mai onorabilă decât legumele. 


Sâmbătă [Innokenti] 


Marx — către mine, bătând cu bastonul: 

— Linia de construcţie este fundamentul lucrării. Dum- 
neata nu ai terminat cu construcţia formei, e prea devreme 
să treci la modelarea în clarobscur. 

Dar eu, după cât se vede, am trecut. De ce? se pune în- 
trebarea. 


Sâmbătă [Geiger] 


Prin Nastia, lui Innokenti i s-a propus să facă onorurile 
unei petreceri corporatiste. La o fabrică, de altfel, de insta- 
laţii frigorifice. Asta mi-a spus chiar Nastia. Mi-a cerut sfatul. 

Am luat-o pe după umeri și am sfătuit-o să reducă din 
viteză. 

Nastia nu a obiectat. Din câte a spus, de-aceea mi s-a și 
adresat, pentru că propunerea i s-a părut problematică. 
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Ei, e remarcabil că i s-a părut. Fiindcă spiritul activ al Nas- 
tiei a început să mă îngrijoreze. Innokenti simte acest lucru. 

— Probabil că dumneata o consideri pe Nastia foarte 
pragmatică..., mi-a spus el zilele trecute. Ca să spun pe 
rusește — interesată. 

— Nu, nu o consider. Cred că în ea încă vorbește copilă- 
ria, şi vorbește, pur și simplu, în stilul de azi. 

Innokenti s-a uitat lung la mine. 

— Ştii, așa cred şi eu. 

Am râs amândoi. 

Pot să spun când nu mi-a venit să râd. Când am văzut 
la televizor reclama cu Innokenti. Eu nu mă uit la televizor, 
doar la cină îl deschid pentru scurt timp. La știrile de seară. 
Şi acum, după știri, deodată — Innokenti în butoi. Şi azot li- 
chid, și legume. Şi textul acela bizar... 

Am vrut să stau de vorbă serios cu Nastia. Pe urmă m-am 
gândit: dar poate că ea are dreptate în anumite privinţe. 
Banii sunt într-adevăr necesari. Banii. Geld. 


Luni [Innokenti] 


Văd că pe Geiger îl enervează felul activ de-a fi al Nastiei. 
Dar în discuţia cu mine a calificat-o chiar el drept copilărie. 
Foarte corect: e într-adevăr copilărie. O astfel de percepție 
a lucrurilor mă ajută și pe mine, mă face să mă împac cu 
ceea ce mi-e străin în comportamentul Nastiei. Dar felul ei 
de-a fi copilăresc — oricum s-ar manifesta — mă înduioșează, 
uneori aproape până la lacrimi. Uneori mă sperie cu faptul 
că aparține altei lumi, că e incompatibilă cu mine, cu expe- 
rienţa mea. 

Mi-e teamă că nu o să ne potrivim niciodată, fiindcă pe 
mine — am spus-o deja — experiența mea nu m-a format. Ea 
ucidea. Citesc mult acum despre vremurile sovietice, şi la 
Șalamov, mi se pare, am dat de ideea că, după ce ai supra- 
vieţuit faptelor îngrozitoare din lagăr, nu trebuie să poves- 
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teşti despre ele: ele ies din cadrul experienței umane, și, 
poate, după ele este de fapt mai bine să nu trăieşti. 

Am văzut lucruri care m-au marcat înlăuntrul meu, ele 
nu încap în cuvinte. În lagărul de concentrare erau aduse 
loturi de femei deținute, pe care, de cum veneau, le siluiau 
cei de la pază. Când apăreau semne că au rămas gravide, 
nenorocitele erau trimise pe insula Zaiaţki — insula Julietelor. 
Acesta era locul de pedeapsă pentru desfrânare sexuală, pedep- 
sită sever în lagăr. Pe insula absolut pustie, unde veşnic e 
vânt, condiţiile erau crâncene, și multe dintre ele nu supra- 
viețuiau. Scriu asta, și pe deasupra celor scrise de mine rără- 
cesc umbre care au fost cândva oameni. Cuvintele devin praf: 
nu se constituie nicicum în oameni. 

Pentru ca ele, cuvintele, să își recapete forţa, trebuie de- 
scris ceea ce este de nedescris. Fiinţe delicate, educate la 
Smolnii!, sub buzele băloase ale ghepeușnicilor. Sub mâinile 
lor nespălare. Lepădăturile acelea mirosind a sudoare, pu- 
ţind, chemau cele mai frumoase femei ca să „spele podelele“, 
iar ele n-aveau cum să nu se supună. 

Urletul unei femei căreia îi împuşcaseră soțul, îi luaseră 
cei cinci copii și o trimiseseră în Solovki. Acolo au siluit-o 
şi i-au dat o boală urâtă. I-a spus doctorul despre boală. La 
intrarea în infirmerie a început să se tăvălească pe pământul 
îngheţat. N-au bătut-o imediat, i-au poruncit să se ridice. 
După aceea au început să dea în ea cu cizmele, lovind-o tot 
mai tare și mai des, cu o plăcere de fiară. Ea ţipa tare, ascuţit, 
şi tăcea scurt după loviturile sub stomac. Cel mai îngrozitor 
în urletul ei era nu intensitatea lui, ci nota joasă, nefeminină, 
cu care se termina fiecare strigăt ascuțit. 

Eu am văzut asta. Și de-atunci nu izbutesc s-o alung din 
memorie. Eu trăiesc cu asta, și asta este ceea ce mă deose- 
beşte de Nastia și ne face să fim oameni de pe planete dife- 
rite. Cum vom putea să trăim împreună așa, infinit de diferiţi? 


1. Institutul Smolnii pentru fete de nobili. 
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Ea cu grădina ei primăvăratică, eu cu un asemenea abis. Eu 
ştiu ce înspăimântăroare e viaţa. lar ea nu știe. 


Marţi [Nastia] 


Azi a fost conferința de presă a lui Platoșa. De data asta 
soțul meu a arătat mult mai sigur de sine decât înainte. Gân- 
dul acesta mi-a trecut prin cap în timpul conferinței și mi-a 
fost confirmat seara, când am revăzut-o. Nu are sens să o 
redau: e publicată în întregime în Vecerka. 


Marţi [Geiger] 


M-am uitat astă-seară la o mare conferință de presă a lui 
Innokenti. 

Fusese pus, stând jos, pe fondul unui mare panou de 
reclamă. Ceea ce dădea evenimentului un aspect cât se poate 
de comercial. 

Innokenti a devenit mai sigur de sine. A răspuns calm. 

Degerele lui învârteau un creion. Nastia mi-a spus mai 
tâziu că serviciul PR de la legume îi adusese creionul (bine 
că nu un morcov congelat). Ca să îi dea un aer de siguranţă. 
Nastia nu cred să aibă nevoie de așa ceva. 

Nu s-a putut fără impromptu-urile acelea drăguţe de 
care e plină viaţa. Când Innokenti a răspuns la întrebarea pri- 
vind suma ajutorului primit de el din partea statului (vuiet 
de dezamăgire în sală), pe panoul de reclamă a apărut „OOO! 
Patria“. 

Patriotica firmă nu a fost remarcată numai de operator, 
Un reporter de la un ziar, arătând spre panoul de reclamă, 
l-a întrebat pe Innokenti dacă nu i se pare că Patria chiar a 


1. Obscestvo s ogranicennoi otvetstvennostiu — Societate cu răspun- 
dere limitată (S.R.L..). 
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fost faţă de el un OOO. Dar gluma a rămas în suspensie. 
Innokenti nu știa ce înseamnă această abreviere. 

Nici când i s-a explicat totul nu a râs. A început să dis- 
cute cu cea mai mare seriozitate, spunând că nu este nimic 
rău în răspunderea limitată a Patriei. Fiecare trebuie să răs- 
pundă pentru sine. Numai răspunderea personală poate fi 
nelimitată. 

lar după aceea a spus că e absurd să învinuiești statul 
pentru necazurile tale. Și istoria — e absurd. Poţi să te învi- 
nuiești numai pe tine. 

Corespondenții s-au posomorât. Unul a întrebat: 

— Nu învinuiți statul pentru că ați ajuns în lagăr? Pentru 
că v-au transformat într-un bloc de gheaţă? Pentru că viața 
dumneavoastră a devenit o adevărată pedeapsă — nu se știe 
pentru ce? 

— Pedeapsă care să nu se știe pentru ce e nu există, a 
răspuns Innokenti. Trebuie doar să te gândești, și răspunsul 
se va găsi în mod sigur. 

Interesantă logică. În mod bizar, coincide cu logica GPU. 
Acolo te ajutau să găsești răspunsul. 


Marţi [Innokenti] 


Mă tot întreb dacă Nastia seamănă cu Anastasia. Când 
abia ne cunoscuserăm, mi s-a părut că seamănă. Dar acum — 
parcă nu. Nu pot să definesc schimbările care s-au petrecut 
în Nastia. A devenit degajată? Sigură de ea? Se spune că nu- 
mai în căsnicie poţi să cunoşti o femeie. Bun, e tot o zicere, 
una banală, dar asta înseamnă că nu e adevărată? 

Da, cât timp nu am trăit împreună, Nastia era puţin 
altfel. Dar ar fi ciudat să păstrăm stilul relațiilor noastre dina- 
inte, când circumstanțele legăturii noastre s-au schimbat. 
De exemplu, acum ne vedem unul pe altul goi, şi-atunci — 
să vorbim ca înainte? Etapa asta, Anastasia și cu mine pur 
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şi simplu n-am avut-o, altfel cred că s-ar fi schimbat și ea. 
Şi e deja timpul să încetez să o compar pe Nastia cu Anas- 
tasia. Nastia este ea însăși, nu e oița Dolly și nu e copia buni- 
cii — este un om absolut de sine stătător. Atunci de ce o 
măsor cu o unitate străină? 


Miercuri [Nastia] 


Azi-noapte m-a trezit un fel de scâncet liniștit. Am aprins 
veioza şi am înţeles că era Platoşa. Plângea în somn și avea 
faţa udă de lacrimi. Încerca să rostească ceva, dar gura nu i 
se deschidea, iar glasul îi era, cine știe de ce, subțire, aproape 
de copil. De-asta și aducea a scâncet. Un chip cu ochii închiși 
e de obicei inexpresiv, dar în el era atâta durere... Nu chip — 
ci o mască tragică, reflectând ce îndurase el acolo, în viața 
trecută. Să-l trezesc? Să nu-l trezesc? Voiam să curm imediat 
somnul ăsta neguros, dar mi-a fost frică să nu fie şi mai rău 
așa. Am atins cu buzele buzele lui Plaroșa și am simțit sare. 
A deschis ochii, dar nu s-a trezit. I-a închis din nou, și pe 
urmă a dormit fără să mai geamă. 

Dar eu n-am mai putut să adorm. Au început să-mi vină 
în cap toate prostiile de peste zi. Mi-am adus aminte că as- 
tăzi am căzut în sfârșit la învoială și închiriez apartamentul 
meu, am luat şi un avans. M-am apucat să decid ce să las 
acolo: bineînţeles, mobila, vesela, încă niște nimicuri. Să 
iau: cărţile la care ţin, tot felul de mărunțţișuri intime, lucru- 
rile bunicii. În astfel de cazuri se face o listă, dar n-am vrut, 
ca să nu îl trezesc pe Plaroșa. 


Joi [Innokenti] 


Câţiva ghepeușnici de la unitatea medicală au siluit o 
fată. Eu zăceam după peretele despărțitor din lemn și auzeam 
totul. Să mă scol nu eram în stare. Am strigat după doctor, 
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dar nu era acolo. Am început să lovesc în perete, dar nu m-a 
luat nimeni în seamă. Am continuat să bat. A venit unul 
dintre violatori, m-a tras jos din pat și m-a izbit de câteva 
ori cu cizma. Mi-am pierdut cunoştinţa. 

M-a trezit plânsul de după perete. Se auzeau și vocea 
doctorului, şi zdrăngănit de instrumente. După aceea, doc- 
torul a intrat la mine. 

— Eu pot să vă arăt un ghepeușnic care a fost acolo, am 
spus. A venit să mă bată, şi îl țin minte. 

Doctorul m-a ajutat cu băgare de seamă să mă culc în pat. 

— Chiar îl ţii minte? s-a întors el din prag. În locul dumi- 
tale, l-aş uita cât se poate de repede. 

În mod surprinzător, știam cine zăcea după perete. Era 
fiinţa aceea imaterială pe care o văzusem cândva în Petro- 
gradskaia Storona. Balustrada cu crini din fier forjat a scării, 
mirosul de cărți al locuinţei. Ea mergea în fața mea. Șchio- 
păta. Eu o urmam mergând încet pe lângă rafturile cu cărți. 
Şchiopăra, da. Părul strâns la spate, un şal pe umeri: te uiţi 
şi vezi — bibliotecară până în vârful unghiilor, ba și cu cărțile 
acelea împrejur. Îi mai adusesem și eu câteva — dintre cele 
luare de profesorul Voronin de la familia lor. Meşceriakovii: 
numele se unise cu adresa, de-aceea se păstrase. Familia Meş- 
ceriakov. Ce familie era? Nu am mai aflat. 

Nici numele ei mic nu îl aAasem. Nu am vrut? Socoteam 
că o taină nu trebuie să aibă nume? 

Am trecut în bibliotecă (de fapt, toate încăperile erau 
aici bibliotecă). Două fotolii, de o parte şi de alta a unei mese 
rotunde. Ea s-a întors, a rămas în picioare în spatele fotoliu- 
lui de pe partea cealaltă și și-a pus mâinile pe spătar. M-am 
uitat pentru prima oară bine la ea: nu, nu e bibliotecară. În 
nici un caz. 

— Uitaţi! l-am întins cărțile. Am fost rugat să vi le predau. 

Şi pentru că ea continua să tacă, am spus: 

— Mulţumesc. 
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A zâmbit. Uimitor chip: gotic, ochi cu linie coborâtoare. 
Și o venă care șerpuia pe gâtul delicat. Și infirmitatea aceea... 
A răspuns: 

— Nu aveţi pentru ce. 

Nu mi-a oferit ceai, nu i s-ar fi potrivit defel — adică să 
se apuce să fiarbă apă pe lampa cu gaz? Dar nici să iau loc 
nu mă invitase. O regină. Stăream și mă uitam la ea. Îmi ima- 
ginam fericirea de a o avea. Nu fericire — altceva, cu o ființă 
ca ea nu putea fi fericire, poate o dulce durere? Era deosebită, 
şi acest lucru atrâgea. Pe toți. Nu degeaba o vânaseră până 
și fiarele de ghepeușnici de la unitatea medicală. Solistele 
ansamblurilor de dansuri populare nu-i mai mulţumeau. 
Voiau, nemernicii, ceva imaterial. 

În noaptea aceea de lagăr, după ce au plecat toţi, ea a 
venit la mine. Șchiopătând. Târându-se. Mă reținuse și ea 
atunci, la Piter, şi aici m-a recunoscut. S-a așezat pe patul 
meu, pe urmă s-a întins, fiindcă așezată nu putea sta. I-am 
mângâiat mâinile, l-am mângâiat părul — cu sânge închegat, 
aspru, ca o sârmă. În tăcere. Ştiam deja — cu ea trebuia să 
taci. Dar atingerile noastre au fost mai profunde decât cuvin- 
tele. Spre dimineață, ea și-a lipit buzele de urechea mea: 

— Mulţumesc... 

Am vrut să îi răspund, dar mi-a acoperit gura cu palma: 

— Altfel, acum n-aş mai fi fost eu. 

Palma îi mirosea a medicamente. 

Culcată lângă mine, ea era Anastasia. Când a plecat, mi-a 
fost clar că pe ghepeușnic o să-l omor. M-am simțit ușurat, 
şi am adormit. 


Vineri [Geiger] 


Ieri s-a luat legătura cu mine de la Smolnii. Mi s-a spus 
că guvernatorul ne invită pe Innokenti și pe mine la el. Pen- 
tru că problema apartamentului lui Innokenti se rezolvase 
la nivelul guvernatorului, am răspuns că îl voi ruga să vină. 
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I-am telefonat. N-a avut nimic împotrivă. ŞI, în general, 
a avut o atitudine foarte calmă. 

Ne-am dus astăzi, spre ora douăsprezece. A trebuit să aștep- 
tăm puţin, guvernatorul primise pe cineva. Când am fost 
invitați în sala unde aveau loc primirile, presa era deja acolo. 
Conlocutorii au fost așezați în fotolii la o masă rotundă. 

Guvernatorul a rostit câteva fraze de pe o hârtiuță. Nu 
îmi pot aminti acum nici una — cu excepţia ultimei. În ea 
se spunea că Innokenti trebuie să înțeleagă ca nimeni altul 
deosebirea dintre democraţie și dictatură. 

Innokenti a mulțumit. Din câte înțeleg eu, nici nu se 
cerea mai mult, dar el a hotărât să răspundă. La urma urme- 
lor, de ce nu? 

A spus că nivelul specific al răului este cam același în toate 
epocile. Răul, pur și simplu, ia diferite forme. Uneori se face 
prezent prin anarhie și criminalitate, iar uneori prin putere. 
El, ca longeviv, a văzut şi una, și alta. 

Guvernatorul s-a gândit puţin și l-a întrebat pe Inno- 
kenti cum se simte. 

Răspunsul nu a fost nici de data asta formal. Oaspetele 
i-a povestit guvernatorului despre variațiile temperaturii și 
tensiunii sale. Ceea ce, desigur, a fost ceva neaşteptat. Aber 
schön’. 


Sâmbătă [Innokenti] 


Ieri m-au sunat de la un partid și mi-au propus să intru 
în el. Eu m-am arătat ezitant. Mi s-a explicat că acest partid 
este la putere și că dacă vreau să obțin ceva... O am pe 
Nastia — ce altceva pot să obțin? Am mulțumit și am închis 
telefonul. Pe urmă a sunat Geiger cu o invitaţie din partea 
guvernatorului. Am acceptat imediat să mă duc împreună 
cu el, dar despre telefonul de la partid, cine știe de ce, nu i-am 


1. Dar frumos (în germană în original). 


231 


spus. Poate pentru că a coincis cu invitaţia. Oare ce vor de 
la mine? Reclame? Le-au plăcut clipurile mele cu legume? 

Astăzi, când ne-a primit guvernatorul, am avut posibi- 
litatea să mă uit bine la el de la mică distanță, să îmi fac o 
idee despre cum arată puterea. Şi arată, o spun deschis, obiş- 
nuit, nimic supranatural: începuturi mari de chelie, faţă în- 
grijită şi în același timp cumva șifonată, piele pătată. Mă 
uitam la guvernator și mă gândeam că apropierea de el nu 
are nici un efect asupra mea, parcă ar fi o prezență televizată. 
Da, comparaţia este exactă: obiectul observaţiei e lângă tine 
şi se vede bine, dar nu ai contact cu el, el e de partea cealaltă 
a ecranului. 


Duminică [Innokenti] 


Nu, totuși o să scriu despre vărul Seva. Seva la punctul de 
etapă Kem. Seva în scurtă de piele și cu chipiu cu steaua roșie. 

Noi, zek-ii, stăteam de trei ore în formaţie și îl aşteptam 
pe şeful care avea să ne hotărască soarta. Mai exact, sorţile, 
fiindcă până și-aici fiecare își avea propria soartă. A apărut 
șeful: era Seva. Mergea însoțit de câţiva cekiști. Nu pot spune 
că am fost foarte mirat văzându-l — poate doar în prima 
secundă. De fapt, te puteai aștepta la așa ceva de la el. Găsise 
puterea aceea mare pe care o căuta, şi acum acţiona în nu- 
mele ei. 

Nu m-a observat imediat. Întâi s-a aşezat la masă, şi-a 
turnat apă din carafă. A băut. Dar pe urmă a ridicat ochii și 
m-a zărit. Mi s-a părut că a zâmbit — doar mi s-a părut. Nu 
fusese zâmbet — fusese un spasm. Și-a coborât imediat pri- 
virea pe hârtia de pe masă. Scărpinându-și nasul, a început 
să dea citire: numele și locul unde este repartizat. În ciuda 
durității afișate, vocea îi tremura. Când s-a apropiat de litera 
P, a început să se frângă. 

— Platonov! 
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În privirea lui Seva sunt frică şi implorare. Se gândește, 
cu siguranţă, că rudenia cu mine îl va compromite. Că cekiștii 
aveau să raporteze imediat acolo unde trebuie. 

— Prezent! răspund. 

Eu și Seva, doi aviatori. La mare, una și mai nordică decât 
atunci. Numai că acum el e conducătorul, toare manetele 
sunt în mâinile lui. Încotro zburăm? 

— Până voi da o dispoziţie anume, rămâne pe insula 
Popov. 

Dăduse în răgușeală. 

— Am înţeles, rămâne! 

Mă uit în podea. Vopseaua de pe scânduri se umfase, for- 
mase o cămilă care zăcea pe podea. Ce bine le e cămilelor 
în țările calde. Pot scuipa pe orice. Şi fără să îl văd pe Seva, 
îi simt ușurarea: nu am arătat că ne cunoaştem. Am atâta 
minte ca să înțeleg că un punct de etapă nu este cel mai bun 
loc pentru recunoașteri. 

Din clipa aceea am început să nădăjduiesc că el mă va 
scoate din lagăr. Sau că mă va lăsa aici, să zicem, la o muncă 
ușoară. Așteptam ca azi-mâine să dea cumva de mine sau, 
pur și simplu, să mă cheme. Mai întâi ca să mă încurajeze, 
iar pe urmă — cine știe? — ca să îmi ușureze soarta. 

Nu s-a întâmplat nimic de felul acesta. Seva nu a avut 
interes nici să mă întâlnească, nici să mă țină în preajma lui. 
Temător cum era, cred că a considerat că pericolul ar fi fost 
prea mare pentru el. 

Ordinul lui Seva a apărut după douăsprezece ore. Am 
fost trimis la compania 13 a lagărului Solovki cu destinaţie 
specială. Era unul dintre locurile cele mai dure de pe Solovki. 
Să îşi fi propus Seva să mă termine? Nu ştiu. Nu sunt sigur 
decât că, semnându-și ordinul, a suferit. Poate și-a amintit 
şi disputa noastră despre locomotivele istoriei. 
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Marţi [Geiger] 


Nastia nu a fost invitată la guvernator. Pretenţia mi-a 
exprimat-o ulterior Innokenti. 

Iniţial nu spusese nimic în sensul ăsta. Rezultă de aici că 
pretenţia pornește chiar de la neinvitată. Innokenti m-a 
rugat ca în situaţiile de acest fel să o menționez neapărat și 
pe Nastia. 

Arată palidă. Se vede că sarcina ei nu merge prea ușor. 
De-aici și nervii. 

Apropo de mersul la guvernator. Cât am așteptat, Inno- 
kenti mi-a spus că zilele trecute a terminat de citit o carte 
despre eroii cosmosului. Dintre numeroșii eroi, cea mai pu- 
ternică impresie i-au lăsat-o, în mod ciudat, Belka și Screlka!, 
Despre care a vorbit cu emoție. 


Marţi [Nastia] 


Plaroșa și Geiger s-au dus la guvernator — pe mine nu 
m-a invitat nimeni. Nu că aveam mare nevoie de acest guver, 
în principiu, mă doare-n cot de el — numai că, potrivit 
etichetei, soția celui invitat trebuie să fie împreună cu el. 
Lui Geiger probabil că nici nu i-a dat prin cap, dar Inno- 
kenti Petrovici ar fi putut să se gândească. Întâi nu i-am 
spus ce cred despre asta, dar pe urmă, când am făcut dra- 
goste, i-am spus. El: vai, dar ce neplăcut, nu mi-am dat seama 
pe loc, nici nu mi-a dat prin minte. 

Păcat că nu i-a dat. Gata, astăzi nu mai am chef să scriu. 


1. Cele două căţelușe lansate în cosmos cu nava sovietică Sputnik-5 
în 1960, primele animale participante la un zbor cosmic orbital. 
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Joi [Innokenti] 


Am studiat drumurile ghepeușnicului violator. Nu chiar 
studiat — cum puteam eu urmări pe cineva care se mișcă 
liber prin lagăr? Pur și simplu munceam în atelierul de repa- 
raţii, care era în apropierea locului unde stăteau ei tolăniți. 
Numele ghepeuşnicului (asta am aflar destul de repede) era 
simplu — Panov. Cât despre drumurile lui, nici ele nu erau 
complicate: duceau la baia pentru personalul de comandă, 
care era în spatele arelierului. 

Panov apărea de obicei sâmbăta, împreună cu ghepeuş- 
nicul care îl schimba; uneori venea și în timpul săptămânii. 
La început am crezut că individul se întâlnea acolo cu dame, 
dar, după cum a ieșit la iveală, prefera să își aranjeze acasă întâl- 
nirile de acest gen. Panov venea la baie atât de des numai 
pentru că îi plăcea baia de aburi. Aprecia desfătările trupeşti 
și în sens mai larg, dar baia de aburi era probabil cea mai im- 
portantă pentru el. Intersectarea noastră în spaţiu (așa se 
potriviseră lucrurile!) mi s-a părut a nu fi întâmplătoare. Ea 
m-a convins definitiv că, totuși, o să-l lichidez pe Panov — 
așa cum intenționam. 

Nici măcar nu aveam nevoie să alerg după el: trecea el 
singur pe lângă mine, îl vedeam prin geamul tulbure al ate- 
lierului. Odată am luat o găleată și o cârpă și am spălat gea- 
mul. Au râs toți — adică pentru ce? Nu pot (am spus) să suport 
geamurile murdare. Așa sunt eu obişnuit încă de-acasă. Ei, 
dacă e de-acasă (dar tot râdeau), atunci e altă treabă. În schimb, 
am început să îl văd bine pe Panov — când se ducea și când 
se întorcea. La înapoiere mergea uneori singur, de unde se 
putea trage concluzia că în acele cazuri fusese ultimul la baia 
de aburi. 

Odată, după ce l-am văzut mergând obosit (capul în jos, 
un deget în nas) pe lângă fereastră, m-am furișat din atelier 
prin ușa din spate și, fără să ies afară, m-am strecurat spre baie. 
La geamul din tinda băii nu era lumină. Ușa de la baie era 
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închisă cu cheia. Pe care am descoperit-o repede sub gră- 
tarul de lemn de la ușă, dar am lăsat-o acolo. Principalul îl 
aflasem: Panov rămânea și după ce, conform regulamen- 
tului din lagăr, baia trebuia închisă, iar personalul trebuia 
să plece. I se lăsa cheia, și închidea el singur baia. 

Puteam să plec deja, dar am mai ridicat o dată grătarul 
de lemn. Era făcut grosolan, cu spaţii mari între stingbhii. 
Dintr-un crac al pantalonilor am scos pânza unui fierăstrău 
pentru metal. O parte o avea tocită, cealaltă era înfășurată 
într-o țesătură grosolană. Am băgat pânza de fierăstrău între 
două stinghii, și a încăput bine. I-am apăsat muchia cu două 
degete. A intrat de tot, a rămas doar un mic capăt de care 
puteai s-o tragi afară. Dar dacă nu știai de ea, nu se putea 
observa. Iar de știut de ea, știam numai eu. Și taina asta mi-a 
făcur viața mai ușoară. 


Vineri [Geiger] 


Am fost sunat de la administraţia prezidenţială. Mi s-a 
comunicat prin cuvinte solemne că Innokenti și cu mine 
suntem invitaţi la Moscova pentru a fi decorați. 

În clipa aceea mi-am adus aminte: mă sunaseră acum 
vreo două luni. Mă întrebaseră cine, pe lângă mine, merită 
să fie decorat pentru un experiment științific curajos. Am 
răspuns că, în primul rând, nu ştiu dacă eu sunt demn de 
așa ceva. Am fost întrerupt politicos şi mi s-a propus să mă 
gândesc totuși. Wahnsinn’... 

Dacă experimentul a fost curajos pentru cineva, acela a 
fost Innokenti. L-am numit. 

De această dată și-au exprimat îndoiala interlocutorii 
mei. Se temeau că Innokenti Petrovici fusese într-o anumită 
măsură... obiect al experimentului. 


1. Nebunie (în germană în original). 
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— Nu, am obiectat eu surprinzător de înflăcărat. Nu, 
nu și nu. 

El a fost cel mai adevărat subiect — dacă or aprecia ase- 
menea cuvinte. A acceptat conștient experimentul și a fost 
subiectul lui. 

Vasăzică, iată, și la administrația prezidenţială sunt capa- 
bili să te asculte cu atenţie. Decorații am primit amândoi — 
şi eu, şi Innokenti. Numai că mie mi-au dat Ordinul pentru 
Onoare, iar lui — Ordinul pentru Curaj. La el au apreciat 
totuși cel mai mult curajul. Care, după cum i-am spus la tele- 
fon anunțându-i decorarea, generează negreșit onoare. 

Innokenti a primit vestea imperturbabil. A întrebat nu- 
mai dacă Nastia a fost invitată la ceremonie. Nu, n-a fost. 
Şi nu prea cred că aici pot să schimb ceva. 


Vineri [Innokenti] 


M-a sunat acum Geiger și mi-a spus ceva ciudat despre 
niște ordine. Nu că nu cred în așa ceva (în ce n-am crezut 
după dezgheţare!), dar nu prea se potrivește cu mine. În afară 
de asta, Geiger a aflat că la Kremlin ești invitat fără rude. 
Nastia o să se simtă iarăși jignită. N-o fi fost păcălit pur și 
simplu cu ordinele astea? Am citit despre asemenea cazuri. 


Vineri [Nastia] 


Mâine intră chiriașii în apartamentul meu. Astăzi i-am 
luat pe sânţii purtători de decoraţii și am mers acolo ca să 
facem ultimele retușuri. Vasăzică, așa am și stat în taxi: în 
spate, pe scaunul din dreapta — Onoarea, în stânga — Cura- 
jul, iar pe scaunul din față eu, nu se înţelege cine. Ei, să zicem, 
Maternitatea — aș putea să devin mamă eroină? Dar așa, fără 
pompă. 
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Ei sunt stânjeniţi că nu am fost invitată la ceremonie, şi 
eu îi liniștesc cum pot. Să merg la Emsk nu-mi doresc chiar 
deloc. Una e să mă plimb cu copilul în burtă prin Smolnii, 
şi alta să stau printre străini la înghesuială. Dar mă bucur 
că de data asta și-au adus aminte de mine. Doar îi iubesc 
așa de mult pe amândoi — chiar și pe plicticosul de Geiger! 

Am pus apartamentul într-o relativă ordine, am adunat 
patru saci de lucruri, pe care nu mi-a venit să le las unor 
străini, și le-am dus pe Bolşoi Prospekt. Un obiect deosebit 
de preţios mi s-a părut statueta lui Themis, ajunsă la bunica 
de la mama lui Platoșa. Lui Themis i-a fost ruptă balanța, ceea 
ce, potrivit legendei, e opera mâinilor soțului meu. Special 
am luat-o pe Themis cu el de față — solemn şi fără să mă gră- 
besc —, dar nu a avut nici o reacție. Când am pus-o pe dulap 
în sufragerie, a încuviințat moale din cap. 

— Ce poate fi mai presus decât dreptatea? am strigat ca 
să-l scot din amorțeală. 

El s-a gândit puţin. A spus: 

— Probabil numai mila. 

Când Geiger a plecat, mi-a mărturisit că l-a durut capul. 
Păi atunci, sigur, nu-ți arde de dreptate. 


Sâmbătă [Nastia] 


Ieri Platoșa chiar nu s-a simţit bine. L-am culcat și a ador- 
mit imediat. După un timp l-am sunat pe Geiger ca să-i spun 
despre starea lui Platoșa. I-am spus cu această ocazie și că 
jucăria pe care o iubea în copilărie nu-l mai bucură. 

— A scris, și-a amintit Geiger, că această statuetă e într-un 
fel legată de primii lui pași în pictură. Dacă nu cumva chiar 
i-a insuflat această preocupare. lar acum acest lucru îi dă un 
fel de stupoare. Poate că de-aici sunt şi problemele cu Themis. 

— Atunci ce să fac cu ea? 

— Păi nimic, să stea acolo. Poate are ecou. 

Așa deci. Ei, atunci să stea. 
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Luni [Innokenti] 


Mă tot gândesc: cum de hotărâsem totuși atunci să îl 
lichidez pe Panov? Impulsurile de acest fel dispar repede în 
lagăr. Nu că nu ai putere (bineînţeles că nu ai), dar pur și 
simplu nu vezi ce sens are o astfel de vendetă. Sentimentele 
se evaporă. Nu rămâne nimic din ele, totul merge spre auto- 
conservare. Când, mai târziu, îmi aşteptam pe Anzer înghe- 
ţarea, nu mai aveam nici un fel de suferință și de obidă. 
După toate bătăile, batjocurile și torturile — nu mai existau. 
Exista oboseală. 

Iar în seara aceea liniștită, după ce am ascuns unealta în 
grătarul de la tinda băii, am răsuflat ușurat. Să porți la tine 
așa ceva nu era lipsit de pericol. Şi nici nu îmi trebuia. Aveam 
nevoie de ea anume aici, acum nu rămânea decât să aştept 
un moment prielnic. 

Momentul l-am aşteptat până a sosit, dar pe Panov nu 
l-am omorât. 

Era o seară cam la fel de liniștită când am băgat de seamă 
că era singur în baie. Tot ce e legat de Panov s-a petrecut, da, 
în seri liniștite. Furişându-mă din atelier, m-am apropiat de 
baie. Am văzut de departe lumină electrică în tinda băii și 
mi-am amintit noaptea când a fost siluită fata șchioapă. Am 
încercat să-mi induc starea aceea în care mâna loveşte sin- 
gură. Nu că loveşte, ci împunge, taie. O mișcare abilă și ele- 
gantă, care duce pânza îngustă de fierăstrău între coastele 
lui Panov. Nu voiam să se chinuie, voiam să nu trăiască, pur 
şi simplu să-i curm existenţa abjectă. 

După ce am ridicat fără zgomot grătarul, am scos unealta. 
În ultimele raze ale soarelui i-am admirat tăișul, strălucirea — 
de câre ori nu trecusem peste ea pile de toare mărimile, făcând 
ultimele retușuri cu cea mai fină dintre ele! Şi o ascundeam 
tot timpul, o ascundeam de cei care erau în atelier. Plato- 
nov... Mă depărtez, ţin unealta sub cot, mă trag spre perete. 
Platonov, pentru cine meştereşti tu tăişul ăsta? Nimeni nu 


239 


m-a întrebat, nimeni nu m-a dibuit. Şi în seara aceea am ad- 
mirat tăișul, fără să-mi fac cine ştie ce griji că mă va zări, să 
zicem, Panov. Eram atât de montat, încât oricum nu ar fi 
trecut de mine. 

Înainte de a deschide ușa, m-am apropiat de fereastra 
tindei. Pe banca de lemn, nemișcat, zăcea Panov. Zăcea pe 
spate, cu braţele de-a lungul corpului, iar corpul era de un 
alb cadaveric și nu dădea semne de viață. Am început să mă 
uit atent la abdomenul lui, încercând să prind o cât de mică 
mișcare dată de respiraţie, dar nu mișca deloc. 

Mi-am dat seama ce îmi amintea această imagine din 
fereastră: era o repetare a ceea ce văzusem la morgă la identi- 
ficarea cadavrului lui Zareţki. Mă uitam la cel care fusese 
înainte Zarețki și mă gândeam că dreptatea triumfase. Şi 
mi-am dat seama că nu mă bucura această victorie. Și că aș 
fi vrut mult ca Zarețki să fie viu. 

O mână a lui Panov a tresărit și a început să-i scarpine 
pieptul. Am inspirat adânc. Nu știam nici eu ce simțeam în 
clipa aceea — bucurie sau dezamăgire. Ştiam un singur lucru: 
că nu îl voi omori pe Panov. 


Marţi [Innokenti] 


Azi, în timpul zilei, am zburat cu avionul la Moscova. 
Geiger mă dăscăleşte: cuvântul „avion“ poate fi omis, se sub- 
înţelege, că doar nu cu aeroplanul, zice el. La fel, zice, nu tre- 
buie să mai spui „sun /a telefon“ — e de-ajuns, simplu, 
„sun“... Tocmai am cinat amândoi la restaurantul hotelului 
şi stăm fiecare în camera lui. 

Spre deosebire de doctorul Geiger, aviatorul Platonov a 
urcat azi pentru prima oară în cer — iată un aviator aparte. 
Care nu prea zboară. Și nici măcar unicul meu zbor, cel de 
astăzi, nu a fost reușit. Când avionul a început să ruleze pe 
pista de decolare, a început să îmi fie cam rău, să mă sufoc, 
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să-mi fie greață. Geiger (a spus că mă făcusem foarte palid) 
a deschis ventilația deasupra scaunului meu, și mi-a fost ceva 
mai bine. N-am mai avut nimic când avionul a luat înălțime. 
Mi-a venit în minte imaginea ultimei dăți când am fost cu 
tata pe aerodromul Komendantski. Sfârşit de august. Miting 
aviatic, ploaie, umbrele deasupra mulțimii. Dintre aeropla- 
nele așezate în șir, cel mai aproape de noi e cel al aviatorului 
Frolov. Zborul lui este așteptat cu un interes deosebit: s-a 
anunțat că astăzi va face o demonstraţie cu figuri de înaltă 
acrobație, nemaivăzute până acum. 
Frolov stă în picioare sub o aripă a aeroplanului său, cu 
o ţigară neaprinsă în gură. Căutându-și chibriturile, se ples- 
neşte peste numeroasele buzunare ale combinezonului. Le 
găseşte. Hârșâie. Chibrirurile s-au umezit de la ploaie. Şi 
atunci mă gândesc așa: dacă astăzi, deodată, aviatorul Frolov 
se va zdrobi (este, totuși, înaltă acrobație), înseamnă că nu 
i s-a împlinit, chiar înaintea morţii, o dorință atât de simplă. 
Mi-e milă de aviator. Îi cer tatei chibriturile şi alerg spre 
el peste câmp. Este interzis, și mă fluieră organizatorul, dar 
eu alerg să îi dau chibrituri aviatorului. El, cine ştie cum, a 
înţeles totul și vine spre mine. Zâmbește. Eu tot alerg ţinând 
în mâna întinsă cutia cu chibrituri. Ajungem unul în drep- 
tul altuia. Aviatorul ia chibriturile și își aprinde ţigara. Trage 
primul fum, îi văd faţa printre rotocoale. Luându-și rămas- 
bun de la mine, îmi strânge mâna cu putere. Cu așa o pu- 
tere, numai că nu çip, dar reușesc să mă stăpânesc. Așadar, 
așa e strângerea de mână a unui aviator. Întorcându-mă în 
mulţimea de spectatori, traversez iar o parte a terenului de 
zbor, dar organizatorul nu mai fluieră. Stă întors cu spatele. 
Şi iată-mă alături de tata, mă uit la terenul de zbor. Vine 
rândul aviarorului Frolov. Şi-a fumat deja de mult ţigara și 
stă în scaunul aeroplanului. Elicea se învârtește. Aeroplanul 
zvâcneşte și trepidează, ţinut de opt oameni de la aerodrom. 
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La semnalul aviatorului, oamenii dau drumul aripilor, și 
cad la pământ. În fine, aparatul se eliberează de ultimul care 
îl ținea la sol. Săltând când cu o roată, când cu cealaltă, 
rulează puţin și își ia zborul în aer. Brusc, parcă chiar prea 
brusc, ia înălțime. 

Zborul. Aeroplanul pluteşte în aer ca o pasăre mare. Nici 
în ruptul capului nu înțeleg cum se ţine acolo. Când se vor- 
beşte despre legile fizicii, despre construcţia aparatului — 
înţelegi. Dar când te uiţi cum planează în aer — nu mai în- 
relegi. Și te minunezi. Și ţi-e foarte frică pentru omul care 
stă în el. 

Şi nu degeaba mi-a fost frică... Nu degeaba. Totul s-a în- 
tâmplat când figurile complicate fuseseră deja demonstrate. 
Din îndepărtarul înalt al cerului, aeroplanul lui Frolov venea 
la aterizare. Deodată, coborârea lină, în cerc, s-a întrerupt. 
Comparaţia cu o pasăre împuşcată, întâlnită după aceea în 
toate ziarele, mi se pare și acum singura cu putință. În ciuda 
romantismului său evident, ea corespundea celor văzute de 
mine: aripa dreaptă s-a frânt, ca a unei păsări, și aparatul, ro- 
tindu-se în jurul axei sale, s-a năpustit în jos. 

După aceea s-a scris că s-a rupt cablul care leagă aripile 
biplanului, iar construcţia şi-a pierdut rigiditatea, dar în 
clipele acelea nu înţelegeai nimic altceva decât că se apropia 
o nenorocire. S-ar mai fi putut spera, sigur, că aviatorul exe- 
cuta una dintre figurile de înaltă acrobație și că va ieși îndată 
din picajul său, dacă n-ar fi fost aripa aceea frântă — aproape 
desprinsă de aparat, tremurând în vânt — ea nu lăsa nici o 
speranţă. 

Mulțimea de pe aerodrom a amuţit dintr-odată. Toți știau 
deja că aviatorul zbura spre moarte. A zburat parcă incre- 
dibil de mul, iar rotirea aeroplanului arăta comic, ceea ce 
făcea să fie cu atât mai îngrozitor. De fiecare dată când apa- 
ratul se întorcea spre noi cu partea de sus, se vedea Frolov 
aşezat în scaunul de pilot, și de fiecare dată mâinile lui erau 
puse altfel: probabil trăgea cu disperare de diferitele manere 
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încercând să scoată aparatul din vrie. Clipele zborului lui au 
durat, au durat mult, și am apucat să mă gândesc că în felul 
ăsta i se prelungește viața, că acum îl văd viu, iar peste o clipă 
va fi mort, şi lucrul ăsta îl știu toți — și el, care trage de mane- 
tele aparatului, și noi, încremeniţi în tăcere... Mă pregă- 
team să prind cumplita clipă a trecerii vieţii în moarte, dar, 
bineînţeles, nu am prins nimic. 

Când aeroplanul s-a înfipt cu botul în pământ (trosnetul 
de lemn al construcţiei), tăcerea a explodat în strigătul pe o 
mie de glasuri al mulțimii. O masă de oameni s-a năpustit 
din toate părțile spre aeroplan, inundând într-o clipă tere- 
nul de zbor — cum se răspândește cafeaua pe faţa de masă 
când e vărsată. Oamenii se pregăteau deja să alerge, iar izbi- 
rea aeroplanului de pământ le-a dat startul. Am alergat și 
eu odată cu ceilalți, ghicind după aripile rupte ale aparatului 
starea aviatorului. Alergam și strigam, dar, fără să-mi dau 
nici eu seama, mi-am încetinit fuga, am trecut din primul 
rând mai în spate, ca să nu fiu printre cei care se vor apropia 
primii de cel zdrobit. Şi cu cât fugeam mai încet, cu atât 
ţipam mai tare, încercând parcă să suplinesc cu țipătul acela 
disperat faptul că nu eram în linia din față. 

Când l-am văzut totuși, Frolov nu arăta atât de îngrozi- 
tor cum mă temusem. Fruntea despicată, un firişor de sânge 
din gură, o mână întoarsă nefiresc pe dos. Cu mâna aceea 
luase de la mine chibriturile. Cu ea îmi strânsese mâna — tare, 
de mă duruse. Acum nu mai era în stare de nici o strângere 
de mână, nici de cea mai slabă. Mi-am amintit mâna aceea 
mai târziu, când am citit cunoscutele versuri ale lui Blok: 


Aripile-i pe şes, departe, 
Încovoiate-s crengi de pom... 
Şi-n sârmele mașinii moarte 
Mai moarte-s mâinile de om... 


1. Din poezia „Aviatorul“, de Aleksandr Blok, vol. cit. 
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Mai moarte decât mașina — cunoșteam valoarea acestui 
detaliu. 


Miercuri [Nastia] 


Am văzut la televizor reportajul de la Kremlin. Băieţii mei 
m-au entuziasmat astăzi. Decoratul Platonov a găsit cu cale 
să vorbească în timpul decorării despre Belka și Strelka — 
foarte nimerit, cred, și cu dragoste pentru natură. Geiger — la 
fel, nimic: a lansat din mers un „mulțumesc“ şi s-a întors 
la locul lui. Fără să se uite la comandantul suprem. Nu se 
omoară după el — păi, și de ce s-ar omori, dacă stăm să ne 
gândim? Pe scurt, am fost mândră de ambii decorați. 


Miercuri [Geiger] 


Cu Innokenti pe drumul de întoarcere de la Moscova. La 
vagonul de dormit — am hotărâr să mergem totuși cu trenul. 

El nu prea suportă avionul. Îi amintește de un aviator 
care a murit. Care a murit sub ochii lui. 

Eu scriu. 

Innokenti se uită la distincţii. A pus în fața lui cele două 
cutiuţe — în una Onoarea, în cealaltă Curajul. Molfăie gân- 
ditor din buze. Are aerul unui om cuprins de nedumerire. E 
de tot hazul dacă te uiţi la el. 

Azi-dimineaţă ne-au adunat la administraţia preziden- 
ţială din Sraraia Ploşciad!. Îi știam pe toți viitorii decoraţi — 
sau aproape pe toți. 

În scurt timp ne-au urcat într-un autobuz și ne-au dus 
la Kremlin. Am așteptat decernarea distincţiilor într-o sală 
cu plafon jos. Am mâncat pareuri și am băut suc. 

Prin sală umbla un organizator de la serviciul de protocol. 
Propunea să i se lase lui cadourile pentru președinte. Nu se 
cuvine să i se înmâneze personal ceva președinrelui. 


1. Piaţa Veche. 
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S-a apropiat şi de noi, dar Innokenti şi cu mine doar 
ne-am desfăcut braţele. Nu ne pregătriserăm să înmânăm 
nimănui nimic. Pe fața organizatorului a trecut o umbră de 
dezamăgire. 

Când ne-a invitat pe roți să mergem pentru decorare, 
Innokenti era la toaletă. Dezamăgirea organizatorului a deve- 
nit și mai mare. 

Primul dintre noi doi a fost chemat Innokenti. Uitându-se 
pe o hârtiuţă, președintele i-a lăudat curajul și l-a comparat 
cu Gagarin. 

— Mă tem că nu merit comparaţia cu Gagarin, a replicat 
cu tristețe Innokenti, fiindcă acest curaj al meu a fost de ne- 
voie. Este, mai degrabă, de felul curajului pe care l-au avut 
Belka și Strelka, care n-au avut nici ele cum să scape. Așa că 
e mai bine să fiu comparat cu ele. 

În sală s-a aplaudat, președintele a zâmbit nesigur. S-a ală- 
turat aplauzelor generale. Câr despre Belka și Strelka, e clar 
că au fost ceva neaşteptat pentru el. 

Innokenti și-a pus acum amândouă ordinele. Le văd pe 
pieptul lui printre sticlele de apă minerală. Îi stau bine. 


Vineri [Innokenti] 


leri m-am întors cu Geiger de la Moscova. O călătorie 
neobișnuită. Mergând prin Kremlin, mă gândeam: să fi ni- 
merit aici în anii '20 și '30, puteam să întâlnesc pe vreunul 
dintre cei care... 

Toate nădejdile noastre, toată ura se ridicau precum un 
abur rocmai spre acest loc, spre vârful lumii. Cu asta ne în- 
călzeam, asta inspiram. Dar să fi fost într-adevăr la Kremlin 
în anii aceia, să le fi spus în față tot ce gândeam despre viața 
noastră! E și de râs, bineînţeles: nu apucai să spui un cuvânt, 
nici să deschizi gura — era bine dacă reușeai să arunci și o pri- 
vire. Să-i zărești doar — asta deja nu era puţin lucru. Să te 
lase inima și să mori, dar să vezi. 
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Dar m-am uitat la cel de-acum: nu m-a lăsat inima. Nici 
nu mi-a bătut mai tare. Și nu pentru că ar fi cine ştie cum, 
ci pur și simplu pentru că acesta nu este timpul meu, nu e 
de-al meu, simt asta şi nu-mi pot apropia acest timp. Nu 
simt față de ceea ce se petrece nimic în afara unui interes 
abstract. E ca și cum aș fi fost prezentat președintelui Repu- 
blicii Zimbabwe, să zicem: da, președinte, da, interesant, 
dar pe dinăuntru nici un ecou. Și poţi să-i spui tot ce vrei — 
dar nu-ţi vine. Nu te interesează. 

După decorare am fost invitaţi la o cupă de șampanie. 
Am băut şampania de Kremlin și mi-am spus deodată că e 
băutura puterii. Îmi tot vin astfel de idei. Mi-am imaginat 
cum, odată cu ea, îmi pătrund prin gât puterea și știința de 
a învinge, dar în primul rând — responsabilitatea aceea deo- 
sebită pentru țară, care transformă funcţionarul în condu- 
căror, iar problema țării devine problema lui personală, şi țara 
însăși devine o parte a propriului său eu. 

l-am împărtășit lui Geiger reflecțiile mele despre această 
băutură, dar el n-a fost de acord cu sensul ideii mele: 

— Acolo unde este un bun funcţionar nu e nevoie de con- 
ducător. 

Remarcabil. O opinie europeană. Îmi apropii cupa de 
cupa lui Geiger: 

— Dar unde ai văzut dumneata în Rusia un bun func- 
ţionar? 

Ciocnim, și scap paharul din mână. Mă uit cum, ca într-o 
filmare cu încetinitorul, zboară, și știu că peste o clipă o să 
împroaşte în toate părţile — cu șampanie, cu cioburi, dar el 
tot zboară și, în sfârșit, cade, și stropii se împrăștie care-nco- 
tro — exact cum mi-am imaginat. Am devenit martorul unui 
timp neobișnuit — nu al celui prezent și cu atât mai puţin al 
celui trecut; poate al celui viitor? Doar am văzut această ima- 
gine o veșnicie întreagă până să cadă paharul. Se apropie în 
fugă câţiva oameni din personal, îmi spun să nu îmi fac pro- 
bleme. Nici nu îmi fac, de fapt. 
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Sâmbătă [Geiger] 


Îmi tot vine în minte voiajul nostru, al lui Innokenti și 
al meu. 

Mai cu seamă discuţia de după șampania pe care a ase- 
mănat-o cu o băutură a puterii. Ce fantezie ciudată! Băutura 
asta, zice, transformă funcţionarul în conducător. 

Nu ştiu ce bea președintele actual (mă tem că alte bău- 
turi), dar din el nu a ieşit nici una, nici alta... 

Pe mine, de fapt, mă uimește Innokenti. Omul a îndurat 
cea mai dură tiranie, și rostește atât de ușor cuvântul „con- 
ducător“... Unglaublich’... 

Nu depeaba i-a căzut paharul din mână. 


Duminică [Innokenti] 


În computer există un program-redactor, care corectează 
automat greșelile. Am rămas cu strania impresie că uneori 
redactorul meu are plăcerea de a corecta mai mult decât e 
necesar: adaugă câte ceva, iar câte ceva, invers, șterge. Sunt 
profund convins că își arogă cam mult. Din pricina acestui 
program am în permanenţă senzaţia unei prezențe străine... 
I-am spus și lui Geiger — el a râs și a spus că nu mai dă de 
mult atenţie lucrurilor de felul ăsta. Obișnuita mârlănie de 
computer, zice. 


Luni [Nastia] 


Geiger mi-a adus zilele trecute un teanc de pagini. În- 
semnările lui Platoșa din prima jumătate de an a noii lui 
vieți — transcrise de pe caiete în computer şi printate. Mi 
le-a adus, după spusele lui, ca să îmi înţeleg, mai bine soţul. 


1. De necrezut (în germană în original). 
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Dar eu, în treacăt fie spus, îl înţeleg destul de bine și așa. 
Ce m-a mirat însă cu adevărat la aceste însemnări: cât de 
detaliat descrie fiecare amănunt, şi cu o dragoste cu atât mai 
mare, cu cât sunt mai de demult! I-am spus asta, și mi-a răs- 
puns că scrie la un proiect de viitoare reconstituire generală 
a lumii. Glumește, dragul de el. 

Interesant, oare în acest proiect amintirile lui Platoșa au 
aceeași valoare cu amintirile altor persoane — de exemplu, 
cu ale mele? Deși — cine să aibă nevoie de trecutul meu? Şi 
la scara istoriei — pff, nici măcar nu e€ încă trecut: e prezent. 
Ce aș putea să descriu eu? 

De exemplu, careul de dimineaţă de la grădiniță — ca în 
lagăr sau în armată. Micul dejun de mai mare jalea. De la 
cocoloașele din terciul de griș îţi vine să verși, când e curent 
vine miros de clor de la toaletă. Aplecată peste terci, aleg cu 
grijă cocoloașele cu lingura, dar tot îmi mai scapă și, prea târ- 
ziu, le dibui cu limba. Atunci vomit pe loc. 

Eu nu am dragoste față de aceste amănunte — și cine o 
să aibă? Trebuie totuși să le îndrăgească și să le descrie și pe 
ele cineva, altfel lumea va rămâne incompletă. Poate trebuie 
să mă îngheţe și pe mine, pentru ca peste o sută de ani să le 
preţuiesc și să le înfăţișez urmașilor? 


Luni [Geiger] 


A venit actul de reabilitare a lui Innokenti. 

Spune că „dată fiind absenţa elementelor crimei“. Adică 
nu a făcut parte dintr-un complot contrarevoluționar și nu 
l-a omorât pe Zareţki. Că așa este, nu s-a îndoit, nici fără 
asta, nimeni. 

Dar hârtia e bine, totuși, să o ai. Într-o țară așa de biro- 
cratică precum Rusia, trebuie să fii întotdeauna pregătit să 
dovedeşti că nu ești cămilă. În cazul nostru, totul este extrem 
de simplu: statul este vinovat — deci el trebuie să recunoască 
acest lucru. 
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Pe Innokenti nu l-a impresionat această hârtie. Chiar mi 
s-a părut că i-a trecut o undă de nemulţumire prin ochi. Să 
disprețuiască atât de mult statul, încât să nu-i trebuiască re- 
abilitarea? Nu, nu mi s-a părut. 

Poare i se pare că, pentru toare suferințele lui, o hârtioară 
ca asta e ceva prea de nimic? 

L-am întrebat: 

— Îi recunoşti statului dreptul de a te declara nevinovat? 
Dacă nu i-l recunoști — și asta e de înţeles. 

A ridicat din umeri. 

— Nevinovat te poate declara numai Dumnezeu. lar 
ceea ce face statul nu e chiar așa de important. 

Ei, depinde cum o iei. 


Marţi [Innokenti] 


În viaţa fiecărui lazar venea clipa când i se injecta som- 
niferul și era trimis la congelare. Injecţia era cea din urmă 
manifestare, una secretă, de milă față de obiectul experimen- 
tului, și venea din partea academicianului Muromţev. Înalta 
conducere apreciase că trebuia să fii nu numai viu, ci şi vioi 
la congelare. Dar academicianul, considerând pe drept cu- 
vânt somnul o formă de viață, s-a abătut de la această dispo- 
ziție, și lazarii i-au fost recunoscători. Oricum ai întoarce-o, 
în împărăţia lui zero absolut e mai ușor să te cufunzi în somn. 
Înainte de injecție, lazarii își aminteau deseori zicala rusească 
potrivit căreia somnul nu e o piedică pentru moarte. Apli- 
cată la obiectivele lui Muromţev, zicala suna cinic, dar, în 
mod ciudat, chiar ea îl întărise pe academician în hotărârea 
de a injecta somniferul. 

Adormind, m-am gândit la Lazăr. Soarta lui era pentru 
mine singura speranță. Dacă se dovedise cu putinţă să fie 
înviat după patru zile un mort care deja mirosea, ce putea 
fi imposibil în învierea unui om înghețat după toate regulile? 
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Înţelegeam că a fi găsit viu la dezghețare era exclus, dar nu 
voiam să plec cu sentimentul deznădejdii. Domnul l-a înviat 
pe Lazăr după patru zile. Când mă vor învia pe mine — şi 
mă vor învia oare? Voiam să cred că da. 

Gândindu-mă acum la dezghețarea mea, dat fiind numă- 
rul anilor care au trecut, mă întreb: n-a devenit ea învierea 
unei întregi generații? Căci orice amănunt pe care mi-l amin- 
tesc eu acum devine automat un detaliu al epocii. Dar poate 
nu în detaliu stă problema, ci în întreg? Poate chiar de aceea 
am fost înviat, pentru ca toți să înțelegem încă o dată ce s-a 
petrecut cu noi în anii aceia cumpliți când am trăit eu? Îi 
împărtășesc gândul meu Nastiei. Nu cumva, spun, toare astea 
au fost concepute anume pentru mărturiile mele? Doar am 
văzut și am păstrat în minte tot. lar acum le descriu. 


Joi [Nastia] 


Am o stare a-ntâia în ultimele zile. Mi-e greață, nu-mi 
vine să fac nimic — aș zăcea şi nu m-aș mai ridica. Dar nu, 
am o groază de treburi de tot felul — în primul rând trebuie să 
gătesc pentru Platoşa. Nu e mofturos, se mulțumește și cu 
o coajă de pâine, dar tocmai asta mă mobilizează. Îmi spune: 

— Legumele congelate din reclamă — am ajuns să le și 
visez. Nu putem să angajăm cu banii ăștia o femeie? 

Putem. Numai că eu, bunăoară, nu vreau să se fâţâie 
cineva pe lângă noi doi prin casă, mi-e mai simplu să pre- 
gătesc eu masa. Dar cum adică mai simplu — pentru mine 
e o mare plăcere să gătesc pentru el. Şi chiar are, oho, nevoie 
de asta: Platoșa nu e un soț oarecare, el e unul deosebit, este 
cineva de-o seamă cu veacul. Are nevoie de îngrijire. 

Råd eu, dar are un fel de debilitate. leri a alunecat în cadă 
şi a căzut. Bine că e o cadă de plastic, nu de fontă — nu s-a 
lovit tare, doar că m-am speriat. Dintr-un salt am și fost la 
el; mă uit — stă întins în cadă. Zâmbește. 
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— Mi-am trecut un picior peste marginea căzii, zice, și 
celălalt s-a dus. 

Mamăăă! Şi-a trecut un picior — păi așa ar putea să vor- 
bească un bătrân, nu un bărbat în floarea vârstei! Care are, 
ce-i drept, nouăzeci și nouă de ani, dar asta, hm!, nu-l de- 
ranjează chiar deloc ca bărbat. I-am spus de căderea asta lui 
Geiger — s-a încruntat. M-a rugat să-l urmăresc mai atent 
pe Platoşa. Mai atent de-atât... 

Da, Geiger i-a obținut reabilitarea lui Platonov cel deco- 
rat — zice că acest lucru poate fi important. Se miră că hârtia 
a venit așa de repede, explică asta prin celebritatea lui Pla- 
toșa. Cât despre erou, el se arată indiferent, ceea ce e chiar 
puţin ciudat. Înţeleg că, una peste alta, nu are nevoie să-l re- 
abiliteze nimeni, că fițuica asta nu acoperă nici o miime din 
ce a îndurat el, dar nici nu e nimic ofensator în ea. Cu toate 
astea, se uită la Geiger aproape supărat. 


Vineri [Innokenti] 


Cam prost: am căzut zilele trecute în baie. Cu un bubuit. 
Nastia a alergat speriată, m-am prefăcur că e totul în ordine, 
deşi de fapt m-am lovit. l-am spus că mi-a alunecat piciorul, 
dar nu fusese nici pomeneală de așa ceva. Piciorul mi s-a frânt 
pur şi simplu, și am căzut. Cel mai neplăcut e faptul că nu 
e pentru prima oară. Săptămâna trecută am traversat în fugă, 
m-am împiedicat de bordură și puţin a lipsit să cad. A doua 
zi m-am dus după lapte — şi am căzut pe treptele maga- 
zinului. 

Când cade un tânăr — dând din brațe, cu o privire spe- 
riată —, e cumva grozav de penibil. La un bătrân nu-i nimic, 
dar la un tânăr — oh, degeaba ai tu o sută de ani la activ. Și 
te ajută toți să te ridici, te compătimesc toți — ce respingător 
e să fii în centrul atenției! Aversiunea asta o am pesemne de 
la tata. Dar ce ciudat: zăcând pe treptele magazinului, m-am 
gândit nu ştiu de ce la el, cum zăcea el tăcut în gara Varșavski. 
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Încep să mă îngrijoreze căderile mele, după cum şi cupa 
aceea de la Kremlin. Nu știu dacă se face să îi spun lui Geiger, 
şi așa tremură în ce mă privește, iar dacă îi spun — adio viață 
liniştită: investigaţii, interdicții. 

Poate doar mi se pare, dar totul a început de când s-a în- 
tors în casa noastră statueta lui Themis. Ea îmi aduce aminte 
și că am eșuat cu pictura, și evenimentele dureroase care 
s-au petrecut înaintea arestării. Nu este exclus ca totul să fie 
de natură psihică. Geiger mi-a și spus că jumătate din boli 
se trag de la psihic. Ca și, că tot veni vorba, însănătoșirile. 
E important să îţi creezi o stare de spirit bună. Să încerc s-o 
scot singur la capăt cu chestia asta. 


[Nastia] 


Decoratul are o nouă fantezie. Vrea să reconstituie în- 
treaga lacună apărută în timp după ce a fost el înghețat. 
Acum adunăm amândoi cărţi și filme din anii '30 până în 
anii '80. Mai ales filme — în ciuda neroziilor sovietice din 
ele, viața de zi cu zi e redată întocmai. Și moda: pantalonii 
largi din anii '50 și mânecile suflecate ale cămășilor. Panta- 
lonii mulați și pantofii cu vârf ascuţit din anii '60. Plaroșa 
îmi dă un cot: 

— Uiră-te la fețe: fețele sunt cu totul altfel, și doar n-au 
trecut nici cincizeci de ani. 

— Ei da, bun, sunt puţin altfel, dar ca să fii așa... Dar 
acum ce fel de fețe sunt? întreb. 

— Păi tu nu vezi? Așa, nervoase, rele, expresia e „nu mă 
atinge!“ Nu la toţi, sigur, dar la mulţi. 

— Şi-ţi place mai mult frumuseţea sovietică? îl muşc eu 
cu grijă de ureche. 

El ridică din umeri. Nu-i place, se pare. 
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Luni [Geiger] 


Innokenti se uită acum la filme și jurnale de actualități 
din trecut. Spune că are un gol în timp, și îl umple. 

M-am uitat ieri cu el la un jurnal de actualități din anii 
"50. Nostim. Ca de pe altă planetă. 

La prim-planul unei comsomoliste a oprit videomag- 
netofonul. Da, o figură expresivă. Am remarcat, apropo de 
asta, că epoca se reflectă mai bine pe figurile feminine decât 
pe cele masculine. Poate pentru că femeile au faţa mai mobilă. 

— Încă sunt milioane în lagăre, dar pe fața ei e o fericire 
neprefăcură. Neprefăcură! Innokenti s-a dus chiar lângă ecran. 
De ce e atât de fericită, îm? În ciuda a orice. 

Nastia a făcur o grimasă. Da, figurile feminine sunt feno- 
menal de mobile. 

— Dar de ce toxicomanul nu simte duhoarea din spe- 
luncă? am zis eu. De ce realităţii îi este preferată utopia? 

— Eu, în treacăt fie spus, nu am preferat-o. Innokenti a 
luat telecomanda și a trecut pe televizor. Canalele au început 
să se schimbe în viteză. Uite, acum par a fi toți liberi, dar 
ce înfățișare acră au! Eu eram convins că odată cu libertatea 
vine și bucuria. 

— Rezultă, a lansat Nastia, că e mai bine să te afli într-o 
utopie și să fii fericit decât să fii liber, dar trist. 

Innokenti și-a desfăcut braţele. Telecomanda a căzut cu 
zgomot. 

Iniţial nu am vrut să scriu despre asta: Innokenti mă 
îngrijorează. E ceva cu sănătatea lui. Probleme cu funcţiile 
motorii. Şi deocamdată nu îmi dau seama despre ce anume 
este vorba. 

Nastia mi-a spus de căderea lui Plztoșa în baie. Am văzut 
eu însumi paharul spart la Kremlin. Sigur, poți să și cazi, ţi 
se poate întâmpla să și scapi paharul, și telecomanda, dar e 
în toate astea ceva care mă pune în gardă. 
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Am început să îl urmăresc mai atent pe Innokenti. În 
mersul lui a apărut o nesiguranță. Imperceptribilă dacă nu re 
uiţi atent, dar înainte nu era. 


Marţi [Nastia] 


Ieri ne-a sunat antreprenorul Tiurin. Așa s-a și prezentat: 
Tiurin, antreprenor. Petrolist, pare-se. A vorbit cu el Plaroșa, 
după ce a pus difuzorul, ca să aud și eu (se adaptează Plato- 
nov al nostru nu pe zi, ci pe oră ce trece). Tiurin a spus că 
va organiza într-o seară un foc de artificii pe insula Elaghin — 
ne-a invitat insistent. lar eu mi-am amintit brusc: măiculiță, 
e printre primii zece pe lista Forbes! Om de Moscova, în 
Piter nu sunt din ăștia. Nici în Siberia, unde își pompează 
el petrolul. Lăsând la o parte patriotismul local, păi toți banii, 
carierele, dar și tot restul, se află la Moscova. E un fapt care 
trebuie recunoscut, este absurd să-l contești, chiar nu e de 
deviat de la această chestiune, cum fac eu acum. 

Vasăzică, din câte spune el, antreprenorul Tiurin a trecut 
azi prin Piter și i-a venit să organizeze seara un foc de arti- 
ficii — deodată, fără nici o pregătire. A întrebat dacă nu ne 
supărăm că ne pică hodoronc-tronc pe cap cineva, de fapt, 
necunoscut. Necunoscut, a fost de acord Platoșa, dar nu ne 
supărăm. Viaţa, a spus Tiurin, trebuie să fie de voie: ai chef 
de un foc de artificii astăzi, și anume pe Elaghin — bun, va 
fi un foc de artificii. Să-i fi nimerit cuvintele în urechea omu- 
lui fără adăpost care scormonește în gunoiul nostru. Acela 
pur și simplu nu știe cum trebuie să fie viaţa, altfel organiza 
un foc de artificii pe Elaghin. 

Platoșa vorbea cu Tiurin fără nici un chef, dar i-am făcut 
un semn energic să se stăpânească. Înţeleg că toată canonada 
asta pe Elaghin e negustorie sinistră și lăcomie de ultima speță, 
şi totuși... Vreau foarte mult să merg acolo. „Vreau foarte 
mult să merg acolo“, am scris pe o foicică și i-am pus-o sub 
ochi lui Platoșa. 
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— Bine, i-a spus Platoșa, vom veni. 

Nu a trebuit să ne ducem noi: ni s-a trimis o limuzină... 
Acum s-a apropiat de mine pe la spate stăpânul meu. A citit 
cuvântul /imzzină și a început să râdă. 

— Încetează, zice, nu mai scrie de limuzină. 

Ai dreptate, iubitule, ai dreptate... Dar nu, despre două 
lucruri tot o să spun. După artificii a început onorul, așa că 
salvele au fost nominalizate. Prirna salvă a fost dedicată, păi, 
sigur, lui Tiurin, a doua — lui Platoșa. Şi încă ceva, poate 
cel mai uluitor. Am observat pe degetul lui Tiurin un inel 
fantastic de frumos, cu briliant. I-am spus — de faţă cu toți, 
ca să-i fac plăcere. Iar el și-a scos inelul și i l-a întins lui Pla- 
toșa — îi vine, cică, mai bine lui. Şi mi-a făcut cu ochiul. 
Platoşa a refuzat, dar Tiurin i-a vârât inelul în palmă și i-a 
îndoit degetele. Un gest de mare efect, a spus unul dintre zia- 
riști, regesc (cadrul ăsta l-am văzut azi în câteva ziare). Deși 
Tiurin, repet, e mai degrabă negustor decât rege. Dar inelul 
chiar e formidabil — azi m-am uitat toată dimineaţa la el. Pla- 
toșa, prostuţul de el, nu vrea să și-l pună. 


[Innokenti] 


Dar ce prescurtare nimerită totuși — LAZAR, chiar dacă 
ai în vedere că eu n-am zăcut numai patru zile. Am văzut 
icoane care înfățișează învierea lui Lazăr: el iese din criptă, 
iar oamenii care stau în jur își astupă nările. Bun... Potrivit 
descrierii lui Geiger, când m-au scos din azot nu arătam nici 
eu grozav. Ce-i drept nu miroseam. 

În primul rând, Lazăr nu a murit brusc — a bolit, a bolit 
din greu. Nici plecarea mea la congelare nu a fost pe neaș- 
teptate. Vasăzică, am avut amândoi timp să ne pregătim. Și 
probabil că am avut amândoi aceleași gânduri înaintea ple- 
cării. Dar pe urmă pe el l-a înviat Dumnezeu — cum a trăit 
el cu acest fapt? Că până şi eu, una peste alta, întors la viață 
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de Geiger, nu por să realizez întru totul dimensiunea celor 
petrecute. Ajung la singurul gând posibil: cu mâinile lui 
Geiger m-a dezgheţat Dumnezeu. 

Cum a decurs viața lui Lazăr după înviere? Da, se ştie că 
ar mai fi trăit încă treizeci de ani și că a fost episcop într-un 
oraș din Cipru, dar nu aceste amănunte, care se numesc bio- 
grafie, le am eu în vedere. Pe mine mă preocupă ce a simţit 
el după ce a plecat deja o dată din lumea celor vii. 

Fiindcă atunci când un om se întoarce — de oriunde — 
nu e ceva întâmplător. E o schimbare a hotărârii luate sau 
a desfășurării firești a evenimentelor. Pentru orice întoarcere 
trebuie să existe cauze care au greutate. Dar când un om se 
întoarce nu de oriunde, ci de pe lumea cealaltă, el are niște 
misiuni anume. Lazărul celor patru zile aduce dovada atot- 
puterniciei lui Dumnezeu. 

Eu ce dovadă aduc? În cele din urmă, a aceluiași lucru. 
Dar, pe lângă asta, probabil a timpului în care am fost pus 
mai întâi. Cei care trăiau în vremea mea nu știau încă ce anu- 
me să ateste în fața urmașilor, nu știau ce anume va fi util 
peste decenii. Dar eu știu. Ceea ce mă ajută într-o oarecare 
măsură, deși, sigur, doar într-o oarecare măsură, pentru că 
mărturiile mele nu au totuși nici o valoare. Și totuși e bine 
dacă vor servi la învierea timpului meu dinainte — fie ea și 
imperfectă. 

La înviere mă gândesc tot mai des. Despre ea vorbeşte şi 
numele Nastiei. Uneori mi se pare că Nastia a înviat-o pe 
Anastasia, că ele sunt inseparabile și alcătuiesc o viață aparte, 
creată special pentru mine din două vieţi diferite. Dar câte- 
odată un astfel de gând mi se pare o nebunie, pentru că neagă 
unicitatea fiecărei vieți în parte. Ce pot spune cu certitudine 
este doar că le iubesc pe amândouă. 
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Joi [Nastia] 


Lui Platoșa i s-a propus să promoveze petrecerea corpo- 
ratistă a unei companii de gaze. El a refuzat. Când am auzit 
la cât se ridica onorariul, sinceră să fiu, m-am bosumflat. 
Lui Plaroșa nu i-am spus nici un cuvânt de reproș: e băr- 
bar — el hotărăște. Cei cu gazele nu s-au lăsat totuși. Luând 
legătura cu mine, au explicat că ei fac forări experimentale 
în Arctica, drept care au nevoie de Innokenti Petrovici ca de 
aer. Dacă nu pentru promovare, măcar ca oaspete. Fără ca 
onorariul să scadă în acest caz. Tot ce se cerea de la Innokenti 
Petrovici era să apară cu Ordinul pentru Curaj, să rostească 
un toast pentru directorul general al companiei (şi soție) şi 
să le ureze tuturor succes la extracția gazelor. Asta era deja 
altă treabă. E caraghios, sigur, cu toastul și cu directorul, dar 
nu e mare lucru și nu e rușinos. Platoșa a acceptat. 

L-am rugat să îi spună lui Geiger că hotărârea s-a luat în 
afara mea, altfel prietenul nostru comun m-ar mânca. E in- 
teresant că Geiger înţelege importanţa bancnotelor, dar 
când se ajunge la mijloacele de a le câştiga încep grimasele, 
toate acele „vezi dumneata, Nastia...“ etc. Nu vreau să par 
mai mercantilă decât toţi, poate visez să fiu o lady Hamil- 
ton, dar cineva trebuie să se ocupe totuși de mijloacele de 
trai. E ciudat, în general vorbind, că nu neamţul face asta. 

Oricum, ne-am dus, păliți de soare!, la această acţiune. 
Locul — palatul lusupov; la intrare şi pe scări (uau!) — negri 
în livrele, peste tot flori proaspete. În hol, membrii consiliu- 
lui directorial, deputaţi, actori de cinema, bandiți, zombi 
de tip sovietic, foromodele, corespondenți, palavragii profe- 
sioniști — într-un cuvânt, toți iubitorii de gaze. 

Am fost întâmpinați de șeful serviciului PR al compa- 
niei, Vadim. Luându-ne pe amândoi pe după umeri, ne-a adus 
la cunoștință printr-o șoaptă sonoră și fără vreo introducere: 


1. Parafrază a unui vers din poezia lui A.N. Nekrasov „Meditaţie 
la intrarea principală“ (1858). 
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— Cel mai mult îmi place ziarista Jabcenko. Invitaţia 
era clar pentru o persoană: pentru ea. Ei bine, știți ce-a 
făcut? Ştiţi? 

— Nu ştim, am răspuns noi în cor. 

— L-a dat soţului ei invitaţia, iar ea a apărut după o jumă- 
tate de oră şi a spus că e pe listă. A arătat și actul de iden- 
titate. Paza a verificat lista şi, normal, i-a dar drumul. 

— Şi soţul ei se numește tot Jabcenko? a vrut să ştie 
Platoșa. 

— Păi aici e toată șmecheria. Cine se mai uită la iniţiale 
când are de-a face cu un asemenea nume!? O căţea! Scuze... 

Vadim a zâmbit fermecător. După un minut discuta cu 
altcineva. Ni s-a adus șampanie. L-am întrebat în glumă pe 
Platoșa dacă șampania nu-i va face probleme când o să vor- 
bească. El a zâmbit și s-a bătut peste buzunarul sacoului. 
Acolo era textul tipărit al toastului, furnizat de același Vadim. 
Omul eliberat din captivitatea de gheaţă ridica paharul în 
sănătatea soţilor Savcenko, Vitali şi Liudmila, care se luptă 
cu gheaţa tocmai la Polul Nord. Toată lumea ştia că soţii 
se luptă cu gheaţa fără să părăsească Nevski Prospekt, dar 
s-a considerat că metaforic se poate spune astfel. 

Înăuntru, în palat, Platoșa arăta cam obosit. Da, zâm- 
bea — îi stă așa de bine când zâmbeşte! — , dar era un zâmbet 
cam chinuit. Băuse, sigur, destul de mule, aş spune — prea 
mult, numai că oboseala lui nu era legată de asta. ÎI cuprin- 
sese din primele minute ale venirii la banchet. 

De exemplu, nu l-a bucurat prezentarea platourilor cu 
mâncare, cu doisprezece chelneri purtând prin sală un purce- 
luş la tavă, urmat de un platou cu nisetru și de încă multe 
altele care nici nu știu cum se numesc. L-am întrebat pe 
Platoșa dacă nu cumva se simte rău, dar mi-a spus că simte 
doar o ușoară indispoziţie. 

Am stat la masă cu un amiral în rezervă — un unchiaș bine- 
voitor, care avea grijă să nu treacă vreun toast fără să bea un 


1. Jaba (rusă) — broască râioasă. 
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pahar. După vreo jumătate de oră, Platoșa l-a întrebat pe 
vecinul nostru, ca amiral în rezervă, dacă e adevărat ce-a fost 
atunci. Amiralul a răspuns că e adevărul curat. A zâmbit, pre- 
zentându-și albul danturii false. După puţin timp, Platoşa 
a mai repetat o dată întrebarea, pe urmă încă o dată, dar ami- 
ralul a răspuns la fel de binevoitor ca și prima dată. 

Păcat că toastul promis nu s-a ţinut la începutul sera- 
tei — atunci ar fi corespuns mai mult planului celor cu gazele. 
Dar cum toastul fusese gândit ca punct culminant, s-a făcut 
auzit mai spre sfârșit. Când Platoșa a invitat să se ridice 
paharul pentru soţii Jabcenko care se luptă cu gheaţa, sala 
nu a obiectat cine știe ce. Nici nu sunt sigură că toastul a fost 
auzit de toți. Interesant e că soții Jabcenko, care ședeau într-un 
colț îndepărtat al sălii și strigau mai tare decât toți, au auzit. 
Nu i-a mirat că după scandalul cu intrarea la banchet se ține 
un toast în cinstea lor. Nu i-a mirat nici anunţatul lor război 
cu gheaţa. S-au ridicat în picioare și s-au înclinat. 

Onorariul l-am primit totuși. 


[Innokenti] 


În locuinţa mea dinainte mă simt uneori ca pe o insulă — 
în mijlocul mării unei vieţi străine. Un biet Robinson Crusoe. 


[Geiger] 


Innokenti mă îngrijorează tot mai tare. 

Mişcările lui devin tot mai puţin sigure. 

Uneori văd cum trage putin un picior când merge. 

Dacă nu te uiţi atent, nu observi. Dar eu mă uit atent. 
Vreau să ghicesc cursul, să înțeleg cum va evolua situația. 

Problemele nu sunt însă numai motorii. Am impresia că 
a început să îi fie afectată memoria operativă. Dacă e distras 
brusc în timp ce vorbește, îşi pierde deseori ideea. 
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Deocamdată nu vreau să vorbesc despre acest lucru cu 
nimeni, nici cu Nastia. Nu vreau să îi sperii. Tot sper că e 
ceva trecător. 

Şi petrecerea aceea corporatistă a celor cu gazele. Înţe- 
leg că alcoolul e cauza confuziei. Şi totuși nu-mi place în- 
tâmplarea asta. Cum poţi să uiţi ce ai învățat toată seara 
dinainte? 

Și petrecerea în sine — e opera Nastiei. Oricât m-ar asi- 
gura amândoi că Nastia nu are aici nici un amestec, nasul meu 
îmi spune: ea a pus la cale. 

Îmi vine să-i dau una peste scăfârlie, dar mă stăpânesc. 
Are un haz al ei. 


Duminică [Innokenti) 


Ne-am plimbat azi prin cimitirul lavrei Sf. Aleksandr 
Nevski. Mie, de fapt, îmi place să mă plimb prin cimitire. 
Nastiei nu-i place. Odată, în timpul unei plimbări, mi-a 
spus că acolo o chinuie un gând: că fericirea noastră o să ia 
sfârșit cândva. Cândva chiar se va sfârși, răspund, poate chiar 
curând — orice e posibil pe lume. Am spus, și mi-a părut rău: 
Nastia a început să plângă. Ceva ce nu prea îi stă în fire. 

Dar ieri a fost foarte frumos — un soare difuz de septem- 
brie, pe jos frunze, una câte una, pete galbene, încă nu covor. 
Nastia mergea ţinându-mă de braţ, cu obrazul sprijinit de 
umărul meu, ceea ce ne făcea să mergem încet. Ne uitam la 
inscripțiile de pe morminte. Pietrele vechi sunt foarte fru- 
moase — mai frumoase decât cele de-acum, chiar mai bogate. 
Iar inscripțiile sunt pur și simplu minunate, fiindcă ortogra- 
fia lor veche nu se compară cu cea nouă: în ea e suflet. Și vea- 
cul de aur al literaturii noastre tocmai de ea e legat. 

Chiar copilăria și tinereţea mea — și ele sunt legare de ea, 
deși eu nu aparţin veacului de aur. Platonov (privire pe dea- 


260 


supra pince-nez-ului), când se scrie jat! în rădăcina cuvin- 
telor? Memoria i-a pierdut chipul, silueta, glasul, dar privirea 
asta a ei pe deasupra pince-nez-ului a rămas. Deși, de fapt, 
de ce „a ei“ — să fi fost bărbar? Da, precis era bărbat — șnurul 
în buzunarul redingotei... Jat, răspund, se scrie într-o serie de 
cuvinte cu străveche origine rusă: 6 are, 6 AHbIÑ, 
61 IHbIÑ,B AKO,B AKP... 

Pe o piatră de granit care răsare în fața noastră descopăr 
ceva cunoscut, numai că încă nu înţeleg ce. Ba da, înțeleg. 
Înţeleg: păi da, un nume. Terenti Osipovici Dobrosklonov, 
1835-1916. Și fraza: „Du-te fără frică!“ Ea, cine știe de ce, 
nu este scrisă, dar nu se scrie totul pe lume. 

Du-te fără frică, Terenti Osipovici, în Împărăția Ceru- 
rilor. Ursul împăiat de la intrare, fuga mea prin anfilada de 
încăperi și declamarea triumfală a poeziei. Teoretic, acesta 
poate fi un alt Terenti Osipovici, dar inima mea simte că e 
chiar acela. A murit, vasăzică, cu un an înainte să înceapă 
totul. Cu un an — uite ce noroc a avut Terenti Osipovici. A 
murit liniștit, fără să aibă habar de schimbările care aveau 
să vină, în sânul familiei, vreau să cred, cu speranța că viața 
acesteia va fi lipsită de griji. 

Din 1916 au trecut 83 de ani, și din Terenti Osipovici, 
este de presupus, n-a rămas mare lucru: scheletul, verigheta, 
nasturii mundirului lui minunat (poate chiar mundirul!) şi, 
desigur, barba despicară. Da, o mică parte, o nimica toată, 
dar a /ui, a acelui Terenti Osipovici care m-a încurajat într-un 
moment dificil în cel de-al șaselea an al vieţii mele. Uite, zace 
sub pământ, la doi metri de mine... 

— Dacă dezgropăm aici, îi spun Nastiei, putem vedea 
un om pe care l-am întâlnit ultima oară în 1905. 


1. Literă a vechiului alfabet chirilic, eliminată ca urmare a unei 
reforme a ortografiei încheiată în 1917. 
2. A fugi, sărman, palid, pleoapă, veac. 
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Nastia mă privește lung. Tace sugestiv. Se pare că ea nu 
vrea să-l dezgroape pe Terenti Osipovici. 

— E pur şi simplu unul dintre martorii copilăriei mele, 
îi explic eu. Tata mi-a spus tot numele lui, și l-am ţinut minte. 
Se-ntâmplă. A fost unul dintre primele nume care mi-au ră- 
mas în memorie. Şi deodată dau de el aici, poți să-ți închipui? 

— Nici nu se poate întâlnire mai fantastică. 

Nastia se sprijină și mai tare de umărul meu. Vede că nu 
se pregătește nimeni să îl dezgroape pe Terenti Osipovici. 


[Nastia] 


O plimbare ciudată — aşa aș intitula relatarea despre ziua 
de astăzi. Ne-am plimbat prin cimitirul Nikolski al lavrei 
Sf. Aleksandr Nevski. Apropo, nu ne plimbăm pentru prima 
oară prin cimitir: Platonov are — cum să spun? — o slăbi- 
ciune pentru astfel de plimbări. Pe mine nu mă atrag în 
mod deosebit, iar pe de altă parte, cimitirul — ca să nu mai 
spun ce mult îţi ridică moralul — numai Disneyland nu e. 
Dar să mă plimb e nevoie, pentru copil. 

Așadar, ne plimbam, ne plimbam, când, brusc, Plaroșa 
rămâne pironit lângă un mormânt. Zace acolo Terenti Osi- 
povici Dobrosklonov — acest nume e păcat să nu-l ţii minrel. 
Terenti Osipovici e autorul îndemnului „Du-te fără frică“, 
care ar fi fost rostit în copilăria viitorului meu soț. Îndem- 
nul, nimic de zis, e frumos, nu e mai prejos decât numele 
de familie al lui Terenti Osipovici, dar efectul pe care l-a 
avut acest mormânt asupra lui Platoșa nu poate fi descris. 

Mi-a povestit în detaliu tot ce e legat de această frază, 
după care, pe neașteptate, zice că dacă Terenti Osipovici ar 
fi dezgropat, în afară de schelet și de mundir nu s-ar găsi 
nimic. Ei da, aprob eu, în această privință nu trebuie să își 
faci iluzii. lar el s-a gândit puţin și a zis că, probabil, se va 


1. Dobrosklonnii — bine intenţionat. 
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găsi și barba. Şi niște piese din metal. Şi simt deodată că 
spune asta cumva pe bune, serios. Că încă puţin, și deschide 
el mormântul și găseşte tot. Am stat la mormânt vreo oră. 

Cel mai trist în plimbarea noastră a fost că, atunci când 
am intrat în lavră, lui Platoșa i s-a sucit din nou piciorul. 
El a spus că din cauză că la poartă drumul e pavat cu pietre 
și că el, deh, e obișnuit deja cu asfalt. Am dat din cap că da, 
dar — sub pretextul preaplinului de sentimente — m-am prins 
strâns de braţul lui. Şi mi-am pus capul pe umărul lui, ca să 
fiu cât se poate de aproape de el. Merge cumva foarte nesi- 
gur. Nu ştiu, oare să-i spun asta lui Geiger? El suflă și-n iaurt, 
o să înceapă să-și târască pacientul la investigaţii, iar Platoșa 
nu mai poate să audă de spital. Deocamdată aştept. 


Marţi [Innokenti] 


Depindea mult de locul pe care îl ocupai în sala de studii. 
Cel mai interesant era să stai într-un punct cu un racursi 
ascuţit. De exemplu, să vezi Sclav murind al lui Miche- 
langelo foarte de jos și pe trei sferturi întors — cea mai inte- 
resantă perspectivă a lui. Capul îi e oricum dar mult pe spate, 
iar dacă îţi ai locul în primele trei rânduri ţi se dezvăluie în- 
totdeauna partea de jos, nevăzută, a bărbiei și nările. Ochiul 
alunecă mai jos de nas, fruntea nu se vede deloc. Se stră- 
duiau să stea în astfel de puncte cei care aveau capacitatea 
de a construi o formă complicată după legile perspectivei, 
dar și de a vedea și respecta proporţiile. 

Da, apropo, Marx e Aleksandr Vasilievici Pospolitaki. Am 
dat de el într-o carte despre Academia de Arte Plastice. L-am 
recunoscut într-o fotografie de grup a corpului profesoral 
şi i-am găsit numele și semnătura. A pierit la Canalul Marea 
Albă. Înfăţişarea lui, cred, prea sărea în ochi. Ceea ce cores- 
pundea anilor 1910 ieșise cu totul din uzanţe în anii '30. 
Aleksandr Vasilievici se dovedise insensibil la schimbarea 
stilurilor. 


263 


[Geiger] 


Am tot citit, în lunile din urmă, ce a scris Innokenti, și 
parcă m-am pătruns de felul lui de a privi. 

Uneori privesc lucrurile exact ca el. 

Zdrăngănitul instrumentelor aruncate în tavă. 

Pârâitul bandajului când este scos. 

Mirosul după ce se spală pe jos — de lămâie, uneori de căp- 
şuni. Dacă nu e dulceag, dă o stare de spirit mai bună. 

Era mirosul schimbărilor. Numai după ce l-am simțit 
am înţeles cât de radical s-a schimbat viața. Că înainte miro- 
sea a clor — am mai apucat timpul acela. 

Cât mi-am făcut specializarea, mai câștigam câte ceva ca 
infirmier, și spălam pe jos cu apă cu clor. Mirosul e cam res- 
pingător, dar e legat de tinereţea mea. Când îl simt, inima 
îmi bate mai repede. 

Se vede că e posibil ca și ceva respingăror să aibă căldura 
sa, și după o vreme să îi duci dorul. Ca să nu mai vorbim 
despre ceva frumos. 

Timpul meu nu s-a întrerupt, dar uite că sunt în stare 
să-mi fie așa de dor de trecut. 

Ce să mai spun de Innokenti — el are două vieţi, ca două 
maluri ale unui Auviu mare. De pe malul de-acum se uită 
la cel de-atunci. 

Căci el nu a trecut acest fluviu. Și Auviul nici n-a fost. Pur 
și simplu s-a trezit — iar în urma lui era apă. Ceea ce fusese 
cândva un drum devenise un fund de apă. Și pe acest drum 
el nu mersese. 

Mi-a spus cumva că tânjește după anii netrăiți. 


Joi [Innokenti] 
L-am citit pe Bahtin. Din când în când, Geiger îmi aduce 


cărţi pe care, după cum spune el, un om instruit trebuie să 
le cunoască — măcar în mare. Îmi aduce ce a apărut mai bun 
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în diferite domenii în timpul somnului meu de gheaţă. Ci- 
tind, mă gândeam: pentru păcatele lui, Robinson a fost arun- 
cat pe insulă și lipsit de spaţiul lui natal. Iar eu am fost lipsit 
de timpul meu — și tot pentru păcate. Dacă n-ar fi Nastia... 

Apropo, după cât se vede, și ea l-a citit pe Bahtin. Ea i-a 
numit pe cei lipsiți şi de timp, şi de spaţiu cronotopless. Geiger 
a râs cu mare poftă — cu toată atitudinea lui complicată față 
de ea, o apreciază pe Nastia. Dar eu n-am râs. M-am gândit 
deodată la cei lipsiţi de timp şi de spațiu: păi aceștia sunt 
morţii. Rezultă că Robinson şi cu mine suntem semimorți. 
Dar poate chiar morţi — pentru cei care ne-au cunoscut în 
timpul și în spaţiul dinainte. 


Sâmbătă [Geiger] 


L-am sunat pe Innokenti — a răspuns Nastia. A spus că Pla- 
toșa e plecat la cimitirul Smolensk. Că de câteva ori s-a dus 
şi ea cu el, dar că plimbările dese prin cimitire (sforăit în recep- 
tor) au început să o apese. 

— Plimbările prin cimitire? 

— Da, prin cimitire. E noul lui hobby. Nastia a tăcut 
puţin. Îşi caută cunoscuții dinainte. 

M-am dus la Smolensk. Mi-am amintit unde este mor- 
mântul mamei lui și am luat-o într-acolo. După două mi- 
nute l-am văzut în capătul aleii pe Innokenti. Cu — la sfatul 
meu — ochelari negri, ca să nu fie recunoscut. Oricum e 
recunoscut. 

Mergea și, din când în când, șchiopăra. Avea în mâini ceva 
înfășurat într-un ziar. În Veciorka. Sulul era ciudat, la început 
mi-a şi abătut atenţia de la șchiopătat. 

După ce ne-am salutat, l-am întrebat pe Innokenti ce se 
poate duce la cimitir într-un sul. Innokenti s-a înroșit. A 
mormăit ceva nedeslușit. Dacă știam că întrebarea mea îl 
tulbură așa, nu întrebam. 
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— Poţi să ascunzi orice... Am zâmbit. 

— Nu am nevoie să ascund nimic. 

Innokenti a desfăcut ziarul. În el era statueta lui Themis. 
Ia te uită! Ce să facă cu ea, mă întreb, la cimitir? Ce dreptate 
restabilește el aici? 

Mi-a venit să râd, dar m-am stăpânit. Pentru ce, pentru 
ce... Poate i-a adus-o mamei lui — nu se ducea la Anastasia. 
Se pare că e la ei ceva legat de Themis. De-aceea s-o fi în- 
roșit... 

Ne-am îndreptat încet pe alee spre ieșire. Eu mergeam 
cu capul în jos. Ca și cum aș fi fost cufundat în gânduri. Eram 
atent la picioarele lui. 

Într-adevăr, şchiopăta. 

Câr de curând, trecem la investigaţii serioase. Nu i-am 
spus nimic despre asta. 


[Nastia] 


Platoșa ne-a molipsit cu descriptivismul lui. Repetă în- 
truna: descrieți cât mai mult! Mă surprind gândindu-mă 
cum să descriu mai bine una sau alta. Până și Geiger, am auzit, 
încearcă să redea câte ceva. Dar, de fapt, de ce nu şi Geiger? 
Pe ce bază îl lipsesc de aptitudini artistice? De altfel, Geiger, în 
germană, înseamnă violonist. 


Duminică [Geiger] 


Uite, să spunem, corul de la matineu. 

La școală aveam cor. Eu, desigur, nu cântam în el — cu 
urechea mea! Dar ascultam transportat — la matineele care 
erau cu ocazia diferitelor sărbători. 

Cel mai mult mă bucura matineul de Anul Nou. 

Coriştii (cropăit uşor) se aliniau pe o construcţie din lemn, 
pe care nu știu nici acum cum să o numesc. Bănci puse pe 
scenă pe trei niveluri. 
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După cum spunea conducătoarea corului, această con- 
strucţie punea în valoare pe deplin posibilităţile vocale ale 
celor care cântau. Ei erau aranjaţi pe ea în așa fel, încât su- 
netul zbura cumva special — direct în suflet. Cel puțin în al 
meu. 

Minunate erau vocile fetițelor — argint curat —, ele făceau 
ca matineele să fie frumoase. Vocile lor le și numeam, în 
gândul meu, matinale. 

În fiecare zi ascult în mașină muzică, inclusiv corală. 

Ce rar se cântă acum cu voci matinale! Se poate spune 
că nici nu cântă. 

O extracţie ca la carte a sunetului, profesională, numai că 
vrajă nu e. Nu e dimineaţă. 


[Nastia] 


Anul 1993, sunt cu mama la Tunis. Suntem pentru prima 
dată la odihnă în străinătate (și ne numărăm printre primii). 
Pentru prima dată fără tata. Deși pe banii lui — ni-i trimite 
din America. Oficial, nu a plecat încă de la noi, chipurile, 
nu i s-a terminat contractul, dar, cum s-ar spune, totul e 
clar cu el. Odată, când a venit, m-am uitat pe fereastră după 
el şi am väzut cum îl aştepta în curtea noastră o tinerică, o 
fărucă. Nu că n-ar fi considerat necesar să se ascundă — pur 
şi simplu nici nu se gândise la asta. Nici nu-i dăduse prin 
minte că pot fi văzuţi. S-au sărutat și au plecat luându-se de 
degetul mic — o modă străină, la noi nu se mergea încă așa. 
Pe urmă m-am ciocnit de acest cuplu în oraș — tata s-a fâstâ- 
cit. Ea, americanca, venise cu el, stătea la hotel. Din câte în- 
peleg, cea mai mare parte din zi el și-o petrecea la ca în cameră. 

De fapt, ce spuneam? Da, Tunis. Voiam să descriu Tuni- 
sul — una dintre cele mai luminoase impresii ale mele. Car- 
tagina, care trebuie distrusă, și senatorul acela — cum îl...? 
Am uitat... Plaja. Căldura căreia îi ia locul răcoarea din holul 
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hotelului. Fructe și legume africane — avem bilet „totul inclus“. 
Chiar în prima seară (asta s-a dovedit a fi tot inclus) am avut 
o diaree clasa-ntâi. 

Serile au muzica lor. Sunt extraordinar de răcoroase şi 
de plăcute. Nu le-ai asocia cu Africa, dar, uite, ca să vezi... 
Poate chiar ele au făcut pământul ăsta atât de atractiv. Adică 
au atras agresori de diferite neamuri — inclusiv pe propria 
mea mamă. Mă săturasem să-i tot răspund la ocări și, cum 
nu puteam să schimb biletul de avion, număram zilele 
rămase până la plecare. De ce oare scriu toate astea, când 
nu mama e problema? 

Problema e Platoșa. Simt: se petrece ceva rău, și eu sunt 
întoarsă pe dos. Am vorbit deja cu Geiger: e îngrijorat. Foarte 
îngrijorat. De fapt, discuţia cu el m-a și turtit. N-am înțeles 
nici jumătate din ce mi-a spus, dar cât am înreles e de-ajuns 
ca să mă paralizeze. 


[Geiger] 


Computeristul nostru mi-a spus că programul nu pune 
întotdeauna ziua pe însemnări. 

Am întrebat dacă se poate reconstitui ce zile au fost. Mi-a 
răspuns că se poate — în lumea virtuală se poate, cică, totul. 
Totul: e o problemă de timp și de efort. 

Deodată, m-am gândit: dar oare e nevoie? 


Marti [Innokenti] 


După ce Nastia a plecat la cursuri, m-am dus din nou la 
cimitirul Nikolski. Vederea lui m-a îndurerat — doar mi-l 
amintesc când era neprădat. Nu mai sunt frumoasele pietre 
de mormânt din marmură care erau acolo în copilăria mea. 
M-am întrebat la ce vor fi trebuit pietrele acelea — ca să fie 
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refolosite? La pavarea străzilor? Ce se întâmplă cu un popor 
care își devastează cimitirele? Ceea ce s-a întâmplat cu noi. 

În zilele de pomenire veneam aici cu părinții la câre o 
rudă. Îmi plăceau aceste ieșiri — erau ca niște excursii în afara 
orașului: verdeață, heleșteu — parcă nu era cimitir, ci parc. 
Şi asta la doi paşi de Nevski. Nu se simţea acolo nici un fel 
de tristeţe. Nici chiar moarte nu se simțea. Datorită acestui 
cimitir, poate, nici nu mă temeam de moarte. Mă temeam, 
firește, dar curnva așa, fără panică. 

A mai fost un loc unde nu m-am temut de moarte: pe 
insulă. Spre deosebire de cimitirul Nikolski, acolo moartea 
se simţea peste tot. Nu se poate spune că venea după victi- 
mele ei în barăcile noastre: ea locuia în ele. Prezenţa ei deve- 
nise atât de cotidiană, încât nici nu i se mai dădea atenție. 
Se murea fără frică. 

Cei care mureau erau îngropaţi — simplu, fără sicrie. Sco- 
teau cadavrele de la infirmerie și le aruncau, într-o ladă, în 
căruță. Lada, în care încăpeau patru trupuri, era acoperită cu 
un capac din scânduri. Dacă trupurile nu încăpeau, infir- 
mierul se suia pe capac şi le îndesa. Le căra la groapă și le 
arunca acolo. Groapa se astupa pe măsură ce se umplea. 
Erau multe asemenea gropi şi, din când în când, mi se în- 
tâmpla să trec pe lângă ele. Și nu-mi stârneau groază. 

Doar o dară m-am îngrozit — când unul dintre cadavre 
a început să miște. Exact așa: unul dintre cadavrele goale, 
în curs de descompunere. Vitându-mă la forfotirea lui, nu 
mi-am îngăduit nici măcar gândul că era viu. Nimic din el 
nu amintea de un om viu. Dar el a întins deodată o mână 
spre mine și s-a prezentat: 

— Safianovski... 

Și pleoapa stângă, umflată, nu i-a dat voie să-și deschidă 
ochiul. 

Astăzi am stat la mormântul lui Terenti Osipovici și mi-am 
amintit ce grozav m-a ajutat atunci. Și cu câtă precizie și-a 
găsit cuvintele. Zăcea la doi metri de mine — o distanță 
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infimă, de fapr. Mormântul lui fusese strâns între două mo- 
vile făcute manual și amintea de o barcă printre valuri. 

Nastia, cred, s-a gândit data trecută că am de gând să îl 
dezgrop. Oare am de gând? Mai degrabă nu. Deşi nu mi se 
pare că a-i deschide mormântul ar fi ceva de speriat. Nu mai 
de speriat decât să vezi foială într-un mormânt la Solovki. Ei, 
şi Terenti Osipovici mort nu s-ar fi deosebit probabil foarte 
mult de el viu: capul lui semăna și când trăia cu un craniu. 
Da, aș fi vrut tare mult să-l văd. Dacă s-ar putea să cobor 
ăştia doi metri, aș cobori la el. Dacă mi-ar spune de-acolo 
„Du-re fără frică!“, m-aș duce. 


[Geiger] 


Lui Innokenti trebuie să i se facă urgent o tomografie 
computerizată a encefalului. Tomograful de la clinica noastră 
s-a stricat, a trebuit să vorbesc la altă clinică. 

În oraş sunt extrem de puţine aparate, unul-două, atât. 
La fiecare e o coadă imensă. 

Am încercat să explic pentru cine este necesar. Au dat 
din cap compătimitor. Au explicat că înscrierile se fac cu o 
jumătate de an înainte. Au propus o variantă mai rapidă: 
patru luni. Ca pentru un om care a stat congelat. O, mein 
Gott... 

Am dat trei sute de dolari — a fost programat pentru poi- 
mâine. 


[Innokenti] 


Nişte lucruri ciudate cu memoria. Lapsusuri de scurtă 
durată. 

La rugăciunea de dimineaţă te rogi la Sfânta Fecioară: 
„Izbăveşte-mă de amintirile cele multe şi cumplite“ — şi mă 


1. Dumnezeul meu (în germană în original). 
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rog. Numai că lapsusurile mele sunt de altă natură: din când 
în când uit ce mă pregăteam să fac acum un minut. 
Dar amintirile cele cumplite rămân. 


Joi [Nastia] 


Plaroşa s-a înscris la Arhiva de Istorie. 

— Ce-o să cauţi acolo? întreb. 

— Contemporani de-ai mei. 

— Păi și eu sunt contemporana ta, râd eu, cine-ți mai tre- 
buie? 

Dar el n-a râs. 

— Aşa, tot felul de oameni, zice, nu foarte importanți în 
comparație cu tine. Martori mărunți ai vieţii mele. 

M-am strâns în el, și el m-a sărutat pe frunte. Îmi place 
când mă sărută pe frunte. Îmi plac și celelalte săruturi ale 
lui, dar în astea e ceva deosebit — prietenesc, frățesc chiar. 
E ceea ce, mai întotdeauna, nu are de-ajuns nici cel mai bun 
amant. Acum înţeleg de ce a ținut așa de mult bunica la el. 
Şi dacă stai să te gândeşti, i-a rămas credincioasă toată viaţa. 
lar eu nu-l iubesc mai puţin. Înainte nu spuneam lucrurile 
astea nici mie, nici lui. Dar azi, înainte de culcare, i-am spus. 
Srând în picioare, pe jumătate întoarsă către el. El mi-a pus 
mâinile pe umeri și m-a întors spre el. Am stat mult așa. 
În tăcere. 

Mâine i se face tomografia. Sunt, nu ştiu de ce, neliniştită. 


Vineri [Innokenti] 


Astăzi a fost tomografia organizată de Geiger. Starea mea 
nu îl bucură (nici pe mine, sincer să fiu), de-aceea suntem 
aici, la un centru de consultare. Geiger e neobişnuit de grav. 
Spune că trebuie să lămurim ce e cu starea mea. Starea mea e 
fituită de mult, remarc eu. Gluma are ceva de bravadă jalnică. 


271 


Geiger nu râde. Şi nici unul dintre cei care manevrează tomo- 
graful nu râde. 

Înainte de a trece la treabă sunt întrebat dacă nu am cla- 
ustrofobie. Ce poate spune cineva care a zăcut atâția ani 
într-un termos înghețat? Interesant, imediat ce m-au între- 
bat, am început să nu mai fiu sigur. M-am întrebat şi eu în 
timp ce mă descălțam. N-am avut răspuns nici când m-am 
întins pe cușetă. Eram confruntat cu întrebarea asta pentru 
prima dată. Şi am răspuns „nu“. 

Dar când deasupra mea s-a închis capacul și am început 
să intru încet într-un fel de tub, m-am gândit că probabil 
trebuia să spun „da“. Prea amintea asta de deplasarea si- 
criului la crematoriu — arătată într-un program TV. Şi ca- 
pacul aparatului amintea teribil de un capac de sicriu. Nu 
degeaba mă rugase doctorița să închid ochii. De ce nu nu 
i-oi fi închis? 

Ultimul lucru pe care l-am văzut intrând în tub a fost 
faptul că doctorița a dispărut după o ușă de fier. De fier! Și 
eu să nu mă mișc în tubul ăsta. Mă întreb ce trebuie să fi simțit 
Gogol, dacă e adevărat ce se povestește despre el... M-a cu- 
prins o panică nemanifestă. Am închis degrabă ochii. Mi-am 
închipuit bolta înstelară deasupra capului. Mi-a fost mai 
ușor. Ceva a început să bâzâie, să pârâie, pe urmă a amuţit. 
Din nou a început să bâzâie. Inteligenta mașină mi-a radio- 
grafiat creierul. Acum, drăguța de ea, o să vadă de ce mi se 
sucesc picioarele și de ce am devenit uituc. Și o să raporteze 
totul, calm și fără părtinire. 

Am ieșit din tub. În timp ce îmi legam șireturile la ghete, 
am văzut cum Geiger a luat din mâinile doctoriței radio- 
grafia și s-a uitat la ea în lumină. După faţa lui nu a fost clar 
dacă era mulțumit sau nu. Şi-a luat la revedere și a plecat la 
clinica lui. Cu radiografia sub braţ. 
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[Geiger] 


O catastrofă. 

Nu ştiu cum m-am stăpânit în faţa lui Innokenti. O 
adevărată catastrofă — a fost clar de cum mi-am aruncat ochii 
pe radiografie. 

Dar cu toată atenția am examinat totul abia la clinică — 
m-am luat cu mâinile de cap. E de nedescris numărul celu- 
lelor care au murit. 

Cel mai îngrozitor lucru este că nu am nici cea mai vagă 
idee despre cauza nemijlocită a morţii celulelor. 

Sigur, la o privire generală, e limpede că înghețarea, dar 
mecanismul? Care e mecanismul concret a ceea ce se petrece? 
Fără a înţelege clar acest lucru nu e posibilă nici un fel de 
intervenţie. 

Şi totul începuse ca o „poveste de succes“... 

Fiindcă, după dezgheţare, totul a fost în perfectă ordine. 
Lui Innokenti, încă inconștient, i s-a făcut o tomografie. 
Atunci tomograful mergea... 

O întrebare importantă: ce să le spun Platonovilor? 

Sau să nu le spun? Iar dacă spun, să le spun amândurora? 
Unuia din ei? 


Cui? 


[Innokenti] 


Astăzi am fost la arhivă. Numai că nu m-au întâmpinat 
cu pâine și sare. Simt, se vede, o înrudire cu mine: doar sunt 
eu însumi aproape un fenomen de arhivă. M-au întrebat ce 
perioadă istorică mă interesează. Dar pe mine nu mă inte- 
resează o perioadă istorică, ci oameni. Plus niște sunete, miro- 
suri, modul de a se exprima, de a gesricula, de a se mișca. Câte 
ceva îmi amintesc, dar unele le-am uitat deja. Le-am uitat 
cu totul. Când am spus asta, au tușit, au zâmbit. S-au gândit 
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probabil că nu m-am dezgheţat încă de tot. Mi-au spus să 
precizez anii. Ei, am spus, cam din 1905 până în 1923. Asta 
pentru Piter. lar din 1923 până în 1932 — pentru Solovki. 
Un angajat roşcovan pe nume lașin a fost trimis la depozit 
după „cartoane“. 

Cartonul e o cutie mare cu materiale de arhivă. lașin a 
adus mai multe, cuprinzând diferite perioade. În fiecare car- 
ton era un opis. Am deschis opisul din primul carton și m-am 
cufundat în cercetarea lui. Erau acolo liste cu instituții și cu 
personalul lor, arhive ale birourilor, dispoziţii ale auto- 
rităţilor și chiar grupaje de tăieturi din ziare. Ceva mai încolo 
continua să stea cel care adusese totul, lașin, și îi simțeam 
în ceafă privirea compătimitoare. 

Compătimirea roşcovanului s-a dovedit a fi activă. În cele 
din urmă s-a apropiat de mine și și-a oferit ajutorul. A în- 
trebat ce nume mă interesează în primul rând. 

— Numele acestea pentru dumneavoastră nu..., am 
început eu, dar laşin m-a întrerupt. 

— Faceţi o listă a lor, cu anii în care presupuneți că au 
activat. Pentru început, să zicem o listă cu zece persoane. 

Care sunt anii activităţii lui Terenti Osipovici? De altfel, 
cu Terenti Osipovici lucrurile sunt, mai mult sau mai puţin, 
clare — drumul lui s-a sfârșit la cimitirul Nikolski. Dar ciu- 
datul meu tovarăș Skvorţov? Skvorţov, cel gonit de la coadă 
în Petrogradul înfometat. Cel de-o seamă cu veacul. Dar 
cekistul Voronin? Activitatea lui am simţit-o cu vârf și înde- 
sat, cu fiecare celulă a corpului meu. Skvorțov și Voronin,! 
două păsări neasemănătoare care au zburat prin viața mea... 
Am scris zece nume și i le-am dat lui lașin. 


1. Skvoreţ — graur; voron — corb. 


274 


Marţi [Nastia] 


Mă gândesc tot timpul la sănătatea lui Platoşa. Simt ne- 
liniște. Ziua, temerile astea mi se par aproape caraghioase, 
dar noaptea — nu prea. De fapt, ce le provoacă? Nimic. Nimic! 
Sunt nişte temeri pe care le are Geiger și care, sper, nu se vor 
confirma. Ele m-au și speriat de fapt. 

Azi-dimineaţă m-am dus în baie, chipurile, să mă spăl pe 
dinți — m-am încuiat și mi-am înăbușit hohotele de plâns. 
Am dat drumul la apă, ca să fiu sigură că nu se aud. Chiar și 
nasul mi l-am suflat fără zgomotele de trompetă — de fapt, 
mi-am șters fără zgomot mucii —, că nasul ţi-l sufli când plângi. 

Drept e că ţi-l sufli și-așa, pur și simplu. 


[Innokenti] 


A sunat Îașin, a spus că a găsit date despre Ostapciuk. 

— Notaţi. 

— Notez. 

Ostapciuk, Ivan Mihailovici. Anul naşterii: 1880. Din 1899 
până în 1927 a lucrat ca paznic la Observatorul Pulkovo. 

În anul 1921, adaug, făcea împreună cu mine, pe Jdanov- 
skaia Naberejnaia 11, panouri agitatorice din scânduri bă- 
tute în cuie. Beam un basamac tulbure, pe care i-l trimiteau 
de la țară rudele soției lui, și stăteam tolăniți pe scânduri.) 

Vasăzică, în anul 1927 pleacă chiar în satul acela, Diven- 
skaia, care, în treacăt fie spus, se află nu departe de Siver- 
skaia. Pleacă, presupun eu, doar de frică, fiindcă presimte 
teroarea. Lui Ostapciuk, după cât se vede, i se pare că teroa- 
rea e mai uşor de îndurat la țară. Dacă e așa, Ostapciuk se 
află în eroare. 

După câteva luni este arestat în satul acela pentru agitație 
şi propagandă antisovietică. Una dintre dovezile legare de 
această activitate a fost confecționarea panourilor agitatorice 
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într-o însorită zi de mai a anului 1921. Se vede că după aceea 
au fost atârnate pe aceste panouri materiale considerate de 
anchetă antisovietice. În câmpul de vedere al anchetei puteam 
să nimeresc și eu, care luasem parre la confecționarea panou- 
rilor, dar, cine ştie de ce, nu am nimerit. Nu cumva pentru 
că la vremea aceea eram închis pentru omor? Puțin proba- 
bil. În locul anchetatorului, eu, dimpotrivă, aș fi legat un caz 
de celălalt, căci un ucigaș, nu încape nici o îndoială, e cel mai 
bun candidat pentru acţiuni agitatorice antisovietice. 

Dar cel mai interesant lucru abia urmează: agitatorul 
antisovietic Ostapciuk era la începutul anului 1923 la Solovki. 
Puteam să ne întâlnim? Teoretic, da — dacă îl trimiteau pe 
Ostapciuk la Laboratorul pentru Îngheţare și Regenerare. 
Dar nu l-au trimis, și destinele noastre s-au despărțit din nou. 
În anul 1935 s-a întors la Leningrad și s-a aranjat la dragul lui 
Observator Pulkovo, unde a lucrat chiar până la moarte, sur- 
venită în anul 1958. 

Toate acestea așin le-a aflat din dosarul personal al lui 
Ostapciuk, păstrat printre materialele Observatorului Pul- 
kovo. În aceleași hârtii s-a găsit indicat și locul unde a fost 
înmormântat Ivan Mihailovici: cimitirul Serafimovsk. Apreci- 
ind devotamentul angajatului în timpul vieții, Observatorul 
nu l-a lăsat nici după moarte. În rapoartele financiare ale in- 
stituției, spune lașin, s-a păstrat nu numai decontul pentru 
construirea unei pietre de mormânt, ci chiar și cel pentru 
coroanele și florile duse la mormântul răposatului. O dată 
la cinci ani figurează și cecurile pentru cumpărarea vopselei 
„imitație argint“, ceea ce dovedește că gardul este vopsit 
regulat. În colțul din dreapta sus al monumentului stă gravat 
în latina necunoscută lui Ostapciuk: Per aspera ad astra!. 


1. „Pe căi anevoioase către stele“ — dicton provenit dintr-un vers 
al tragediei Hercule furios de Seneca. 
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[Geiger] 


Astăzi am stat de vorbă cu Nastia. I-am explicat totul. 
Mai bine zis, i-am explicat tot ce am putur, pentru că nici 
eu nu înțeleg prea mult. 

Despre latura medicală a problemei nu am să scriu aici. 
Am descris-o în toate aceste zile în istoricul bolii, iar să o repet 
acum ar cam fi o prostie. O prostie, mai ales pentru că descrie- 
rea mea conține numai întrebări. 

Nastia a simţit acest lucru și a cuprins-o panica. În pri- 
mul moment m-a prins strâns de braț. A făcut o criză de nervi. 

E bine că e așa. Ar fi fost mai rău dacă emoțiile s-ar fi in- 
teriorizat. Din starea aceea e mult mai greu de ieșit. 

Am o stare de spirit oribilă. Medicul nu trebuie să se ata- 
şeze de pacient. Asta face să fie mai rău pentru amândoi. 

Numai că pentru mine Innokenti nu e un pacient. După 
ce am reușit să îl scot viu din azot, mi-a devenit ca un fel de 
fiu. Sună emfatic, dar aşa e. Cu atât mai mult cu cât nu am 
un fiu. Nici fiică nu am. 

Interesant, oare Nastia îi spune lui Innokenti ce se întâm- 
plă cu creierul lui? Eu nu i-am interzis nimic. Nu știu nici eu 
dacă să îi spun. 

Dar dacă întreabă? Bun, dacă întreabă, atunci... Nici 
atunci nu știu. Aș zice că l-am studiat bine, dar nu pot să pre- 
văd reacția. Dacă e să i se spună, probabil că e mai bine să 
o facă Nastia. 

Mă uit și văd: am pe braţ o vânătaie — m-a strâns cu ade- 
vårat Nastia. Dar și ea e adevărată. În ciuda aiurelilor pe care 
le are în cap. 


Joi [Nastia] 


Am avut o discuţie cu Geiger. O aşteptam. Înţelesesem deja 
că nu trebuie să mă aştept la vești bune. Mi-e greu să repro- 
duc în detaliu ce a spus, dar esenţa celor spuse e ucigăroare. 


În creierul lui Plaroșa au început să se „stingă“ în masă celu- 
lele. Spunând „stingere“, Geiger avea în vedere nu moartea 
lor deplină, ci o slăbire bruscă a funcţiilor. Situaţie în care 
multe celule mor și numai un număr nesemnificativ dintre 
ele se regenerează. De regenerare, după părerea lui, vorbeşte 
faptul că Platoșa a încetat să șchioapete cu piciorul drept. În 
același timp, starea lui generală se înrăutățește — și destul de 
rapid. Zilele astea, Geiger o să încerce să vadă ce e cu mă- 
duva spinării lui Platoșa — vede şi acolo probleme. 

Acum eu expun toate astea coerent, dar când am auzit 
cele spuse de Geiger am fost ca nebună. Acum îmi e jenă. El 
şi așa se poartă reținut cu mine (parcă eu nu văd?), dar acum 
chiar o să fugă de mine. Nu l-am întrebat dacă e bine să îi 
spun totul lui Plaroșa, dar pe urmă am înţeles că trebuie să 
hotărăsc eu singură. Pe de o parte, e îngrozitor să pui pe un 
bolnav o asemenea povară, dar pe de alta — curând el o să în- 
țeleagă oricum că i se ascunde ceva, și atunci starea lui va fi 
şi mai rea. M-am gândit, m-am gândit, dar n-am ajuns la nici 
o concluzie. Seara, când l-am văzut, am izbucnit în plâns și 
i-am spus tot. Sigur, nu tot. Exact cât mă pregătisern să-i 
spun dacă mă hotăram. Și rezultatul a fost că m-am hotărât. 

El a ascultat totul calm. A spus că era de așteptat. Că dece- 
niile petrecute în azot lichid trebuiau să se manifeste cumva. 

Când eram deja în pat, am spus: 

— Biruim noi totul. Trebuie doar să nu ne pierdem spe- 
ranța. 

M-a luat în brate. Şi-a apăsat buzele de rădăcina nasului 
meu. A șoptit: 

— Bineînţeles. Mă ocup cu asta de când sunt. 
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[Innokenti] 


Nastia mi-a spus de rezultatele RMN-ului!. Mai bine spui 
toate trei cuvintele — rezonanță magnetică nucleară —, că 
prescurtarea sună cam de speriat. Ca, de altfel, şi rezultatele 
investigaţiei. 

Azi m-am dus la cimitirul Serafimovsk. Din descrierea 
de la arhivă ştiam că mormântul lui Ostapciuk e chiar lângă 
biserica cimitirului. L-am găsit fără nici o greutate: inscrip- 
ţia Per aspera ad astra sare în ochi de departe. Pe piatra care 
se închisese la culoare se dăduse de curând cu aceeași vopsea 
cu care se vopsise gardul. Interesant, în mulțimea celor spuse 
de Ostapciuk în ziua aceea de neuitat, tocmai despre stele 
nu fusese nici o vorbă. Ziua întâlnirii noastre — devenită zi 
a despărțirii. 

Fiindcă m-am și gândit chiar atunci: mă văd cu el pen- 
tru ultima oară, și a fost de-ajuns pentru ca întâlnirea să îmi 
rămână în memorie. Nu că mi-ar fi făcut cine știe ce im- 
presie contactul cu Ostapciuk; gândul că ne despărțeam pen- 
tru totdeauna m-a impresionat. Nu-mi intra în cap și era 
înfiorător, fiindcă pierderea oricărui om și a oricărui lucru 
face parte din moarte. Care e pierderea a tot. 

Aici, la cimitirul Serafimovsk, îl văd pe neaşteptate pe 
Ostapciuk în persoană turnând basamac în căni. Contradic- 
toriu cum e, mirosul poșircii îl face să se strâmbe și în același 
timp să se bucure de el. E gol până la brâu, și-a scos tunica, 
fiindcă și-o cruţă şi nu vrea s-o terfelească degeaba. Şade pe 
postamentul mormântului său și, ținându-se cu degetele de 
nas (e tare basamacul), ridicând bărbia, primește în el bău- 
tura. Eu urmăresc cum i se mișcă lui Ostapciuk mărul lui 
Adam. 

Acum e rândul meu: scot provizia de vodcă și o torn în 
paharele de argint luate de acasă — în 1921 nu exista un ase- 
menea lux, dar cu atât mai bine pentru noi amândoi. Bem, 


1. În rusă — MRT (poate, trimitere la merzver — mort). 
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fiindcă așa se cuvine în acest loc (aici nu trebuie să facem 
panouri), dar, sincer să fiu, de mult voiam să beau cu Ostap- 
ciuk. El se află la doi metri de mine — fie, nu alături, ci sub 
pământ — dar e aici. Mă gândesc că de această dată are pe el 
tunica sau ceva pentru ocazii — fireşte, dacă nu i-a fost milă 
să le îmbrace, că în pământ se strică totul îngrozitor. 

În prezenţa lui Ostapciuk nu-mi mai e așa frică. Cu tot 
nenorocitul meu de RMN, eu, spre deosebire de el, sunt viu 
şi, poate, o să mai trăiesc o vreme. Pot să mă deplasez, să merg, 
bunăoară, cu tramvaiul pe strada Savușkin până la poarta 
cimitirului, să cumpăr vodcă, una-alta, dar, mai ales, să plec 
de-aici, de la cimitir, viu. Spre deosebire de același Ostapciuk, 
care zace zi și noapte sub frumoasa inscripţie. Noaptea — în 
lumina rece a stelelor la care, dacă e să dăm crezare inscrip- 
ţiei, a aspirat atât de mult la locul de muncă. 


Sâmbătă [Nastia] 


leri Platoșa a venit beat. Întreb: 

— Dacă nu e un secret, unde ai băut? 

— Nu e secret, bucuria mea. La cimitirul Serafimovsk, 
cu Ostapciuk. 

— Şi cine-i acest Ostapciuk? 

— Ostapciuk, bucuria mea, e un defunct. 

M-a sărutat, iar pe urmă a mai stat vreo oră și jumătate 
la computer. 


[Geiger] 


Nu înţeleg mai deloc ce se întâmplă. 

Nu sunt capabil să am influenţă asupra lui. 

Mi-e teamă. 

Azi am visat un automobil care mergea cu o viteză teri- 
bilă. Şi la volanul automobilului eram eu. Dar partea proastă 
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e că volan nu exista de fapt. Şi nici frâne. Ca să înţelegi acest 
vis nu e nevoie de interpret. 

Da, ştiu că stingerea celulelor e rezultatul suprarăcirii de 
lungă durată. Numai că asta nu mă ajută prea mult. Nu am 
nici un răspuns la întrebarea cum anume are loc totul. 

De ce degradarea celulelor a început abia după o jumă- 
tate de an? Că dacă celula e degradată, în mod logic este de 
presupus că nu se mai „trezește“. Dar ea s-a trezit și a stat foarte 
frumos trează o jumătate de an! 

Dar dacă admitem că degradarea a început imediat și 
acum pur și simplu a luat-o la vale? Dar nu, n-a fost asta: 
Innokenti s-a aflat sub cel mai atent control. 

S-ar putea crede că am schimbat metodele de reabili- 
tare și am provocat stingerea celulelor. Dar metodele nu s-au 
schimbat. Nu s-au schimbat! 

Îmi fierbe creierul. 


[Nastia] 


Platoşa a fost desemnat „Omul anului“, după câte spune 
revista Vremia!. Şi numele revistei i se potrivește, și titlul e 
drăguţ, dar bucuria, bineînţeles, lipsește. Dacă ar fi fost acum 
o săptămână, ne-am fi bucurat, am fi sărbătorit, of... 

Platoșa se uită la noi de pe coperta revistei, dar în același 
timp — de pe toate panourile și standurile publicitare: recla- 
ma din Vremia e super. Cei de-acolo au găsit o fotografie 
excelentă: subiectul, vădit lucru, nu ştie că e fotografiat, vor- 
beşte cu cineva, zâmbeşte. Fotografia e, bineînţeles, alb-negru, 
și lumina e pusă formidabil, dar ce are mai simpatic sunt ridu- 
rile care apar odată cu zâmbetul. Ca un artist de cinema e 
Plaroșa acolo. 

Pe lângă fiecare chioșc încetinesc fără să vreau pasul. E fru- 
mos. Ah, frumos! Și mă gândesc: cu el, așa cum e, nu se poate 


1. Timpul. 
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întâmpla nimic. Doar există totuși o oarecare logică în eve- 
nimente! Altceva e un bătrân cu privirea tulbure, uzat de 
viaţă, pe când aici e un tip care arată ca un playboy (că nu 
ştie nimeni că el nu e playboy), poftim — un Brad Pitt sută 
la sută —, și arunci cum, mă întreb, cum să asociezi toate 
astea cu „stingerea celulelor“? 


[Innokenti] 


Întâi am citit Robinson Crusoe, iar apoi Evanghelia, pilda 
fiului rătăcitor. 

I-am spus cândva Nastiei că mila e mai presus de drep- 
tate. lar acum m-am gândit: nu mila, ci iubirea. Mai presus 
de dreprate e iubirea. 


[Geiger] 


Am trecut după lucru pe la Innokenti. 

Era singur acasă. E prima oară când ne vedem singuri 
după tristele noutăți despre starea lui. 

În prezența Nastiei era mai ușor. Ea nu lasă să se instaleze 
tăcerea, sprachfreudiges Mädchen’. 

Dar acum, jumătate din timp am tăcut. Nici el, nici eu 
n-am vrut să vorbim despre rezultatele investigațiilor. 


[Innokenti] 


Nevski. Înmormântarea aviatorului Frolov. Seva şi cu 
mine am venit să îl conducem pe ultimul drum pe acest om 
curajos. Părinţii mei îl deplâng și ei pe aviator, dar acasă. 
Nu au venit, ca să nu plângă în faţa oamenilor — știau că nu 


1. Fată vorbăreață (în germană în original). 
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se vor putea stăpâni. Dar Seva și cu mine — de ce să nu plân- 
gem? Plângem. Eu, care am doisprezece ani, stau fără să mă 
ruşinez pe umerii lui, ca să văd cât de cât ceva — stau mulți 
așa. Ne-am înțeles ca pe urmă să îl ţin eu pe umeri, dar, nu 
ştiu cum, nu s-a făcut. Am uitat. Mâinile mele sunt încleş- 
tate sub bărbia lui Seva, și simt cum cad pe ele lacrimile lui. 

lată, apare cortegiul funebru, care pare să tot treacă pe 
lângă noi. Fixez avid cu privirea această imagine, și pe urmă 
o răsucesc de atâtea ori în memorie, încât, în conştiinţa mea, 
ea rămâne multiplă. Ca într-o filmare inversă, cortegiul se 
întoarce în grabă spre capătul lui Nevski și își începe din nou 
solemna înaintare. 

Primii, cu crucea, prapuri și coroane, merg ofiţerii. Cru- 
cea în centru, prapurii pe margini, coroanele la urmă. După 
ei defilează două coloane care duc ordinele și medaliile de- 
functului. Şi în sfârșit, catafalcul cu un baldachin înalt, care 
se înalță deasupra î întregii procesiuni. Sub baldachin e sicriul 
închis. În sicriu este defunctul drag nouă tuturor. Icar, cum 

scrie pe una dintre coroane, 

Toate acestea plutesc lent spre noi. Srrigărele și discuţiile 
din jur se sting. Se aude doar ţac-țac-ul cailor înhămaţi la 
catafalc. Mă înfig î în părul lui Seva, dar el nici nu bagă de 
seamă. Încerc să mi-l închipui pe Frolov în sicriu — mâinile 
puse pe piept cu icoana, o cunună de hârtie pe frunte. Palid. 
Miros de tutun de la buzele lui. Aroma ultimei țigări, fu- 
mate datorită mie. 

Noi stăm cu spatele la Gostinîi Dvor!, iar pe lângă noi, 
imensă, ca o mare, mulțimea curge spre lavră. O mare vâs- 
coasă, care acoperă tot ce îi iese în cale — tramvaie cu cai, tră- 
suri, felinare. Tot ce a nimerit în acest șuvoi, indiferent de 
natura lui, este deopotrivă de imobil. 


1. În traducere literală — Curtea oaspeţilor. În prezent are sensul 
de piaţă acoperită sau centru comercial. La origine, termenul desem- 
na o incintă cu mici magazine în care negustori din alte orașe veneau 
la dare prestabilite să își vândă marfa. 
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În sfârșit, mă grăbesc, şi ne alăturăm acestei mulțimi, 
fiindcă deplasarea e posibilă numai într-o direcţie — spre cimi- 
tirul Nikolski. Mergem pe Nevski — pe lângă grădina Ekare- 
rininski, pe podul Anicikov, prin piața Znamenskaia —, ei, 
şi ajungem, așadar, la lavră. Nu înțeleg de ce nu m-am dus 
până acum la cimitirul Nikolski la mormântul aviatorului 
Frolov. 

lată, aceasta este imaginea. Anotimpul nu mi-l amintesc. 
Pe Nevski — păi da, dacă nu e zăpadă — nici nu-ţi dai seama 
de anotimp. Copaci aproape că nu găseşti aici, iar oamenii 
se îmbracă toți cumva nediferențiat, fără să ia seama la ano- 
timp. Dar, dacă stai să te gândești, aici nici nu sunt anotim- 
puri. Este timp de iarnă și este timp de neiarnă, iar tot restul 
lipseşte pe meleagurile noastre. 


[Nastia] 


Zilele trecute, Plaroșa a spus că trebuie să ne cununăm. 
Dar eu am înţeles ce înseamnă. El vrea să treacă legătura 
noastră în domeniul veșniciei. Consideră că nu ne mai pu- 
tem baza pe timp. Că zilele lui sunt numărate. Nu o spune 
direct, dar frazele aruncate de el în diverse împrejurări cam 
dau un astfel de mozaic. Pe care îl văd numai eu, pentru că 
eu sunt cu Platoșa tot timpul. Bun, poate și Geiger. Da, sigur, 
Geiger. 

El, deși nu ştie de această intenţie a lui Plaroșa, îi simte 
bine starea. lar eu o simt pe a lui. Cred că nu suferă mai puţin 
decât noi, dar nu discută nimic despre boală — nici cu Pla- 
toșa, nici cu mine. Așteptam de la el niște cuvinte linişti- 
toare, dar până la urmă n-am mai așteptat. La început m-a 
şocat, dar pe urmă am înțeles care e problema. Geiger e un 
om rațional și în același timp cinstit, la modul nemţesc. Nu 
ştie ce se întâmplă cu Platoșa și din cauza asta nu găseşte cu- 
vinte liniștitoare. Mă gândesc că, fără să se bazeze pe fapte, 
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i se pare nu numai absurd să mă liniștească, ci și imoral. lar 
aici se înșală rău. 

Platoşa nu spune nici el nimic — din alte motive. El e un 
om curajos și preferă să ţină totul în el. Se teme să nu mă trau- 
matizeze. Pe Geiger nu se teme să nu-l traumatizeze, dar în 
privinţa asta sunt amândoi de părere că nu are sens să discuţi 
ceea ce nu înţelegi. Și tac și unul, şi altul. Când eu încerc să 
vorbesc despre asta, nici unul din ei nu mă sprijină. 

Da, a sunat acum Jeltkov, l-a felicitat pe Platoșa pentru 
„Omul anului“. I-am făcut semn lui Platoșa: invită omul la 
un ceai, că îi face plăcere. Nu l-a invitat. 


[Innokenti] 


Săptămâna asta a sunat de două ori Jeltkov — o dată când 
era și Nastia, o dată în lipsa ei. De telefonul în lipsa ei nu 
i-am spus. Atunci mi-a zis că are pentru mine un proiect 
politic interesant. Că eu, ca om călit ca pe timpuri (o fi avut 
în vedere azotul?), aș putea fi de folos... Nu l-am lăsat să ter- 
mine. l-am spus că eu sunt în primul rând un om apolitic. 

— Dar, a obiectat el, nici n-aţi auzit în ce constă proiec- 
tul meu! 

— Bine că n-am auzit. Dacă mă pomenesc că e vreun 
secret de stat, și eu, refuzând, trebuie să trăiesc cu el? 

— Păi chiar e secret, a bombănit Jelrkov. Bun, ne lipsim 
de proiecte. Mai bine să bem un ceai, da? 

A hohotit cu râsul lui dinainte — ca atunci când am băut 
ceai. 

De ce o considera Nastia râsul ăsta sincer? 


[Nastia] 


Astăzi Platoşa s-a dus la Geiger la clinică pentru analiza 
periodică de sânge, iar eu m-am dus la catedrala Sfântul Vla- 
dimir. Am mers prin parcul care, se spune, a fost înainte 
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cimitirul bisericii. Pe alei, ici și colo, fără să facă încă un co- 
vor — frunze de arțar și de plop. Mi-am dat seama deodată 
că e deja începutul toamnei. Așa, o ușoară ofilire, nu e încă 
veştejirea. 

Până acum am mers la biserică amândoi, iar acum am venit 
singură, și mi s-a strâns inima. Oare vine ziua când o să merg 
pe-aici singură? Dacă ar fi numai gândurile astea, le-aș putea 
goni cumva, dar acum mai văd și că e toamnă: un fel de du- 
cere cu totul. Când am trecut pe lângă săraci la poarta bise- 
ricii, nici nu m-au acostat, pur și simplu m-au petrecut cu 
privirea — vasăzică, așa o figură aveam. 

A fost slujba de seară — nu știu bine cum se numește. 
Lăcașul e în semiîntuneric, e luminat doar de lumânări. După 
ce am intrat, m-am îndreptat spre altarul din stânga, unde 
e icoana marelui mucenic și tămăduitor Pantelimon. Lângă 
icoană era atârnată rugăciunea către el, și am citit-o. lar după 
aceea mi-am lipit fruntea de sticla icoanei și am stat mult timp 
așa. I-am povestit lui Pantelimon despre Platoșa. Despre cât 
a suferit și s-a chinuit el în viaţă, dar mai ales despre faptul 
că noi așteptăm acum un copil. Alături de mine erau oameni 
care sărutaseră icoana, sticla de sub fruntea mea nu mai era 
rece, și eu tot povesteam și povesteam. Mișcam în tăcere 
din buze. Căldura geamului pe care îl încălzisem se trans- 
forma pentru mine în căldura lui Pantelimon. Ajungeau 
până la mine rugăciunile spuse cu glas încet, și asta îmi adu- 
cea liniște. 

Pe urmă am stat la Mântuitor, la icoana Bucuria tuturor 
celor necăjiţi. N-am mai avut niciodată până acum o discuţie 
de felul ăsta, iar acum uite că s-a putut. A fost o discuţie ade- 
vărată, deși am vorbit numai eu. Răspunsul a fost speranţa care 
a luat locul deznădejdii. Bucuria fără seamăn a unei necăjite. 

M-am întors acasă mai târziu decât Platoșa. Când m-a 
întrebat unde am fost, i-am povestit, deși nu avusesem de 
gând. Mi-era teamă că spunându-i de biserică o să-și dea seama 
cât de gravă mi se pare starea lui. Mi-era teamă că asta poate 
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să-l dărâme definitiv. Nici nu bănuisem că voi fi cuprinsă 
de o astfel de bucurie și că o să pot să i-o împărtăşesc. 

Mi-a spus: 

— Surăluceşti toată. Mă tem că dacă n-o să-mi meargă cum 
trebuie, lumina asta a ta o să se transforme în ceva contrar. 

La asta, sincer vorbind, nu mă aşteptam. 

— Tu îmi propui să mă rog pentru tine și să nu cred că se 
poate îndeplini? Dar ţii minte că la Cehov e undeva un preot 
care ducându-se să se roage pentru ploaie își ia cu el umbrela? 

— Nu-i nevoie de umbrelă. Doar roagă-re. 

M-a sărutat pe frunte. N-are dreptate. Nu are! 


[Innokenti] 


La Nastia a venit Salvarea. De câteva zile se plângea de 
o greutate în burtă, dar nu m-a lăsat să chem un doctor, iar 
astăzi situația s-a înrăutățit de tot, așa că a trebuit să chemăm. 
Bine că doctorii au cerut să fie dusă la maternitatea Nevski, 
unde a fost ținută sub observaţie de la începutul sarcinii. Nu 
înțeleg de ce, ca un prost, n-am insistat mai devreme pentru 
spital. Ba înțeleg, desigur. Îi era groază să mă lase singur. Şi 
mie mi-e groază să rămân. Numai că acum la ce să mă aş- 
tept? Numai când mă gândesc la asta mi se face rău. Fiindcă 
trebuia să insist. Să o iau de mână și să o duc la spital. 

Când am ajuns cu ea la maternitate, mi-era chiar rău. Am 
rugat să mă duc cu ea în salon, să stau lângă ea — unde-o fi! 
Ce-i cu dumneata, frate, de-aţi venit aşa de târziu — e noap- 
te-afară! Ca și cum am ales noi când să venim... Mai depar- 
te de camera de gardă nu m-au lăsat. lar pe Nastia au dus-o 
cu targa în salon. E așa de dureros să vezi pe cineva apropiat 
dus cu targa. Of! 

Am mai stat vreo oră pe un pat la camera de gardă. Au 
venit să mă examineze: cred că a fost prezent tot personalul 
spitalului. De examinat, m-au examinat, dar ca să fiu lângă 
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Nastia n-au făcut nimic. Ni-mic. Până la urmă m-au rugat 
să părăsesc și patul: la ei, deh, spitalul trebuie închis noap- 
tea. Am plecat fără să scot o vorbă. Aș fi putut, sigur, să le 
spun cum îmi e rău, dar n-am găsit cuvântul ca atare. 

După câteva minute m-am pomenit pe Nevski. Am intrat 
la metrou, mi-am cumpărat și cartelă — dar n-am plecat. 

— Mergeţi? m-a întrebat angajata. Că și închidem. 

Închideți. În clipa când m-am imaginat acasă fără Nastia, 
m-am răzgândit și n-am mai plecat. leșind de la metrou, m-am 
îndreptat spre gara Moskovski, am hotărât să stau acolo. 
Oameni, mulți oameni — iar eu visam la un loc luminat și 
fără lume. Nu-mi ardea nici să vorbesc cu ei, nici chiar să-i 
văd. Nu-mi ardea să știu că ei sunt. Fiindcă în general, după 
ce mă despărțisem de Nastia, era mai bine ca ei să nu fi fost. 
Prezenţa lor făcea doar să simt și mai acut singurătatea. Am 
stat la gară vreo oră și jumătate. 

Am ieșit în piața Znamenskaia — așa o țin minte, ca 
Znamenskaia, când era încă biserica, cu genialul monu- 
ment. Mi-am imaginat cum, cu un mers de piatră, revine 
la locul său împăratul. În faţă, mașini cu semnalizatoare în- 
chid circulaţia pentru Maiestatea Sa: nu se așteptaseră. Calul 
său pășeşte încet: țăcănitul copitelor, scântei pe asfalt. Dacă 
m-am întors eu, de ce nu s-ar întoarce împăratul? Amândoi 
suntem istorie. 

Am pornit-o încet în direcția lavrei. Am obosit, picioa- 
rele mi se îndoiau. În faţa unei case era o masă de bucătărie, 
scoasă de cineva. M-am așezat pe ea. Băream ușor darabana 
cu picioarele în portiță, scoțând un sunet surd de tobă. Nici- 
odată nu mai stătusem așa pe Nevski. Pe o masă de bucătă- 
rie. M-am odihnit puţin; am plecat mai departe. 

Spre mirarea mea, intrarea în lavră era deschisă. Oamenii 
care stăteau la poartă aşteptau ceva. După un minut a apărut 
o mașină Vodokanal! şi a intrat încet pe poartă. M-am dus şi 


1. Intreprindere comunală de alimentare cu apă și canalizare. 
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eu, mergând încet în urma ei. Nu m-a oprit nimeni: evident, 
aduceam prin ceva a lucrător de la Vodokanal. Poate prin 
îngândurare. Oamenii care au de-a face cu apa sunt deseori 
îngânduraţi. 

După o scurtă șovăială, m-am hotărât să intru în cimi- 
tirul Nikolskoe. Am văzut că mașina se îndrepta şi ea spre 
cimitirul Nikolskoe. Mergea la fel de încet, parcă pe pipăite, 
și lumina farurilor ei smulgea din umbră copacii și monu- 
mentele. Care căpătau dimensiuni incredibil de mari și se 
mișcau în razele de lumină schimbându-și locurile, pierzân- 
du-şi umbrele şi căpătând altele. 

La cimitirul Nikolskoe se lucra de zor. În lumina unor 
reflectoare puternice urlau două excavatoare care scoteau 
pământ, așa mi s-a părut, din morminte şi îl puneau pe spa- 
ţiile libere. Nu, nu din morminte. Când m-am apropiat mai 
mult a devenit clar că utilajele lucrau pe alee — săpau un șanț 
dintr-un capăt în altul al ei. În acest timp, deasupra șanțului 
se vedea nu numai pământ, ci și câteva sicrie scoase la supra- 
față. Rândurile de morminte, după numeroșii lor ani de 
existenţă, încetaseră să mai fie rânduri, şi erau morminte 
care ocupau aproape jumătate din alee. La acestea, era clar, 
se lucra acum. 

Mi-am amintit că mormântul lui Terenti Osipovici ieșea 
şi el din rând, și gândul că o să-i fie tulburată pacea ca să se 
facă pe ascuns un şanţ — da, gândul ăsta m-a străfulgerat. Tre- 
când de-a lungul șanțului care se întindea în urma celui 
de-al doilea excavator, m-am oprit (imaginea se potrivește 
perfect) ca înțepenit: sicriul lui Terenti Osipovici stătea deja 
pe un morman de pământ proaspăt. Fireşte, nu puteam f 
sigur că în sicriu era chiar Terenti Osipovici, dar sicriul stă- 
tea chiar deasupra mormântului lui — cine să fi fost acolo 
dacă nu el? 

M-am dus lângă sicriu. O scândură laterală se desprin- 
sese, dar lumina reflectorului nu cădea în locul acela. Nu se 
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vedea nimic prin el. Fără să deschizi capacul nu puteai fi sigur 
că acolo era Terenti Osipovici. Dar cum s-o faci? 

În timp ce mă tot gândeam, din maşina venită s-a întins 
o conductă flexibilă. S-a desfășurat de pe un tambur gigan- 
tic care se învârtea cu un sunet neașteptat de fin. Se montau 
conducte de alimentare cu apă în cimitir — noaptea, ca să nu 
deranjeze pe nimeni. Conducta era pusă frumos pe fundul 
șanțului. Toți se uitau ca vrăjiți cum, ca să asigure alimen- 
tarea cu apă a celor vii, municipalitatea începuse de la cei 
morți. Fără să atrag atenţia cuiva, am făcut un pas spre sicriu 
și am pus mâna pe lemnul pe jumătate putrezit al capacului. 
L-am pipăit. Într-un loc era o mică fantă între capac și sicriu. 
Mi-am vârât degetele acolo și am ridicat puţin capacul. 

Nu a fost nevoie de nici un efort: capacul s-a ridicat ușor. 
Mi-am mai aruncat o dată privirea la cei din jur — se uitau 
toți, ca și mai devreme, la punerea conductei. Am ridicat 
dintr-o singură mișcare capacul și l-am împins spre margi- 
nea sicriului. În raza reflectorului, care bătea de sus, au 
început să se vadă rămășițele unui om. Omul acesta era 
Terenti Osipovici. L-am recunoscut imediat. 

Părul cărunt, lipit de craniu. Mundirul de gală, aproape 
neatins de putrefacție. Așa fusese de fapt și în timpul vieții. 
Lipsea, ce-i drept, nasul, și în locul ochilor se căscau două 
găuri negre, dar în rest, Terenti Osipovici îşi semăna. O clipă 
m-am așteptat să mă îndemne să merg fără frică, dar pe urmă 
am observat că nu are nici gură. 


[Geiger] 


Nastia e în spital. 

Pe Innokenti nu l-au lăsat astăzi la ea, i-au spus să vină 
mâine. M-a sunat să-mi spună. Dar și să mă roage să găsesc 
o descriere a aeroplanului Farman-4. 

Întreb: 
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— Pentru ce? 

EI: 

— Păi ca să fie, doar reconstituim un tablou general al 
celor trăite. Adaugă asta la celelalte texte ale noastre. 

Adaug, nu e mare lucru. Deschizi enciclopedia și scrii. 

Totuși. Nu mă simt împăcat. Nu ştiu dacă e bine să sus- 
ţin astfel de iniţiative. 

Bun... O să considerăm că totul e normal. 

Așadar, Farman-4, biplan — cu două perechi de aripi. Cu 
două locuri. A fost produs între anii 1910 și 1916. Motor 
de 65 de cai putere, elice cu diametrul de 2,5 m. Greuratea 
400 kg, putea ridica 180 kg. Fuzelajul era făcut din lemn de 
pin, aripile și comenzile erau învelite într-o pânză galben-crem. 
Sehr raffiniert’. Pe un Farman zbura Frolov (sună ca o poe- 
zioară). Cu el, din nefericire, s-a şi prăbușit. 

De ce scriu toate astea nu ştiu. Nu e simplu să o faci. Şi 
totuși e mai simplu decât să scrii despre rezultatele analizelor 
lui Innokenti. 


[Innokenti] 


leri-noapte am scris până am adormit pur şi simplu la 
masă. Am visat aeroplanul lui Frolov. În vis mi-am amintit 
chiar și denumirea lui: Farman-4. Uite că memoria l-a păs- 
trat și pe patru, cine ar fi crezut! Am visat că avionul lui 
rulează pe aerodrom, dar nu decolează. Aviatorul vede cum, 
sub ghetele lui, iarba, florile, frunzele de ceva — totul se con- 
topeşte într-o masă verde-închis. Poate chiar era mai bine 
dacă nu decola... Să fi mers și să fi tot mers — ce-ar fi fost 
rău? Să fi săltat pe moviliţe, să fi tremurat ușor din aripi. 

Numai că nu așa îl iubeam noi. 


1. Foarte rafinat (în germană în original). 
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[] 


Am rămas peste noapte la Innokenti. Am stat de vorbă 
până la trei. 

A adus vodcă — întâi o sticlă, pe urmă încă una. Nu am 
obiectat — ce să mai obiectezi? Am şi băut amândouă sticlele. 

De fapr îmi era frică să nu înceapă să mă întrebe despre 
sănătatea lui. N-a început. 

ÎI îngrijorează mult mai mult sănătatea Nastiei acum. Îi 
e foarte frică să nu moară copilul. 

Discuţia a alunecat nu știu cum spre modul actual de orga- 
nizare a vieţii. Innokenti l-a numit anarhie. Remarca mea a 
fost că după anarhie vine de obicei o conducere autoritară. 
Ceea ce, de fapt, e foarte trist. 

Iar Innokenti — deținutul Innokenti! — a spus că autori- 
tarismul este poate un rău mai mic decât anarhia. 

A comparat populaţia țării cu peştii de mare adâncime. 
Ei, cică, nici nu pot trăi decât sub presiune. 

Pun asta pe seama cantităţii băute. 

O descoperire neplăcută. Cât am star de vorbă, Innokenti 
s-a înecat de câteva ori. Probleme vizibile la înghiţit, și nu 
e de la gât. Ține de encefal. 


[Innokenti] 


Am fost astăzi la Nastia. Nu se simte grozav și nici nu arată 
grozav — e palidă, chiar verde. Nu am văzut-o niciodată așa. 
Am stat la ea până seara târziu, până m-au dat afară. La prânz 
am mâncat aproape toată porţia ei, fiindcă ea n-a putut să 
mănânce. După părerea medicului curant, e din cauza in- 
toxicării organismului. 

Mâncarea, ca s-o spunem fără ocol, nu e de la Metropol !. 
Mă gândesc și eu: doar bucătarii de-aici nu fac intenţionat 


1. Unul dintre cele mai elegante restaurante din Sankt-Petersburg. 


292 


mâncarea așa de proastă, nu? Pur şi simplu nu pun în ea ce 
e prevăzut, mai pe șleau spus — fură. Oamenii noștri. Nu e 
de făcut nimic cu ei. 

Iar Geiger spune: nu se poate pune presiune pe astfel de 
oameni, pe nici un fel de oameni nu se poate pune. Jumă- 
tate de noapte am discutat ieri cu el despre avantajele demo- 
crației. Avantajele astea le văd și fără el. Pe undeva or fi firești 
şi la locul lor, dar la noi nu se pot manifesta nicicum. În is- 
torica patrie a lui Geiger, de exemplu, pot, dar la noi — nu. 

Eu cred că toată problema stă în răspunderea personală. 
Per-so-na-lă. Când ea nu există, sunt necesare niște măsuri care 
să acționeze din afară. Dacă, de pildă, un om are probleme 
cu coloana vertebrală, i se pune un corset. E un lucru destul 
de rigid, dar el ține corpul atunci când nu îl ține coloana ver- 
tebrală. Lucru pe care i-l voi spune și lui Geiger. I-am dat un 
exemplu marin, dar acum îi voi da unul medical. 


[Geiger] 


L-am examinat zilele trecute pe Innokenti și mi-a atras 
atenţia faptul că brațele și picioarele îi sunt puțin mai slabe. 
Cauza — reducerea masei musculare. Asta indică probleme 
la măduva spinării. 

Astăzi i s-a făcut o tomografie prin emisie de pozitroni. Nu 
prea sunt motive de bucurie. De ce oare am considerat eu 
că lucrurile se vor limita la encefal? Era de așteptat ca refrige- 
rarea să aibă influenţă asupra întregului organism. Inclusiv 
asupra măduvei spinării. Dar cum, cum anume a influențat? 
Dacă aș înţelege asta... 


[] 


Nastiei i s-a făcut astăzi ieșirea din spital. În timpul tra- 
tamentului, din câte se vede, i s-a făcut o ecografie. Iar la ieșire 
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i s-a comunicat și principala noutate: vom avea o fetiță. O 
fiică. Astăzi m-am gândit toată ziua la asta. Nu știu de ce am 
avut impresia că va fi băiat. Nu înseamnă că o fetiță e mai 
rău: sunt lucruri care pur și simplu par de la sine înţelese. 

Pe de o parte, pe un băiat l-aș fi putut sfătui mai mult, 
fiindcă am parcurs drumul ăsta, care nu e ușor. Pe de altă 
parte, drumul meu a început aproape cu un secol în urmă. 
Mai are acum vreo valoare această experiență — e o mare în- 
trebare. Așa că din punctul de vedere al experienţei, nu are 
mare importanță dacă o să am un fiu sau o fiică. Ca bărbat, 
probabil că e mai plăcut pentru mine să am o fiică. Şi, dacă 
stau să mă gândesc, tot ce a fost mai bun în viaţa mea a fost 
legat de femei. 

Am recitit acum — ce idioţenii! Doar e clar că aici nu 
sunt aplicabile consideraţii abstracte. Fiindcă iubeşti un om 
concret, nu un băiat sau o fetiță. lată, are să se nască acest om 
și el va înceta să fie o abstracţie, și atunci... Dar va fi oare 
pentru mine acest atunci? 


[] 


Sunt din nou acasă. oi suntem din nou acasă! Noi cu 
fetiţa noastră: tocmai am aflat că avem fetiță. De ce nu mi-au 
spus că am fară — le-a fost frică să nu o deochi? Nu au crezut 
într-un deznodământ fericit? Sau nu e decât invincibila rea- 
voinţă de sorginte sovietică? N-ai cum să ghicești și, de fapt, 
nici nu mă interesează. 

Mi se pare că fiica noastră o să ne scoată din groapa asta 
pe amândoi — şi pe el, și pe mine. Când am venit amândoi de 
la spital, am spus în taxi: 

— Platoșa, iubitule, de tine sunt total dependente două 
doamne. Acum, pur și simplu nu mai poți să nu te ţii tare. 

Şi el chiar a zâmbit drept răspuns, dar atât de chinuit, încât 
numai că nu m-a podidit plânsul. Mai bine, zău, nu zâmbea. 
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M-am strâns în el, mi-am pus capul pe umărul lui și pe urmă 
l-am luat în braţe. Şoferul s-a uitat la noi prin oglindă, iar 
noi am mers așa tot drumul — îmbrățișați. 


[Innokenti) 


A sunat lașin, a spus că are ceva interesant pentru mine. 
Când am sosit, mi-a dat o mapă cu materiale despre vărul 
meu Seva. Venise în urma cererii făcute de arhivă la procu- 
ratură — vasăzică, săpase adânc lașin... Profesionist, chiar 
l-am admirat. Hârtiile le-a scos una câte una, și cu un fel 
de îndemânare. Cu mănuși albe, el — roșcat. Chiar pe prima 
filă am dat de mine — în lista celor repartizaţi la compa- 
nia 13. Cu semnătura lui Seva. În dreptul a două nume era 
acolo o notă care ordona detenţie deosebit de severă. Unul 
dintre aceste nume era al meu. Atât de mult își dorise Seva 
să scape de mine? 

Şi cât zburaserăm amândoi cu zmeul-aeroplan, eu pe 
scaunul din faţă, el pe cel din spate! Şi nici la etapă n-a stat 
pe cel din faţă: nu m-a împușcat, nu m-a lipsit de viaţă cu pro- 
pria lui voință. M-a lăsat să mor de la sine — fireşte, dacă moar- 
tea prin epuizare poate fi considerată de la sine. Alergam, și 
eu încetineam pasul, fiindcă vedeam că Seva își pierde suflul. 
Lipăiam cu picioarele prin nisipul ud, rânjind, împroșcând 
stropi, iar zmeul zbura maiestuos deasupra mării — o altă 
stihie pe care nu se putea alerga —, și cu el parcă zburam și noi. 
Când ne poticneam, aeroplanul nostru plonja, dar aproape 
că nici nu se observa, era ca și cum ar fi prins alt curent de aer. 

Cum de se poticnise atât de tare Seva, încât aeroplanul 
lui intrase în picaj? Din documentele aduse de așin rezulta 
că în anul 1937 vărul meu a fost împușcat. Torturi în tim- 
pul anchetei nu erau menţionate ca atare în documente, dar 
după unele exclamații care ajunseseră în procesul verbal se 
putea deduce că existaseră. După exclamaţii, dar mai ales 
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după natura informaţiilor debitare de Seva în funcţie de 
loviturile primite. O discuţie mai mult sau mai puţin con- 
cretă a avut loc numai la primul interogatoriu. Restul — pentru 
că Seva nu avea ce relata — aducea a încercări eșuate de a ghici 
ce doreau anchetatorii. 

Procesele verbale, de obicei zgârcite cu cuvintele, de data 
asta nu făcuseră economie la amănunte. Era redat în detaliu 
ce a spus Seva cerșind să trăiască, cât de tare bocea, ca o babă, 
și cum se repezea să sărute cizmele anchetatorilor. Venindu-i, 
după cât se vede, un pic de minte, la ultimele interogatorii 
a propus să fie trimis la asimilarea raioanelor deşertice din 
Uzbekistan. Le-a cerut să vină la el peste zece ani şi să mä- 
nânce fructe din livada plantată de el. Seva le-a descris an- 
chetatorilor cum o să bea ceai cu toţii la ceasurile serii, când 
deja nu mai e arșiță și respiri în voie. Judecând după detaliile 
înregistrate, spusele lui Seva au avut un mare efect asupra 
anchetatorilor. Este de presupus că aceștia, obosiţi de intero- 
gatorii, visau şi ei de mult la tihnita viaţă de grădinar. În mod 
ciudat, citind asta m-am simţit și eu mai ușurat. 


[] 


Astăzi am vorbit pentru prima dată serios cu Innokenti 
despre sănătatea lui. „Mai exact, despre nesănătate“, a corec- 
tat el. Bine că glumeşte... 

Mi-am amintit un banc în care e adus la spital un om cu 
un cuţit între coaste. „Te doare rău?“ întreabă doctorul. „A, 
nu, răspunde omul, numai când râd.“ 

l-am spus bancul lui Innokenti. A dat din cap. A mormăir 
ceva de genul că bancul ăsta ar fi despre el. Dar pe urmă 
și-a ridicat faţa, și avea lacrimi în ochi. 

Nu eu am deschis subiectul, ci el. A început să vorbească 
despre modificările pe care le observă la el. Ştiu sigur că nu 
citeşte cărți de medicină, altfel aș crede că citează descrierea 
simptomelor tulburărilor cerebrale. 
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Judecând după toare, cel mai sensibil îi este afectată me- 
moria operativă. Uită lucrurile care abia s-au petrecut. Nu 
toate, din fericire. 

În schimb, evenimentele de la începutul secolului și le 
aminteşte fără cine știe ce efort. 

A devenit isteroid — observ chiar și eu. Brusc, în toiul dis- 
cuţiei noastre, Innokenti a declarat că nu vede ce rost mai 
au însemnările. 

— Ce înseamnă „mai“? întreb. Ce s-a schimbat față de 
lunile precedente? 

— Ei, doar înţelegi foarte bine pe ce drum mă aflu. 

— Eu, unul, nu înţeleg. Din păcate, deocamdată nu 
înţelege nimeni. 

El s-a uitat ţintă la mine. S-a uitat cu răutate. 

— Să scriu numai ca să mai susţii o disertaţie? 

Niciodată n-a vorbit Innokenti așa cu mine. Am tăcut, 
fiindcă nu am ştiut ce să spun. Deodată, s-a apropiat și m-a 
îmbrățișat: 

— artă-mă, Geiger. Sunt îngrozitor de nedrept. 

Şi, în treacăt fie spus, eu am susținut deja toare diser- 
taţiile posibile. 


[J 


M-am dus din nou la arhivă, să aflu în continuare despre 
procesul lui Seva. Tablourile idilice cu grădina în pustiu alter- 
nau din când în când, când Seva era terminat de tot, cu 
blesteme atât la adresa anchetatorilor, cât și a puterii sovie- 
tice per ansamblu. E interesant că într-o clipă din asta a amintit 
discuția noastră despre locomotivele istoriei. Le-a relatat-o 
călăilor lui şi a spus: 

— N-am crezut că locomotiva asta o să mă ducă aici. Şi 
doar m-a prevenit Innokenti: mergi pe jos. 

Noile interogatorii erau legate de lămurirea a ceea ce avea 
să se întâmple cu Innokenti. Faptul că pe mine, vărul lui, Seva 
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personal m-a trimis într-un loc fără speranță a fost perceput 
ca o stratagemă deosebit de rafinată și ca parte a unui plan 
criminal. Când s-a pus următoarea dată presiune pe el, Seva 
a prezentat nu un singur plan, ci trei cap—coadă, dar nici 
unul nu avea legătură cu situația mea de-atunci, de care el 
nu știa. 

Aflând că am fost înghețat, Seva a avansat o a patra va- 
riantă. Şi anume că se intenţiona ca microbul revizionismu- 
lui, de care eram eu ros, să fie strecurat pe calea congelării 
în viitorul comunist. În cele spuse de el nu se mai simţea spi- 
rit — doar trup făcut zob, care nu mai voia decât să i se curme 
chinurile. Nu voia nici măcar viață, de vreme ce autoîn- 
fierarea reflectată de materiale nu îi făgăduia altceva decât 
împușcarea. 

Tot dând la iveală noi amănunte despre el și despre mine, 
nefericita mea rudă a cerut chiar să fiu dezghețat și interogat 
sub tortură. Câreva file lipite la dosar făceau cunoscut că s-a 
întreprins o astfel de încercare. Ea s-a sfârșit jalnic pentru 
anchetatori. După ce a devenit limpede din a cui dispoziţie 
s-au făcut experiențele cu înghețarea, încercarea de a mă 
dezgheţa a fost considerată revizionistă, și eu am rămas la locul 
meu. Spre deosebire, de altfel, de anchetatori, care au fost 
deferiși justiţiei. 


[J 


Platoșa şi cu mine am hotărât să legalizăm relaţia noas- 
tră — în faţa lui Dumnezeu și a oamenilor. La început în 
faţa oamenilor: pentru cununie e necesară o ștampilă pe 
actul de identitate. În general, la starea civilă e o coadă destul 
de lungă, dar aici ne-a ajutat Geiger. Unul dinrre șefii de la 
biroul pașapoarte e un fost pacient al lui. 

— Înainte de biroul pașapoarte a fost și el înghețat? l-am 
întrebat pe Geiger. 
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— Invers, a răspuns el, a înghețat intrând în serviciu. Dar 
câteodată se mai dezgheață: pe voi o să vă înregistreze fără 
să staţi la coadă. 

Vasăzică, are şi Geiger simţul umorului. Relațiile noastre 
cu el sunt mai bune ca niciodată. 

M-am dus pe urmă la catedrala Sf. Vladimir și am vorbit 
pentru cununia noastră. Au vrut să știe: cu cor sau fără cor — 
bineînţeles, cu cor. Cum adică fără cor? Seara i-am povestit 
totul lui Plaroșa, inclusiv despre ajutorul lui Geiger la acce- 
lerarea formalităţilor. Iar el: 

— Dacă Geiger se grăbeşte așa, înseamnă că lucrurile stau 
rău cu mine. Dintre noi toţi, el e omul cel mai informat. 

Am început să îi spun că Geiger nu se grăbește deloc, dar 
chiar arunci a sunat telefonul. I se mai cerea un interviu lui 
Platoșa. El a refuzat și a închis. De discuția dinainte nu și-a 
mai amintit, sau pur și simplu nu a vrut s-o continue. Am 
trecut, cum se spune, peste moment. Câteodată e greu să 
fii lângă el. 


[Innokenti] 


Mi-e rușine de mine. Simt frică, și de-asta îi chinui pe cei 
din jur, care sunt, de fapt, doar doi. De ce o fac? Că nici mă- 
car nu mi-e mai ușor. Mă tem că în mine a apărut o iritare 
ascunsă, fiindcă eu o să mă duc, iar ei o să rămână. Dacă e 
într-adevăr așa, purtarea mea e de două ori mai rușinoasă. 
Trebuie să mă urmăresc cu atenţie. 

l-am spus lui Geiger zilele trecute că nu am de gând să 
mai scriu. lar acum înțeleg, că am de gând. Din cauza feti- 
ţei. Dacă nu îi este dat să mă vadă viu, o să mă prezint în 
fața ei, ca să spun așa, în scris, și paginile mele o vor însoţi în 
viaţă. Nu are rost să scriu despre marile evenimente — ori- 
cum va afla despre ele. Descrierile trebuie să fie legare de 
ceea ce nu ocupă un loc în istorie, dar rămâne în inimă pen- 
tru totdeauna. 
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De pildă, halta părăsită de pe linia de cale ferată cu ecar- 
tament îngust. Uitată de toți, ca și calea ferată cu ecartament 
îngust. Nu-mi amintesc unde era și unde ducea calea ferată — 
dar chiar ducea? Se întindea, ruginită, printre bălării, aproa- 
pe că nici nu se mai vedea. Și mă jucam cu niște copii sub 
o rampă, și printre scândurile ei răzbărea soarele. Se mișcau 
ierburile, țârâiau greierii de câmp, era zăduf. Dar sub podina 
de scânduri adia un vânt răcoros. Rampa era înaltă, așa că 
nu trebuia să ne aplecăm. Dar noi stăteam așezați — perechi, 
spate în spate. Era bine, ședeai pe moale: iarba creștea și sub 
rampă, chiar dacă nu era deasă, și ceva mușchi creștea. Un 
băiat rămăsese fără pereche. Şi deodată spune: 

— Vine furtună, s-a zis cu noi! 

Nu păruse a fi nimic care să prevestească o furtună, dar 
ceva chiar părea să o facă: de după o pădurice ignorată de 
noi înainta un nor plumburiu. Spre deosebire de băiatul 
care ne dăduse de veste, noi, văzându-ne de ale noastre, nu 
băgaserăm de seamă nimic. În viața mea de mai târziu am ob- 
servat că oamenii singuri au simţurile mai fine și sesizează 
apropierea schimbărilor mai devreme decât ceilalți. Şi norul 
a intrat în strălucirea solară cu tot inventarul lui: ploaie, 
fulgere, tunet și chiar grindină. O grindină, cum se spune, 
cât oul de porumbel. Poate, da, de porumbel. Eu nu văzu- 
sem ouă din astea, dar grindina chiar era mare. Răpăia așa de 
tare pe scânduri, că, mă gândeam, n-aveau să reziste mult, 

Să mai adaug că fulgera și tuna. Nu chiar tuna — trosnea 
într-un chip infernal. Ca și cum cerul se rupea în tăria lui 
în două părți inegale (în depărtare lumina încă soarele). Da, 
sigur, eu mai supravieţuisem furtunilor şi înainte, și nu doar 
o dată, dar la roate furtunile dinainte treceau câteva clipe 
între fulger şi tunet. Mama și cu mine număram câteodată 
acele secunde. Dar acum bubuielile răsunau odată cu fulge- 
rul, asta era înspăimântător. Noi ședeam ca mai înainte, spate 
în spate, dar acum ne unea nu sentimentul prieteniei, ci frica. 
Printre scânduri curgea apa — se prelingea pe după gulerele 
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cămășilor noastre, șiroia rece pe corp. Şi băiatul rămas fără 
pereche a strigat în răstimpul dintre două fulgere: 

— Electricitate cerească! 

Şi mi s-a făcut o milă disperată de el, şi mila a biruit frica. 
M-am tras de lângă spinarea de care izbutisem să rămân 
țintuit și i-am dat locul meu celui care striga. Dar el nici nu 
s-a clintit. Savura grozăvia singurătăţii. Și plenitudinea cu- 
noaşterii. 


[] 


M-am uitat în minologhiu după un nume pentru fiica 
noastră. După calculele doctorilor, ea trebuie să se nască pe 
13 aprilie. E ziua Sfintei Anna. I-am spus lui Platoșa — s-a 
bucurat. A spus că acest nume i le amintește pe al meu și 
pe al bunicii. Și eu sunt bucuroasă: Anna e un nume fru- 
mos, nu pot să fie numai Anastasii. M-am gândit să mă uit 
ce sărbătoare mai e. Și am văzut că e a preasfințitului Inno- 
kenti, apostol în Siberia și America. Formidabil. 

Continuăm să ne pregătim pentru cununie — în princi- 
pal, pe dinăuntru, pentru că nu vrem să o celebrăm în nici 
un fel. Ca invitat — numai Geiger. Platoșa l-a rugat să scrie 
despre cununie. Geiger a oscilat puţin, dar nu a îndrăznit 
să refuze: doar Platoșa scrie pentru el de mai bine de o jumă- 
tate de an. 

Da, important: ne-am înregistrat (ce sovietic cuvinţel!). 
Ne-am dus la starea civilă a raionului Petrograd și ne-am 
înregistrat — în pulovere şi în blugi. A ieșit o băbătie și și-a 
făcut gura pungă ca să ne adreseze cele cuvenite, dar Platoșa 
a oprit-o. l-a spus calm că, să vedeți, nu e nevoie de asta. Ea 
a priceput și nici nu s-a ofensat. Şi-a limitat discursul la „Sem- 
nați aici“. Am semnat. 

Am băut bere la cel mai apropiat pub — eu fără alcool, iar 
Platoșa — nemţească nefilerată. În general vorbind, în ultimele 
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zile starea de spirit a lui Platoşa e puţin-puţin mai bună. 
Nu, nu e bun cuvântul — s-a schimbar. Nu e mai vesel — 
este mai liniştit, ceea ce e deja un progres. 


[J 


Am uitat să spun: furtuna a fost scurtă și a apărut repede 
soarele. Şiroaiele dintre scânduri se făceau tot mai subțiri. 
M-am uitat pe furiș la cel care strigase „electricitate cereas- 
că“. Ședea cu bratele încrucișate și cu o figură tristă, de pro- 
roc. Era ceva de pe lumea cealaltă în el. Interesant, cine o fi 
fost şi ce o fi devenit? 

Am mai stat un timp și ne-am uitat cum strălucea apa 
care se scurgea. Acum nu mai erau nici măcar firișoare sub- 
ţiri. Mai întâi, apa a acoperit crăpăturile ca o peliculă, dar 
pelicula aceea s-a spart imediat și s-a transformat în stropi 
mari, egali. Am ieșit sub cerul liber și am văzut curcubeul. 
Ruginita noastră linie ferată cu ecartament îngust se ducea 
pe sub el ca pe sub un pod. 


[J 


Astăzi Innokenti și Anastasia s-au cununat la catedrala 
SF. Vladimir. 

În ajun, Innokenti m-a rugat să descriu cununia. Eu am 
propus să filmez cununia pe video. El m-a luat de braţ și a spus: 

— Nu, descrie-o, te rog, cu cuvinte. Că până la urmă 
rămâne numai cuvântul. 

Afirmaţie discutabilă. Am tăcut. Dar scriu — doar eu i-am 
cerut să scrie. 

Mai e și faptul că, în cazul de faţă, n-am cum să descriu 
eu cel mai bine. Sunt foarte străin de slujba pravoslavnică. 
Dar și de cea luterană, dacă stau să mă gândesc. Deși sunt 
botezat ca luteran. 
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Deci, cununia. A durat cam patruzeci de minute, acesta 
este singurul lucru pe care îl pot spune cu precizie. 

Sensul părților ei îmi este inaccesibil, cu rare excepţii. 
De exemplu, când preotul întreabă pe fiecare dacă se cunu- 
nă de bunăvoie. Sau când beau amândoi din aceeași cupă. 
Te mișcă până în adâncul sufletului. 

Când a băut Nastia, Innokenti a privit-o aşa, cu uimire. 
Nu por să găsesc cuvântul. Cu însufleţire, cred. Da, cu însu- 
fleţire. 

S-ar fi putut face o fotografic formidabilă. Focalizare 
clară pe Innokenti, iar figura Nastiei puţin estompată. Și lică- 
rul cupei de bronz. Poate chiar o să apară așa o fotografie. 
A fotografiat cineva acolo, niște ziariști. 

Iar mie îmi tot umblau prin cap niște prostii. Cum ar fi 
că anul nașterii lui Innokenti e 1900, iar al Nastiei, 1980. Di- 
ferență, ca să spunem așa, de vârstă. 

Oare o să-i placă lui Innokenti descrierea mea? 

Scriu și mă gândesc: poate cununia îl va scoate din de- 
presie. 


[] 


În noaptea de după cununie nu ne-am culcat. Am stat așe- 
zaţi pe pat, sprijinindu-ne unul de altul. Fără să spunem 
nici un cuvânt. Nici unul. Ne-am ținut de mână și ne-am 
simțit unul și același. Ne-am culcat spre dimineaţă. Am ador- 
mit pe loc. 

lar a doua zi, Plaroșa se uita la televizor și, deodată, spune: 

— Cum e posibil să fie irosite cuvinte de nepreţuit cu 
seriale, cu aceste show-uri de nimic şi cu reclame? Cuvintele 
trebuie folosite pentru a descrie viaţa. Pentru a exprima ceea 
ce nu este încă exprimat, înţelegi? 

— Înşeleg, am răspuns. 


Chiar înţeleg. 
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[] 


Ce fericire că am întâlnit-o. 


[I 


După ceai am discutat cu Innokenti despre rolul perso- 
nalității în istorie. Doar trebuie să discutăm despre ceva, pe 
lângă medicină. 

El a repetat ideea lui favorită despre conducători. Că po- 
porul, zice, îl găseşte exact pe acela de care are nevoie în acel 
moment. 

Îi spun prudent: 

— Dumneata cum îţi imaginezi: în 1917 toţi au avut 
nevoie de același lucru? Bătrâni, tineri, deştepţi, proști, drepți, 
vinovați — la fel? 

— Dar unde vezi dumneata deştepţi? Și mai ales — drepți? 

Tare. Această vinovăţie comună m-a frapat cândva la 
Puşkin. Află, zice, cine e drept și cine e vinovat, dar pedep- 
sește-i pe amândoi.! 

Această mentalitate e legată la el de starea generală. Care 
se înrăutățește. 


[] 


Am avut o dispută cu Geiger. După părerea mea, el are 
ciudata impresie că, de fiecare dată, cineva ne aruncă de sus 
frânghia. Că nu o împletim noi singuri. Iată dar un apărător 
al poporului rus... Deși la un moment dat mi-a vorbit despre 
speranţele lui: se va duce puterea sovietică, îşi spunea, și o 
să începem să trăim! Bun, și? Am început acum să trăim? 
Puterea sovietică nu mai e de atâţia ani — am început să trăim? 


1. În romanul Fata căpitanului. 
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Nici venirea ei nu a fost întâmplătoare — doar ţin bine 
minte. Bolșevicii sunt numiţi acum „un grup de complo- 
tiști“. Dar cum putea „un grup de complotiști“ să doboare 
un imperiu milenar? Înseamnă că bolșevismul nu e ceva din 
afara noastră. 

Geiger nu crede într-o mișcare colectivă spre pieire, nu 
vede cauze raționale pentru ea. Dar există şi cauze iraţio- 
nale. Însă tot ce-ameninţă pieire inimei în tăinuire, desfă- 
tându-ne neînțeles. ..! Nu e, bineînțeles, întotdeauna şi nu 
e pentru toți oamenii (aici Geiger are dreptate), dar pentru 
un mare număr din ei este! De-ajuns pentru a transforma 
țara într-un iad! Vărul meu se dă cu opriciniki?, vecinul se 
duce să îl denunțe pe profesorul Voronin. Colegul lui Voro- 
nin, Averianov, dă despre el niște declaraţii monstruoase. 
De ce?! 

Ei, Dumnezeu cu el, cu vărul meu, el e un om slab și a vrut 
să se afirme. La Averianov, să zicem, a fost invidie — un sen- 
timent natural la un coleg. Dar de ce a denunțat Zareţki — 
din considerente principiale? Că doar el nu avea principii 
(și, bănuiesc, nici considerente). Pentru bani? Dar nu i-a dat 
nimeni bani. El singur mi-a spus, beat fiind, că nu știe de ce 
a făcut denunţul. Dar eu ştiu: de prea mult rahat în orga- 
nism. El, rahatul ăsta, a crescut în el și a așteptat condiţiile 
sociale ca să se verse. Și uite că s-au împlinit. 

Dar pe de altă parte — atunci poate că nici nu e vinovat 
că l-a denunţat pe tatăl Anastasiei? Poate sunt de vină con- 
diţiile sociale? Geiger, cred, chiar așa consideră. Dar nu 
condiţiile sociale l-au denunţat pe profesor, ci Zareţki. Deci 


1. A.S. Puşkin, „Ospăţ în timp de ciumă“, traducere de Adrian 
Maniu, în Opere alese, vol. II, Editura Cartea Rusă, Bucureşti, 1954, 
p. 173. 

2. Opricinina — regim de teroare, cu măsuri extrem de represive, 
instituit în Rusia de Ivan al IV-lea, cu trupe speciale pentru asigura- 
rea acestui regim. 
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el a săvârșit o crimă, și faptul că i s-a dar în cap a fost pedeap- 
sa. Pedeapsă dreaptă, subliniez, pentru un mișel, deși puţini 
au știut asta. Mai complicat e în privința celui care a dat. Acela 
e mișel, sau instrument al dreptății? Sau şi una, și alta? Cum 
să îi explici toate astea Annei? 


Innokenti, stând la computer, m-a întrebat: 

— Unde se află conţinutul Internetului? 

La început nu am înţeles întrebarea. 

— Cum adică unde? În Internet... 

— Poţi să-mi numești locul concret unde se păstrează? Sau 
trebuie să înțeleg că e turnat uniform pe reţea? 

— Sunt computere care păstrează informaţia, ele se află 
la centrele de calcul... 

Nu m-a lăsat să termin. 

— Adică nu există nimic mistic, sunt mașini bine defi- 
nite care păstrează acest conţinut, da? 

Da. Nu am înţeles ce l-a mirat atât de tare. 


[J 


Geiger mi-a explicat cum funcționează Internetul: conți- 
nutul lui este amplasat într-o serie de computere. Dacă te 
gândești, se pare că altfel nici nu se poate, iar eu aproape cre- 
zusem că e un sistem aparte, care stă deasupra computere- 
lor. Dacă nu chiar într-o realitate aparte, apărută din însăşi 
faptul că ele, computerele, sunt legate între ele. 

Acum mi-a venit deodată ideea că acesta este în felul lui 
un model de viață socială. Care, dacă stai să te gândești, nu 
e viaţă, ci o fantomă. A te cufunda în el nu e lipsit de peri- 
col: chiar poate ieşi foarte bine la iveală că în bazinul acesta 
nu era apă. Viaţa, realitatea sunt la nivelul sufletului ome- 
nesc, acolo sunt rădăcinile a tot ce este rău și a tot ce este bun. 
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otul se rezolvă prin contactul cu sufletul. Cu asta se ocupă, 
Totul lvă p tul fletul. Cu ast p 
probabil, numai preotul. Bun, poate și artistul — dacă îi reu- 
şește. Mie, uite, nu mi-a reușit. 


[] 


Platoșa spune că se gândește tot timpul la Anna — așa îi 
spunem acum fetiţei noastre. Știu că e prea devreme, că n-ar 
trebui, dar ce să facem dacă ea a intrat deja în viaţa noastră. 
Îi simţim, de exemplu, caracterul. Când lovește cu piciorușul 
în burta mea, înţelegem că fetița va fi o luptătoare. Platoșa 
mă roagă să-l chem când lovește. Odară am văzut amândoi 
cum mi s-a clătinar burta sub piciorușul Aniutei! 

El vrea ca Anna să știe totul despre el. De aceea se pregă- 
tește să scrie mult mai amănunțit acum. Îi spun: 

— Nu te complica mai mult, să mai crească puţin și o să-i 
povestești tu totul. 

— Nu, mi-a răspuns, o să scriu: pe hârtie totul e mai trai- 
nic, e mai sigur. Povestirile orale, ştii, se rod în memorie, dar 
ce este scris nu se schimbă. Și, mai ales, se poate reciti. 

Numai că eu știu de ce scrie! Dumnezeule, nu e nici un 
secret aici. Crede că nu o să trăiască până se va naşte ea. 


Odată, în Siverskaia, am văzut cum de pe un câmp prost 
cosit a decolat un aeroplan. Rulând cu viteză, aviatorul oco- 
lea hopurile, sălta pe moviliţe și deodată — o, ce fericire! — a 
fost în aer. Văzând ce spasmodic se deplasa aparatul pe câmp, 
nimeni nu se aștepta, sincer vorbind, să zboare. Dar avia- 
torul și-a luat zborul. Şi nu au mai fost pentru el nici câmp 
cu moviliţe, nici spectatori care râdeau — a avut înainte cerul 
cu nori care se întindeau spre el și pământul pestriţ, ca din 
petice, sub aripi. 

Este o imagine în care, de-atunci, văd simbolul felului în 
care trebuie să decurgă viaţa. Mi se pare că oamenii care s-au 
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realizat au această caracteristică: depind în mică măsură de 
cei din jur. Independența, sigur, nu e un ţel, dar este ceea ce 
ajută la atingerea relului. Alergi prin viață cu o slabă speran- 
ță că îţi vei lua zborul, și toți se uită la tine cu milă, în cel 
mai bun caz, fără să te înțeleagă. Dar tu își iei zborul, și, de 
sus, ei toți îţi par a fi niște puncte. Nu pentru că s-au mic- 
șorat așa într-o clipă, ci pentru că văzuţi de sus se prefac în 
puncte (cursurile la Bazele desenului) — sute de puncte-feţe 
îndreptate spre tine. Cu gurile — așa vezi tu — căscate, lar tu 
zbori în direcția aleasă de tine și desenezi în eter figurile la 
care ţii. Cei de jos le admiră (poate sunt și puţin invidioși), 
dar nu pot să schimbe ceva, pentru că în aceste sfere totul 
depinde numai de iscusința celui care zboară. De aviator, 
minunat în singurătatea sa. 


[J 


Platoșa mi-a povestit despre zborul unui aviator în Siver- 
skaia. După tonul povestirii mi-am dat seama imediat că nu 
era atât despre aviator, cât despre el însuși: el are moduri 
diferite de a povesti despre alţii și despre el. A vorbit, a vor- 
bit — şi brusc a căzut pe gânduri. 

— La ce te gândești? întreb. 

— De ce moviliţă m-am împiedicat eu totuși? De ce n-am 
decolat? Ce mi-a distrus înzestrarea pentru pictură? 

Am început să îl conving că înzestrarea nu se putea duce 
așa, pur și simplu, că va reveni cu siguranță. Nu era doar o 
consolare — eu chiar cred cu tărie asta. Iar comparaţia cu avia- 
torul — e frumoasă, desigur, dar, aplicată lui Platoșa, șchioa- 
pără. El m-a îmbrățișat şi a spus că și el şchioapără. După 
aceea am rămas mult timp așa, stând jos în tăcere. Legănân- 
du-ne încet. 
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Innokenti a hotărât să scrie pentru fiica lui. Să își descrie 
viața. 

În acest context, ne-a adresat mie și Nastiei o rugăminte 
ciudată: să îl ajutăm să scrie. 

— Cum? am întrebat eu. Cum poți ajuta pe cineva să 
își descrie propria viaţă? 

— Nu viaţa propriu-zisă, ci ceea ce este pe marginea ei. 
Mi-e teamă pur și simplu că nu o să reușesc să fac totul 
singur. 

Așadar, Innokenti o să ne spună ce să descriem. 

Va fi vorba nu despre ceea ce este individual, ci general. 
Despre ceea ce toată lumea percepe la fel. 

De exemplu, despre ţânţarii din Siverskaia. 

Şi ce-a mai pomenit? Dusul la frizer, bicicleta pe o alee 
udă... 

Din câte înțeleg eu, el face un tablou important și amplu. 
În care scop adună ajutoare pentru desenarea fundalului. 
Ajutoarele vor desena figurile secundare în contururile date 
de el... 

— Eu nu refuz să ajut, spun, dar nu sunt un ajutor bun. 
Scrisul nu e vocaţia mea. 

— Dimpotrivă, Geiger, eu te preţuiesc pentru că ești 
laconic și scrii simplu. 

— Dar pe mine, a întrebat Nastia, pe mine pentru ce 
mă preţuiești? 

Innokenti a stat puţin pe gânduri. 

— Exact pentru opusul acestor calități. 

Înţeleg că aici nu încape refuz. Dar nu înțeleg cum să iau 
această idee. Ca pe o necesitate imperioasă a lui? Ca pe o ciu- 
dăţenie? Ca pe o boală care progresează? 

Cel mai simplu ar fi să iau ultima variantă, dar nu mă 
grăbesc. 
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Ciudată treabă. Platoșa ne-a rugat pe mine și pe Geiger 
să-l ajutăm la descrierile lui. Da, da, răspundem noi, sigur. 
Dar, dacă e să fiu cinstită, nu știu cum să mă raportez la 
acest lucru. Iar dacă l-aș întreba, l-aș jigni. Nu m-am putut 
stăpâni, l-am întrebat a doua zi. Platoșa nu s-a simţit câtuși 
de puţin jignit. 

— Raportează-te, a spus, ca la descrierea unei vieti. 

— At? 

— A mea. Ei, și față de descrierea vieţii în general. 


Ce mult i-a mirat pe amândoi rugămintea de a mă ajuta 
la descrieri — să fie chiar atât de ciudată? Au dar afirmativ 
din cap la tot, dar fețele lor, fețele... Sigur, fondul nu e favo- 
rabil pentru ceea ce fac — posibile tulburări cerebrale etc. 
etc. Esenţa ideii mele nu e însă evidentă? Da, fiecare om are 
amintirile lui, dar există lucruri care sunt retrăite și amintite 
la fel. Politica, istoria, literatura —, ele, da, sunt percepute 
în mod diferit. Dar zgomotul ploii, foșnetul frunzelor noap- 
tea — și un milion de alte lucruri —, toate astea ne unesc. 
Doar nu ne luăm la ceartă pe tema lor până să dăm în răgu- 
şeală şi, mai știi, să ne spargem unii altora capetele. Asta este 
baza a tot. Cu asta şi trebuie lucrat, asta le și cer oamenilor 
dragi mie. Pentru ca printre cele descrise de mine să apară 
vocile lor. Ele nu alterează vocea mea, dimpotrivă — o îmbo- 
găţesc. 

Doar eu numai cu asta mă și ocup, caut drumul spre 
trecut: ba prin martori (ei, odată cu moartea Anastasiei, nu 
mai există), ba prin amintiri, ba prin cimitir, unde s-au mutat 
toți tovarășii mei de drum. Încerc să mă apropii de trecut 
pe diverse căi, ca să înţeleg ce este. E ceva separat de mine, 
sau trăit de mine până acum? Trecut am avut și până la som- 
nul de gheaţă, dar el nu a fost niciodată în așa măsură de 
sine stătător ca acum. Tot ce mi-am amintit despre trecutul 
meu nu mi l-a apropiat. Acum e ca o mână tăiată și cusută 
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la loc. Mâna asta poate se și mișcă de bine, de rău, dar nu 
mai e a mea. 

De fapt, anii în azot nu schimbă nimic în ceea ce privește 
trecutul. Ei acutizează problema, dar nu o generează: pro- 
blema exista și înainte. Esenţa ei constă în faptul că trecutul 
e rupt de prezent și nu are legătură cu realitatea. Ce se în- 
tâmplă cu viaţa când încetează să fie prezent? Trăiește numai 
în capul meu? Același cap care pierde acum zeci de mii de 
celule pe zi şi îi face suspicioși chiar și pe cei apropiaţi? În 
capul meu trebuie să intre urgent oameni vii cu amintirile 
lor-mele... Înviind amintirile noastre comune, oamenii aceș- 
tia vor învia poate și ceea ce îmi aparține numai mie. 


Siverskaia anilor 1900 — capitala vilegiaturistică a Rusiei. 
Capitala ţânţarilor. Mai ales în iunie. Cred că de țânțari nu 
se duce lipsă nici acum — barem schimbaţi-i numele în 
Komarovo! —, numai că acum există spray-uri, pastile, geluri. 
Dar atunci? Ei, poate geluri. În rest, cred că predomina 
rugul, care ardea cu cârpe vechi, frunze şi mărunţișuri de 
tot soiul, care scoteau mult fum. Dar pe Platoșa nu îl inte- 
resează latura tehnică a problemei. 

Pentru el sunt importante detalii precum aterizarea pre- 
caută, cam ca de elicopter, a unei gâze pe mână. Țânţarul nu 
e muscă, nu se deplasează pe mână. Unde aterizează, acolo și 
lucrează. Își înfige trompa în pielea lipsită de apărare și începe 
să sugă sânge. ÎI plesneşti pe mână — și și se mânjește pielea cu 
sânge. În copilărie am auzit că dacă pocnești țânțarul la locul 
crimei nu te mănâncă pielea. Cred că e o exagerare cu scop 
educativ: după crimă trebuie să urmeze pedeapsa. În același 
loc și în același moment. Cum s-ar spune, ispășirea prin sânge. 


1. Komar — ţânţar. 
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Cel mai parşiv e bâzâitul noaptea. E mai rău, poate, decât 
înţepătura. E comparabil cu freza dentistului: încă nu e clar 
dacă o să te doară, dar zgomotul sfredelului re străpunge. 
Prin somn, te aperi moale, sau îţi vâri pur și simplu capul 
sub pătură. Peste un minut îl scoţi — te înăbuși. Și în cameră 
e înăbușitor: ferestrele — tot din cauza ţânţarilor — sunt în- 
chise! Suferi de două ori: și din pricina ţânţarilor, şi din 
pricina zăpușelii. În fine, arunci pătura și îţi lași corpul pradă 
ţânţarilor. Cel puţin nu mori de cald. Ce e interesant: țân- 
țarii nu prea se năpustesc asupra corpului gol. Poate sunt 
zguduiţi de amploarea gestului. Sau poate o asemenea nudi- 
tate îi șochează. 

Oare o să îi placă lui Platoșa cele scrise de mine? 


Am simţit dorinţa de a desena — de mult nu am mai 
simţit așa ceva. Am pus-o pe Themis pe masa din sufragerie. 
Pe etajeră, după ce am eliberar-o de cărți, am mutat lampa 
de pe birou. Am obținut o lumină bună, cu umbră. Am pus 
şevaletul, am luat o coală, un creion cu grafit și m-am apu- 
cat să desenez. Încă n-a apărut mare lucru pe coală, dar am 
simţit că desenul o să-mi reușească. După roate încercările 
făcute, nu puţine, astăzi mâna și-a amintit brusc mișcările. 
Cu fiecare hașură a căpătat siguranță, și nu m-am mai gân- 
dit la regulile desenului — mâna știa singură totul. 

Când am terminat, am aprins toate corpurile de iluminat 
și am început să analizez cu atenţie desenul. Avea multe ne- 
ajunsuri, dar asta era neimportant. Pentru prima dată după 
lunile scurse de la dezgheţare am izbutit să desenez ceva 
valabil. Principala mea pretenţie era legată, poate, de umbră. 
Mi-am amintit cum am fost învățat să nu o înnegresc, să 
nu astup cu grafit porii hârtiei. Chiar prin hașuri, hârtia tre- 
buie să transpară puţin. După cum definise acest lucru lumi- 
noasa amintire a lui Marx, mai bine insuficient decât excesiv. 
Ceea ce s-ar aplica artei în general. 
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Am luat coala de pe șevalet şi am pus-o pe masă. M-am 
dus la bucătărie și am deschis cutia cu pâine. Lângă pâinea 
proaspătă erau bucățele uscate, pe care Nastia nu le arunca, 
le păstra pentru porumbei. Am avut noroc: printre pesmeți 
negri ca smoala era o bucăţică de pâine albă uscată. Am 
fărâmiţat-o mărunt pe desen. Cu mișcări circulare, apăsând 
ușor, am plimbat fărâmișele pe suprafața desenului până au 
tras grafitul care prisosea. Cu grijă, am dat jos cu o pensulă 
fărâmițele înnegrire. Pe cele mai mici le-am suflat. 

Toate liniile au rămas, dar au devenit mult mai pale. Am 
luat creionul și am mai trecut o dată cu el pe desen. Acum 
era puţin altfel: accentele se schimbaseră. Și mi-a plăcut mai 
mult așa. Am simţit o bucurie. Și mi-a și trecut prin minte — 
nu, nu mi-a trecut, pur și simplu m-a străpuns — un gând: 
vasăzică, pe fondul morţii în masă a bietelor mele celule 
sunt unele care se refac? 


Iulie 1913. 

Razele nedogoritoare ale asfinţitului traversează o frizerie. 
În raze se rotește praful. 

Frizerul 1, un ins chel, trecut de tinereţe, tunde un ins tre- 
cut de tinereţe, dar care nu este chel. Zăngănitul foarfecii 
în gol, în aer. Trece în regim de lucru: zgomotul plin al tăierii 
părului. 

Frizerul 2 este și el trecut de tinereţe și chel. Aprinde spir- 
tiera şi încălzește la roșu un periculos brici. Trece pămătuful 
peste obrajii clientului. 

Își poți încredința părul unui frizer chel, ţinând seamă 
de complexele și invidia posibile? Este o întrebare... 

Ambii clienţi decid în cheie pozitivă. Clientul 2 riscă mai 
puţin, el este doar bărbierit. În acest caz nu pot fi cauzate 
mari prejudicii înfățișării. Cel mult niște tăieturi pe obraji. 

Frizerii discută unul cu altul. 

Au o discuţie lungă — poate cât ziua — despre prețurile 
alimentelor. Pe clienţi nu îi pot lăsa să ia parte la ea — doar 
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intervenţii referitoare la câre un produs. Dar la roată dis- 
cuția — nu. 

Repetă unul după altul cuvinte şi chiar fraze. Meditativ, 
de mai multe ori. 

Clienţii nu pot repeta așa. Pentru asta ar trebui să stăpâ- 
nească ritmul specific tunsului. Calmul specific lui. Iar acest 
lucru le este accesibil numai profesioniştilor. 

Acum, când scriam, m-a sunat lașin de la arhivă. A spus 
că Voronin s-a dovedit a fi viu. 

Nici nu am înțeles imediat despre cine era vorba. Când 
am înţeles, nu mi-a venit să cred. Voronin, lepădătura din 
lagăr, este viu! Ticălosul acela cum rar întâlneşti este viu! 

Iaşin m-a sunat întâi pe mine, nu pe Innokenti. A spus: 
e un caz deosebit, trebuie să hotărască doctorul. 

Păi da, deosebit. Şi nu e prea clar ce este de hotărât aici. 


Geiger mi-a făcut examenul periodic. Mi-a cerut să închid 
ochii, să întind mâinile şi să îmi ating cu fiecare din ele vârful 
nasului. Nu am reușit. Adică am reușit, dar nu dintr-odată, 
ceea ce, după câte înțeleg, nu se ia în considerare. 

— Nu se ia în considerare, da? întreb. 

El zâmbește moale. Apreciază, adică, faptul că sunt așa 
de tare. Bănuiește, ce-i drept, că tăria asta e isterică, și nu e 
chiar departe de adevăr. 

De unde voi începe a plânge faptele vieții mele cele ticăloase? 
I-am citit Nastiei Canonul de pocăință. E acolo o frază uimi- 
toare: Dumnezeu de voieşte, biruită e ordinea naturii. Am re- 
petat-o amândoi de mai multe ori. 


Adineauri am discutat cu Innokenti despre dreptatea 
supremă. Lui îi place această expresie. 

Să spunem că i s-a atribuit uciderea lui Zareţki și că a fost 
trimis la Solovki. Întreb: în această pedeapsă nemeritată unde 
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e dreptatea supremă? Iar el răspunde că, din punctul de 
vedere al dreptăţii supreme, nu există pedeapsă nemeritată. 

Frumos, deși nu din cale-afară de convingător. Ceea ce se 
numește dar să-i pedepsești pe amândoi... 

Dar uite ceva despre care am şi scris: zilele trecute a ieșit 
la iveală ghepeușnicul Voronin — lepădătura lepădăturilor. 
Nu există nelegiuiri pe care să nu le fi săvârșit. 

După cum reiese, a atins bine-mersi suta de ani. Când 
i-a venit vremea, a ieșit la pensie cu gradul de general și pri- 
mește o pensie de merit. Locuiește în casa Kirov de pe Ka- 
mennoostrovski Prospekt. 

Interesant, oare ce o să spună Innokenti când o să afle 
acest lucru? Ce o să spună despre dreptatea supremă? Inno- 
kenti care, exact invers, își pierde catastrofal sănătatea. 

“Tot ce fac eu deocamdată este să constat modificările din 
organismul lui. Care, vai, sunt multe. Prea multe. 

Dacă totul va continua să evolueze cu aceeași viteză... 

Da, îi dau lui Innokenti niște medicamente. Da, ele ate- 
nuează cursul bolii. Dar fără vreo influență asupra cauzelor 
ei. Aceste cauze sunt la fel de ascunse ca şi până acum. 

De ce mor celulele? De ce abia acum? De ce numai anu- 
mite grupe ale lor? Răspunsurile nu le cunoaște nimeni. 

Numai Dumnezeu, cum formulează acest lucru Inno- 
kenti. Şi cum raporturile mele cu sfera cerească sunt destul 
de complicate, nu mi se transmit informaţii. 


Dumnezeu de voiește, biruită e ordinea naturii. Platoşa 
mi-a citit cu voce tare Canonul de pocăință, și am desco- 
perit aceste cuvinte tulburătoare pentru noi. Nu, nu tulbu- 
rătoare — e parcă prea puțin pentru ele. Cuvinte pline de 
bucurie şi de speranţă. Pentru mine sensul lor e evident de 
mult, dar nu puteam să îl exprim atât de bine. Și în Geiger 
îmi pun speranța, bineînțeles — nu e un oarecare în medi- 
cină —, dar mult mai mult în Acela în mâinile Căruia sunt 
şi medicina, şi Geiger, și Platoşa, și eu. 
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Noi putem să primim ajutorul Lui numai prin puterea 
credinței în El, așadar și prin puterea rugii noastre. Aici tre- 
buie să se unească două lucruri: dorința de însănătoșire şi 
credinţa. Şi una, și cealaltă trebuie arătate nu numai de către 
cel bolnav, ci şi de cei apropiaţi lui. De apropiaţi, cred eu, 
chiar în mai mare măsură, pentru că ei au mai multă putere 
(fiindcă sunt sănătoși), iar bolnavul mai e supus și depresiilor. 

Acum despre altceva. Despre brusc ieșitul la iveală Voro- 
nin, cu care Geiger a luat deja legătura. În primul și în pri- 
mul rând: consortul meu, în ciuda așteptărilor, are mintea 
sănătoasă. Tot în ciuda așteptărilor, Voronin nu e împotriva 
întâlnirii cu un fost zek — eu eram sigură că n-o să accepte. 
A reacționat, după cum a spus Geiger, fără vreun sentiment 
deosebit; a spus doar: „Să vină“. Acum Geiger vrea să-l pre- 
gătească pe Platoşa. Să-i sugereze cu grijă — uite, să zicem, 
dacă Voronin ar trăi... 

Nu știu ce sentimente îi va trezi lui Platoșa vestea despre 
Voronin. Variante sunt multe — până la dorința de a-l omori. 
E îngrozitor de spus: o dorinţă firească. 


M-am hotărât totuși să nu arăt deocamdată nimănui 
desenul meu. Să mai exersez puţin și să desenez ceva care 
chiar să merite, astfel încât Nastia și Geiger să-l aprecieze. 
Dacă mi-ar reveni complet priceperea, l-aş desena pe Zareţki. 
Portret de om aplecat trist peste un salam. Nu l-aș desena 
batjocoritor, ci cu compasiune. Dacă nu cu iubire, cel puţin 
cu milă. Fiindcă nu a fost nimeni care să-l regrete, și la 
înmormântarea lui nu a curs nici o lacrimă. Nici una. 

În general vorbind, mie mi se pare că atunci când descrii 
cu adevărat un om nu poţi să nu îl iubeşti. El, chiar și cel 
mai rău, devine opera ta, îl primeşti în tine și începi să te 
simți răspunzător pentru el și pentru păcarele lui — da, într-un 
anumit sens, și pentru păcate. Te străduiești să le întelegi 
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şi, pe cât posibil, să le justifici. Dar pe de altă parte: cum să 
înţelegi fapta lui Zareţki, dacă el singur nu o înţelege? 


— Eşti ateu? m-a întrebat Innokenti. 

— Nu, eu nu mă definesc așa. Mai degrabă sunt un om 
care crede în cunoaşterea științifică. Dacă știința îmi va 
demonstra că Dumnezeu există, atunci... 

— Nu te amăgi. La întrebările cele mai importante 
știința nu a putut să răspundă. Și nu va putea — la nici una. 

— De pildă? 

— Cum a apărut totul din nimic? Cum apare și unde 
pleacă sufletul? O mare de întrebări — și toate sunt dincolo 
de limitele ştiinţei. 

— Posibil. Și totuși pentru mine e dificil să trec peste 
aceste limite. 

Deși uneori trec. 

Acum, când e vorba de Innokenti, trec. 

Mi-a citit o frază dintr-o litanie. Sensul ei este că, atunci 
când Dumnezeu vrea, e învinsă ordinea naturală a lucrurilor. 

Limitele ştiinţei, în cazul meu și al lui Innokenti, sunt 
mai strânse ca niciodată. Ți se înfig pur și simplu în coaste. 
Îmi insuflă gândul religios că aici poate ajuta numai El. 


Am vorbit cu Geiger despre Dumnezeu. El nu îl neagă pe 
Dumnezeu ca posibilitate, dar crede în primul rând în faptele 
confirmate de știință. lar în fapte nu trebuie să crezi, este 
suficient să le cunoști. Faptele sunt multe, câtă frunză și iarbă, 
numai că ele se referă la neesențial. Uneori mi se pare chiar că 
aceste fapte abat de la esenţial. Dintre milioanele de explicații 
mărunte nu se încheagă una atotcuprinzătoare. Şi nu se va 
închega — pentru că una și cealaltă se află în dimensiuni 
diferite. Așa că degeaba așteaptă Geiger aici trecerea cantității 
în calitate. A explică B, B explică C, și așa la infinit, dar unde 
e ceea ce explică toată această infinitate în ansamblu? 
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Abundenţa de descoperiri încețoşase deja minţile foștilor 
mei contemporani, care făcuseră din ateism o modă. Încă 
pe-atunci aminteau de o vaca-Domnului pe șosea. Care se 
târâie zece metri și e încântată de ce-a făcut. I se pare că a 
studiat și a înţeles totul. Dar nu va afla niciodată unde începe 
şoseaua și unde duce. l-am împărtășit această comparaţie lui 
Geiger. El a mijit ochii: 

— Dar vaca asta, în ciuda acestei încrederi în sine, e a lui 
Dumnezeu. Deci Dumnezeu admite diverse opinii. 

E șiret teutonul, nu-l prinzi cu una, cu două. 

— Vaca, bineînţeles, e a lui Dumnezeu, de-aceea i s-au 
și dar aripi. Ca să vadă tot drumul, insecta trebuie doar să-și 
ia zborul spre cer, înţelegi? A fost și un cântecel pentru copii 
care spunea asta. 

— De ce „a fost“? Râde. Este. 


Geiger i-a spus în sfârșit lui Platoşa despre Voronin. Nu 
deodată, ci pregătindu-l, dar i-a spus. Platoșa a ridicat ochii 
spre Geiger și l-a privit îndelung. Crezusem (mă temusem) 
că o să se năpustească pe loc la Voronin, dar nu s-a năpustit. 
A întrebat calm când mergem la el. 

Prima impresie putea fi că reacţia lui la această veste e cam 
nepotrivită. După părerea mea, asta a și fost impresia lui 
Geiger. Dar mie mi se pare că Platoşa trăieşte lucrurile cele 
mai importante în tăcere. Deși... La plecare, Geiger i-a întins 
mâna. Se aștepta, poate, ca Platoșa să spună ceva despre vestea 
care pe noi ne dăduse peste cap. Dar Platoșa numai ce spune: 

— Dacă nu ţi-e greu, Geiger, descrie tunurile care stau 
în gara Siverskaia. Sunt puse pe niște platforme mobile 
descoperite. Vara lui 1914. O ceață care trece în ploaie. 


Vara lui 1914. O ceaţă care trece în ploaie. 

"Ţevile îndreptate în sus ale tunurilor. Verzi-închis, apar 
încet-încet din cenușiu. Țintesc gânditoare spre cer, cu luciul 
lor opac. 
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Picăturile se scurg pe ele și o iau brusc la vale. Curg pe 
platformele de metal, pe roțile care strălucesc în locurile unde 
ating șinele. Aici domnește nemișcat metalul — și dea Dom- 
nul să nu se miște! Are, ca ecou la eșaloanele care trec, un vuiet 
şi un tremur mărunt. 

Mai devreme sau mai târziu, de sub platforma din faţă 
se va scoate tălpicea-frână și se va atașa o locomotivă. Totul 
se va pune în mișcare. O tristă deplasare spre vest. 

Tot acest metal dur va fi contrapus moliciunii corpului 
omenesc. Care, în bucățele mici, va zbura în toate părțile. 

Tunurile își pierd aerul gânditor, poate chiar se vor usca. 
Vor trage neobosit în ţinte şi pe lângă ele. De fapt, pot să 
tragă și ude. 


Nastia a plecat la universitate, iar eu am citit. Pe urmă 
m-am uitat la știri la televizor — am închis repede. Am luat 
de pe comodă fotografia profesorului Voronin, m-am uitat 
cu atenție la ea. Profesorul stă picior peste picior în foto- 
liu. Cu un cot rezemat pe măsuţa pe care se află un teanc 
de cărți. Cu un baston în mână (nu purta niciodată baston). 
Părul pieprănar pe spate, barba încă neagră cu, simetric, 
insulițe cărunte. O distincţie aparte, academică. Caut în 
ochii profesorului urmele viitoarei suferințe — există așa ceva 
în fotografiile vechi, o descoperi anredatată —, dar, uite, nu 
pare a fi... Oare nu a prevăzut? Sau s-a conformat așteptă- 
rilor fotografului, s-a privit cu ochii aceluia? 

Imobilitatea apăsătoare a fotografiilor de dinainte de 
Revoluţie. Nastia, mi-a trecut prin gând, nu a văzut nici- 
odată cum se mișca străbunicul ei. Dar eu am văzut. Văd, ca 
să fiu la obiect. Intru fără opreliști în rama de argint și mă 
uit cum profesorul, dând la o parte bastonul, se ridică încer 
din fotoliu. Poate chiar cu un oftat sau, să zicem, cu un tros- 
net al încheieturilor — ca un om care a stat nemișcat în această 
fotografie aproape un secol. Merge cu picioarele puţin îndoite, 
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aș putea să-i arăt Nastiei cum, dar nu despre asta e vorba. 
Indiferent pe cine şi ce aș arăta, acela va fi portretul meu. 

lau de pe etajera cu cărți albumul cu Solovki. ÎL deschid 
la pagina 77 (ţin minte pagina!) și văd fotografia omului cu 
exact același nume: Voronin. După față nu ai spune că e 
feroce — așa a spus și Nastia când i l-am arătat. Aș f vrut să 
aibă fruntea teșită, iar în gură — colți. Să fi reflectat ce avea 
pe dinăuntru. Dar nu: fruntea e înaltă, trăsăturile sunt regu- 
lare, este pieptănat cum se cuvine, e frumos bărbierit. Cu 
înfățișarea lui putea să lucreze ca director de studii sau, să 
zicem, director de club, și nimeni nu ar fi aflat despre încli- 
nația lui spre vampirism. Mâine am să mă întâlnesc cu el. 
Mă uimește calmul meu. Poate e din cauză că știrea despre 
Voronin este prea incredibilă. 

Întotdeauna m-am mirat că un nume poate desemna firi 
atât de diferite. Rezultă că Voronin poate fi și aşa, și așa. 
Dar cum devine cel care este? Bună întrebare. 


Ne-am dus seara la Voronin — Platoșa, Geiger și eu. Eu 
m-am dus doar ca să-i conduc, fiindcă înțelegerea a fost 
numai pentru Geiger și Platoșa. Da, plus un oarecare Ciszov 
de la organe. Pentru prezența acestui Cistov! (aduce a nume 
conspirativ de agentură) a insistat Voronin. Nimic de zis, ori- 
cine ar fi făcut așa în locul lui. Doar că ar fi fost oricine în 
locul lui? Iar ăsta se teme chiar și acum pentru viaţa lui de 
nimic. O lindină. Ce-a spus acolo bunica de Zareţki — că /4 
comanda ei? În privinţa lui Zarețki, cred că bunica delira. 
Dar cu Voronin — aș face și eu la fel. Știu că nu trebuie să 
vorbesc așa, dar l-aș pedepsi dacă aș şti unde și cum. Cum 
îmi vine în minte că l-a batjocorit pe Plaroșa... 

Aşadar, ne-am dus toți trei la Voronin, și eu mi-am spus: 
păi da, Voronina zboară la Voronin?! Uitasem și că acum 


1. Cistii — curat. 
2. Voron — corb; vorona — cioară. 
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sunt Platonova... M-am ţinut o idee în urma lor, mă uitam 
cum merg. Era vânt, aproape uragan — pe un timp ca ăsta e 
bine să intri pe la ticăloșii de tot felul: carevasăzică, iară-mă-s! 
Însoţitorii mei mergeau aplecaţi în față, opunând rezistență 
vântului amestecat cu frunze și stropi mari, chiar dacă încă 
rari, de ploaie. Şi gulerele impermeabilelor le tremurau între 
degete. Așa ar putea arăta, m-am gândit eu, răzbunarea care 
vine, deși nici vorbă nu era, bineînţeles, de răzbunare. 

La intrarea principală ne aştepta deja Cistov. Când am 
intrat în hol, a scos dintr-o mapă o hârtie și l-a rugat pe Pla- 
toșa să o semneze. Era o declaraţie că Plaroșa nu are nimic 
împotriva lui Voronin și că nu intenţionează nimic la adresa 
lui. Cistov a scos din buzunar un stilou scump, l-a pus îm- 
preună cu hârtia pe mapă și a încremenit ţinând totul în 
Faţa lui Platoșa. S-a lăsat o pauză. 

— Fără asta, Innokenti Petrovici, i-a explicat Cistov, nu 
vom merge la cetățeanul Voronin. 

Innokenti Petrovici a luat gânditor stiloul. 

— Dar în stilou ce e? 

— Închipuiţi-vă, cerneală! 

În tonul lui Cistov n-a fost nici urmă de nemulțumire. 

Plaroșa a semnat hârtia și Cistov a ascuns-o în mapă. 
Stiloul l-a vârâr la loc în buzunar. 

— Eu, știți, vă înţeleg emoțiile, a spus el pe același ton 
egal, dar înţelegeţi-mă şi dumneavoastră pe mine. Legea e 
lege. Totul trebuie să decurgă fără excese. Promiteţi? 

— Promit, a răspuns cumva foarte serios Platoșa. 

Şi a repetat: 

— Promit. 

Au urcat toți trei la apartament, iar eu am rămas jos, 
lângă lift. Dacă, m-am gândit, văzându-l pe Plaroșa, SS-istul 
nostru crapă? Un exces de acest fel mi s-a părut acceptabil. 


Întâlnirea cu Voronin. Ciudată. 
Presupusesem diferite scenarii, dar nu pe acesta. 
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Mă gândeam că vor fi blesteme de ambele părți. Sau o 
împăcare. Dar aici — nici una, nici alta. 

Când am intrat, Voronin era așezat într-un fotoliu. Ținea 
cu amândouă mâinile o ceașcă. Jacheră călduroasă, panta- 
loni, papuci. Craniu învelit în piele, cu puf în părți. 

La ceașcă, bănuiesc, s-a gândit ca să își ocupe mâinile. 
Ca să poată să nu întindă primul mâna — s-a temut că nui 
se va răspunde. Eu, unul, nu aveam oricum de gând să dau 
mâna cu el. 

Dar poate că nici nu se temea. Poate că îi atribui o prea 
mare fineţe a simţurilor. 

Cu noi mai era cineva în civil — îl invitase Voronin. 
După ce a intrat, s-a semiașezat pe pervazul ferestrei și pe 
urmă parcă nici n-a mai fost. Ideal însoțitor. Vasăzică, el la 
fereastră, iar Innokenti și cu mine în prag. 

— Ştiu că ai înviat, a murmurat Voronin. Am vrut să te 
văd. 

Vocea aproape că îi lipsește, dar voinţa i-a rămas. Ea îl 
va părăsi ultima. 

A vrut să îl vadă pe zek-ul Platonov — poftim, e livrat. 
Sub supraveghere, de altfel. E livrat și tace. 

— Ce, m-am schimbat? îl întreabă Voronin pe Innokenti. 

— Da. 

— Tu, în schimb, nu. 

În cameră intră o femeie şi ia ceașca din mâinile lui Voro- 
nin. Rămâne acolo în picioare, balansându-se de pe călcâie 
pe vârfuri. Făcând parchetul să scârțâie. 

Pe sticla ferestrei bâzâie o muscă. 

— Păi, prinde-o, Cistov! sugerează în șoaptă Voronin. 

Cistov își lunecă încet palma pe geam şi, cu o mișcare 
scurtă și precisă, prinde musca în palmă. Ne explică: 

— Când aduci mâna din spate, ea nu vede. 

Scoate musca din cameră. Femeia i se adresează lui 
Voronin: 

— Vă mai trebuie ceva, Dmitri Valentinovici? 
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Fără să-i răspundă, Voronin se uită ţintă la Innokenti: 
— Nu te-aştepta la căinţă. 

Femeia, oftând, se uită în ceașcă. 

— De ce? întreabă Innokenti. 

Închizând ochii, Voronin rostește încet, dar deslușir: 
— Am obosit. 

A obosit. Cistov, care s-a întors, ne arată ceasul. 
Plecăm. 


Ce uimitor e orânduită viaţa! Voronin s-a dovedit a fi 
ultimul care poate depune mărturie despre timpul meu. 
Căutam morţi care să depună mărturie — dacă nu prin cu- 
vinte, măcar prin existența lor —, iar acum se găsise unul viu. 
Acum nu e atât criminal, cât martor. Și eu simt asta, și simte 
și el. Și nu e ură între noi. Apare — da, da! — un fel de soli- 
daritare. Așa găsești pe o insulă nelocuită limbajul comun 
cu un sălbatic. Într-un anume sens, eu și Voronin suntem 
acum în doi pe o insulă. Din vremea noastră suntem numai 
noi doi. Că mărturiile lui nu diferă prea mult de mărturiile 
unui mort — asta e altceva. Și înfățișarea lui Voronin e cum- 
va postumă. 

A spus: nu te-aștepta la căință. Mă întreb pentru a câta 
oară: de ce? De ce a fost lăsat în viață până la o sută de ani — 
nu ca să se căiască? E un mare criminal, și Cel de Sus poate 
că i-a tot tărăgănat plecarea ca să-i dea posibilitatea să își 
schimbe gândurile. Voronin a spus că a obosit. Toţi au 
socotit asta ca fiind un semnal că întrevederea a luat sfârșit. 
Dar eu cred că el s-a referit la starea lui, în care deja nu mai 
există nici răutate, nici căință. Sufletul se cufundă în somn. 


Ceaiul toamna pe veranda deschisă. Cu o cizmă se ațâță 
cărbunii care mocnesc. O cizmă moale, ca o armonică. Și 
curată — cum altfel să ațâți ceva pe o masă? De fapt, de aţâțat 
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se poate și undeva în altă parte, dar cei care stau la masă vor 
să vadă totul de la bun început. Samovarul e mare, şi apa fier- 
be în el cu încetineală. Toţi aşteaptă să apară primele fuioare 
de abur, dar aburul iese deocamdată numai din gurile celor 
care şed acolo. Se vede bine în razele soarelui care devine 
tot mai slab și nu încălzeşte pe nimeni. Aerul e tăios, miroase 
a râu și a pini. După gard latră un câine, se aude cum i se 
lovește lanţul de cușcă. Stând în lanț, poate s-o moleși și n-o 
mai lărra așa — da de unde! E agitat. Ia parte la viaţa socială. 

Toţi — oricine ar fi fost — sunt îmbrăcaţi gros, unii au 
şaluri. Se întind mâini spre samovar: te poate încălzi deja. 
Conversaţia — interminabilele ritanic și ferdinand — merge 
în valuri, când mai încet, când mai animat. Trece în bolbo- 
roseala (toţi sunt cam epuizați) premergătoare momentului 
când samovarul începe să fiarbă. Gata, fierbe. Imediat apare 
ceainicul pentru infuzie și prinde primul jet al samovarului 
care încă gâlgâie. Time-out, ca să se infuzeze. Vin una după 
alta ceștile. Cei care şed acolo beau ceai — se desfată cu el, 
am putea spune. 

Evenimentul este datat 1914. Sau, bunăoară, 1911. Pla- 
toşa cere insistent ca toate descrierile să fie datare. De ce? 
întreb. Pentru a arăta, spune, că evenimentele fundamentale 
(băutul ceaiului pe verandă, și el) pot defini vremuri total 
diferite, deci — universale. Potrivit spuselor lui, acest argu- 
ment în favoarea datărilor exacte poate fi în egală măsură și 
împotriva lor. Rezultă, m-am gândit eu, că și argumentul e 
universal. 


Să zicem, anul 1907. 

Copilul e răcit și rușește rău. 

l se citeşte Robinson Crusoe. 

Tusea e așa de rea, că nu trece doar cu cititul. Doctorul 
a recomandat ventuze. 

Ele se pun cu participarea întregii familii. Bunica citește, 
mama și tatăl pun venruzele pe noptieră și pregătesc fitilul. 
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Cu mișcări ușoare, circulare, se unge cu vaselină spinarea 
copilului. 

Ventuzele le va pune tatăl. Tot ce este mai de răspundere 
ia asupra lui. 

Bolnavul are șapte ani, și îi e frică. I se pun ventuze pentru 
prima oară. 

Se sperie chiar de-a binelea când e aprins fitilul înmuiat 
în spirt. Gândul ar putea duce la Inchiziţie, dacă pacientul 
ar ști de ea. 

O flacără deschisă este întordeauna ceva de speriat. 

Băiatul se întinde pe burtă și ia perna în braţe. Își înfun- 
dă faţa în ea. Peste o clipă simte pe spate prima ventuză. 

Nu e așa dureros cum părea. Poate chiar nici nu doare. 

Ridică puţin, cu grijă, capul. Urmăreşte cu privirea 
mâinile tatălui. 

Tatăl trece fitilul prin interiorul ventuzei și o pune pe 
spatele băiatului. Arde puţin, sigur. 

Simre cum ventuzele i se înfig în piele. Tatăl îi face cu 
ochiul. Mama pune pătura peste spatele cu ventuze. 

Bunica citește mai departe din Robinson Crusoe. Asociată 
cu ventuzele, cartea are efect terapeutic. 

Un nou acces de frică — înaintea scoaterii ventuzelor. 
Băiatului i se pare că i s-au înfipt în spate definitiv. Amintesc 
de nişte pești mici și răi. Poate piranha. 

Tatăl îşi trece cu grijă degetul arătător pe marginea 
ventuzei, și ea se dezlipește cu un plescăit sonor. Cincispre- 
zece plescăituri clasa-ntâi. 


S-a înrăutățit problema cu mersul. Am senzaţia că merg 
pe mușchi. Pun piciorul cu grijă, parcă mă tem că îmi cade. 
Încorro mă îndrept nu mai e un mister pentru mine: pier- 
zând mii de celule pe zi, n-ai cum să nu ghicești cum se va 
sfârși drumul. Pierderile astea nu pot fi la nesfârșit. 

Mi-am impus să nu mă plâng — nici chiar lui Geiger, ca 
să nu mai spun de Nastia. De vreme ce cauzele a ceea ce se 
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întâmplă nu sunt clare, nu ar aduce nimănui decât amă- 
răciune. Cu atât mai mult cu cât... mda... nu e prima mea 
plecare din viață. Dar în lagăr moartea părea o ieșire, în timp 
ce acum pare o plecare. Plecare de la cei pe care îi iubesc. 
De la ceea ce iubesc. De la amintirile mele pe care, uite, le 
notez de atâtea luni. 

Astăzi m-am trezit foarte devreme — era încă întuneric. 
Am stat nemișcat, ca să n-o trezesc pe Nastia. M-am uitat 
cum rătăcesc farurile mașinilor pe tavan. Înainte mergeau 
pe Bolşoi Prospekt tramvaiele care le înlocuiseră pe cele cu 
cai. Mă uitam cu orele după ele, încercând să înţeleg, secre- 
cul mișcării lor autopropulsate. Mă incita, cine ştie de ce, 
mai mult decât deplasarea automobilului. Poate din cauza 
masivităţii tramvaiului, care, la prima vedere, nu părea făcut 
pentru deplasare în spaţiu și, cu atât mai puţin, pentru tran- 
sportul citadin. Dar, mă gândeam, dacă unei asemenea con- 
strucții îi este dat să se miște din loc, ea ar putea fi destinată 
unor scopuri de apărare, sau — și mai bine — de atac. Mi-am 
imaginat deplasarea a sute de tramvaie pe câmpurile de luptă, 
şi spectacolul era grandios. 

Din când în când, ca să încerc rezistența construcţiei, 
puneam pe șine o monedă de cinci copeici. Experimentul mi 
se părea atât de important, încât, graţie nepăsării mele de copil, 
eram împăcat cu gândul unor eventuale pierderi — mai exact 
spus, nici nu mă gândeam la ele. Ele fuseseră născocite de 
tata, ca să mă dezveţe de problematica distracție. El presu- 
punea că tramvaiul poate să iasă de pe șine și îmi atrăgea 
blând atenţia că, înainte de a mă decide pentru riscanta 
experienţă, trebuie să cântăresc posibilul prejudiciu. 

Ce să spun acum? La vremea aceea știam deja că mone- 
dele de cinci copeici nu erau o piedică pentru tramvai: el 
pur și simplu nici nu le observa. Eu urmăream de fiecare dată 
dacă gigantul nu se zguduie când trece peste ele — nici măcar 
o dată nu s-a zguduit. Dar tata avea dreptate în ceea ce pri- 
vește faptul că disponibilitatea de a pierde le este într-adevăr 
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proprie experimentatorilor, chiar și celor maturi. Ei, trag eu 
concluzia, sunt niște copii mari, și pentru ei, după cum a con- 
firmat istoria nefericitei noastre patrii, capul retezat al unei 
păpuși nu diferă de cel al unui om. 

Revenind însă la acei ani binecuvântaţi, voi spune că 
m-am ales cu o colecţie de strălucitoare bucățele de metal 
strivite. Atingându-le cu vârful degetului arătător, simțeam 
încă ce mai rămăsese din efigie, dar asta nu-mi micşora plă- 
cuta senzaţie de neted. Da, netezimea, chiar și lustrul acestor 
foste monede sunt pentru mine o amintire care s-a păstrat 
în mod deosebit. În ţara copilăriei mele, unde era cum nu 
se poate mai bine, ele deveniseră o adevărată valută. Formi- 
dabila lor suprafață şi degetul meu arătător — ele fuseseră 
create unul pentru altul. În istoria de peste o sură de ani a 
punerii monedelor de cinci copeici sub tramvai, experiența 
mea este una dintre primele. Remarc în acest sens că acţiu- 
nile mele nu au fost consecința unui mimetism orb: eu am 
inventat acest lucru. 

Dacă toate acestea nu vor fi scrise, mă tem că vor dis- 
părea fără urmă. Ceea ce va fi o lacună considerabilă în isto- 
ria omenirii, dar cea mai mare pierdere va fi pentru Anna, 
la care mă gândesc tot timpul. Pentru ea am scris deja destul 
de multe lucruri, dar de cuprins totul, pur și simplu nu pot. 
Din fericire, acum sunt ajutat, și treaba merge mai repede. 


1910. Începutul lui martie. O casă din lemn, cu etaj, nu 
departe de calea ferată. În zilele cu soare începe să se topeas- 
că zăpada, toți cei din casă aud cum picură. Picăturile își 
străpung, calea în zăpada înghețată şi răsună în fel și chip — 
în funcţie de mărimea golului făcut. Noaptea totul se strânge, 
îngheață, așa încât dimineaţa picăturile trebuie să își reia 
treaba aproape de la capăt. Sigur, în martie zăpada nu mai 
e albă ca la început. E ca o fară ciupită de vărsat, cu neregu- 
larități și urme lăsate de câini, pisici, ciori — de tot ce umblă 
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pe lângă casele cu etaj. Zăpada asta e acoperită cu un strat 
de funingine, care apare statornic chiar prin zăpada proas- 
pătă. Dar poate că e o funingine proaspătă. Special zboară 
de fiecare dată peste zăpada proaspăt căzută și o acoperă — 
din pură repulsie față de alb. 

De-a lungul rambleului căii ferare sunt bălți imense — 
iazuri întregi. Aceste bălți îngheaţă și ele noaptea, dar sunt 
așa de adânci, că nu apucă să înghete până la fund — oare au 
fund? În copilărie re temi că nu au. Până la amiază, copacii 
stau într-o pojghiţă de gheaţă, însă pe urmă ea se topeşte. 
Apa acestor bălți e rece și neagră. Nici gând să intri în vreuna. 


Ține-ţi mintea în lad şi nu deznădăjdui. Am răsfoit cartea 
despre Athonit și mi-au căzut ochii pe aceste cuvinte. Am 
dat deoparte cartea şi m-am ocupat de altele, dar cuvintele 
tot țâșneau și se aprindeau. Erau pentru mine. 7ine-zi min- 
tea în lad — e starea în care m-am cufundat de câteva săp- 
tămâni. Și nu deznădăjdui — e ceea ce izbutesc tot mai greu. 
M-am repezit la carte, și n-am putut găsi locul imediat — 
dar l-am găsit. Despre cuvintele acestea s-a spus că au fost 
o revelaţie dată lui Siluan Athonitul. Nu știu cine e acela 
Siluan Athonitul, nici măcar nu sunt sigur că înțeleg cum 
trebuie aceste cuvinte, dar ele m-au revigorat puţin. 

Iadul meu de-acum este faptul că moartea e mult mai 
înspăimântătoare aici decât pe insulă. Sigur, acolo mă agă- 
țam de viaţă cum puteam, dar de moarte nu mi-era frică. 
Când spaţiul vital a început să tindă spre zero, moartea 
aproape că mi s-a părut o ieșire. Simțeam cum o așteaptă tru- 
pul meu chinuit, dar sufletul se lupta cu această dorință. 
Sufletul stătea de veghe. 

Acum însă mă tem de moarte ca niciodată înainte. Am 
totul — familie, bani şi această ciudată celebritate a mea —, dar, 
judecând după toate, n-am să mă pot bucura mult timp de 
ele. În fața morţii, banii şi celebritatea nu înseamnă nimic — 
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este atât de evident acest lucru. Mă sperie despărțirea de 
fiinţa care mi-e apropiată — de hazlia mea Nastia, pe care, 
după cum mi se pare acum, am știut-o toată viața. Și de Anna, 
care trăiește în ea și care este o continuare a mea. Pe care, 
poate, nici nu o voi vedea. Să înţelegi toate astea înseamnă 
să-ţi ţii mintea în Iad. Aici este vorba clar despre minte: să 
înţelegi — cu mintea. Iar cu ce-o mai fi — să nu ajungi la dis- 
perare. 


1916. Bicicleră pe un drum de pământ după ploaie. Merge 
cu un fâșâit ușor. 

Roţile ridică apa de pe drum și o aruncă pe aripile bici- 
clerei. De unde se scurge pe jos în stropi mari, murdari. 

Uneori roţile intră în câte o băltoacă mare. Zgomot de 
apă despicată. Două valuri pornesc dinspre centrul bălții 
spre margini. 

Din când în când bicicleta dă peste rădăcini de copaci. 
Geanta cu scule zdrăngăne. Șaua bicicletei saltă pe arcuri. 

Se lasă tot mai mult seara. 

Biciclistul fixează de roată rotiţa dinamului. Lumină și 
bâzâit. Deplasarea cerculețului de lumină pe drum. 

Exista lanternă de bicicletă în 1916? Nu știu. 

Cred că exista. 

Nu e important. 


Îmi amintesc tot mai greu ce a fost acum un minut — 0 
oră — o zi. Mi-e jenă în faţa Nastiei de lapsusurile evidente — 
evidente, deşi deocamdată, din fericire, nu sunt dese, În ast- 
fel de cazuri mut discuţia din actualitate undeva pe la începu- 
cul secolului. Așa fac cei tari de ureche, în loc să răspundă 
la întrebări, întreabă ei. Ieri, schimbând tema, m-am apucat 
să-i povestesc Nastiei despre punerea în scenă a Revizorului 
la gimnaziu, la care, de altfel, luasem parte şi eu. Ea a priceput 
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imediat, dar n-a lăsat să se vadă. A spus că asta va sta la baza 
uneia dintre descrierile pe care le face la rugămintea mea. 
Da, sigur, excelent, am răspuns eu. În sinea mea însă, m-am 
întrebat: dar va putea să descrie viața mea și fără această 
bază? Cum s-ar spune, după intuiţia ei? Dacă ea s-ar de- 
prinde să găsească și să descrie lucruri potrivite mie, viața 
mea ar putea să continue și în lipsa mea. 


Punerea în scenă a Revizoru/ui la gimnaziu. Maria Anto- 
novna și Anna Andreevna de la gimnaziul de fete vecin foș- 
nesc din rochiile aduse de la teatru. Mirosul de naftalină 
însoțește costumele de la teatru până la gimnaziu: nu se 
atenuează fiind purtate — dimpotrivă, pare că devine și mai 
puternic la aer curat. Așa e și cu buchetul vinului: când se 
scoate dopul, el începe să se desfacă, să își răspândească roate 
aromele și să bucure. Rămâne să ne gândim că rochiilor scoase 
din garderobe le este dată o însușire asemănătoare — fireşte, 
în măsura în care toate nuanțele mirosului de naftalină au 
capacitatea de a bucura. 

Decoruri aproape că nu sunt — o măsuţă de marmură din 
cabinetul directorului, cu o lumânare aprinsă pe ea. O eta- 
jeră cu cărți (adusă de la bibliotecă) — au fost alese cărți de 
acum o jumătate de veac. Hlestakov se apropie de Anna 
Andreevna. Sub picioarele lui scârțâie scândurile scenei, ceea 
ce se aude bine în primele rânduri: nu degeaba arta cere dis- 
canță. Anna Andreevna, spune Hlestakov... Îi atinge brațul. 
Braţul tremură, și vocea tremură. Eroul, așa trebuie înțeles, 
nu are nici o emoție, dar băiatul care îl interpretează, sim- 
ţind braţul fetei prin țesătura deasă a rochiei, se emoţionea- 
ză. Nu a făcut încă nimănui nici o declaraţie de dragoste și 
se foloseşte de această declaraţie scenică, sau, mai exact spus, 
în acest text găsește... Ce anume găsește în el? La repetiţie 
chiar a rostit cu multă sensibilitate textul. Nu este exclus să 
se îndrăgostească din pricina a ceea ce spune. 
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În sala gimnaziului, în ciuda ferestrelor deschise, te 
sufoci, s-a întâmplat să fie un iunie fierbinte în acest an. În 
spatele ferestrelor, vârfurile numai puf ale plopilor stau, în 
lipsa vântului, ca desenate. Anna Andreevna are picături de 
transpiraţie pe frunte, Ivan Aleksandrovici are și el, iar în 
sală înțeleg toți ce se petrece între ei doi și, dându-și coate, 
aşteaptă să vadă cum se vor sfârși lucrurile. Această tandrețe 
nu e prevăzută de piesă, dar ea este foarte evidentă. Specta- 
torii observă tot, n-ai cum să le ascunzi ceva. Sunt atenți. La 
sfârșitul scenei aplaudă cu mâini pătate cu cerneală. Prin 
Ivan Aleksandrovici transpare Plaroșa al meu, dar Anna Alek- 
sandrovna tip 1914 bănuiesc că a putrezit de mult. 


Azi-noapte n-am dormit, și mi-am amintit Împușcătura 
lui Pușkin. Acolo Silvio își amână riposta cu șase ani. Apare 
în momentul când eroul s-a căsătorit și este fericit... Moar- 
tea nu mă afecta pe insulă. Atunci îmi era aproape indife- 
rentă. Ea s-a întors cu împușcătura ei acum, când în viața 
mea a apărut bucuria. Mult a mai așteptat. Oare trebuie să 
înţeleg că e riposta ei? 


Lui Innokenti i-a scăzut și mai vizibil memoria operativă. 

Nastia îmi vorbeşte tot timpul despre acest lucru, descrie 
situaţiile. Dar văd și eu singur. 

Uită ideea începută. Se pomeneşte că nu ţine minte în 
ce odaie voia să se ducă. 

Nu ţine minte nimic din ceea ce se face automat. Dacă 
s-a spălat pe dinţi, dacă şi-a luat medicamentele. 

Medicamente îi prescriu o groază. Efectul, ce-i drept, este 
aproape nul. Nu au capacitatea de a opri ceea ce este prin- 
cipal — faprul că mor celulele. 

Am regândir și reverificat de zece ori — fără rezultat. Am 
scotocit prin publicațiile din ultimul deceniu — nimic. 
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Niciodată nu am simţit o asemenea neputinţă, mă doare. 
Mă doare că Innokenti se stinge. 

Să îl trimit, poate, în străinătate? De pildă, la München. 
Nu cred că știu acolo ceva ce nu se știe la noi, dar... O altă 
părere — tot e important. 

Aș putea spune că îmi va reveni o răspundere mai mică, 
dar nu asta mă nelinișteşte pe mine. Principala mea răspun- 
dere este fară de el, de altceva nu mă tem. 

Nenorocirea e alta. Simt că deja nu avem prea mult timp 
să hotărâm totul. Zeit, Zeiz.! 


M-a întrebat: 

— Ce-i cu tine? 

Am spus: 

— Mi-e frică să nu mori. 

Până acum nu s-au rostit astfel de lucruri. Deși au fost 
gândite. Mi-am pierdut pentru o clipă frânele. El e singurul 
om apropiat pe care îl am, singurul căruia pot să-i spun ama- 
rul meu. Și acest om apropiat se duce. Iar eu n-am cui alt- 
cuiva să mă plâng. Am procedat monstruos. 

Am început să plâng și m-am strâns în el. 

— lartă-mă că am spus de moarte. Frica asta m-a ros pe 
dinăuntru, și uite — a ieșit. 

— Haide, în primul rând încă n-am murit... 

Doamne, ce mai poate fi aici în al doilea rând? 

Ședea palid, slăbit. Iar pe mine nu mă asculta vocea. 

A spus: 

— Moartea nu trebuie privită ca o despărţire pentru 
totdeauna. E o despărțire vremelnică. A tăcut o vreme. În 
general, cel care pleacă nu are timp. 

Cel care pleacă. Răsună ca vuierul curentului în tunel. 

— Dar cel care rămâne? Că doar el are timp. 

A zâmbit. 


1. Timp, timp (în germană în original). 
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— Păi să se ocupe cu ceva în așteptare. 
Atâta vreme despărțiți. Îngrozitor. 


În urma unor mari eforturi am reușit să iau legătura cu 
Jeltkov. I-am descris situaţia lui Innokenti și i-am cerut 
ajutorul. 

Jeltkov a început să bălmăjească ceva. Să vedeţi, eu, ăăă, 
nu răspund de medicină... 

Eu, perplex, am repetat că sunt necesare consultaţii în 
străinătate, analize care costă. Cu alte cuvinte — că va trebui 
achitată nota de plată. O mulțime de note de plată. 

Dar Jeltkov al nostru s-a derobat total. Neaşteptat, văd, 
pentru mine. 

Să fie pentru că Innokenti nu a fost interesat de proiectul 
lui politic? 

I-am povestit cuiva care îl cunoaște — nu s-a mirat. A 
spus că dacă Innokenti a devenit neinteresant pentru el, 
Jeltkov a și uitat deja de pacientul meu. A prevăzut chiar că 
Jeltkov nici nu va mai fi accesibil la telefon. 

Îmi exprim prudent îndoiala: 

— Ei, nu poate fi chiar așa un tip de rahat! 

— Fii serios! a râs interlocutorul meu. Nu se jenează. 

Scheisse...| 


I-am spus Nastiei că despărţirea prin moarte e vremel- 
nică. Cred în asta — căci totul, așa mi se pare mie, e dat po- 
trivit credinţei. Vrei să te întâlneşti cu un om — te vei întâlni 
negreşit. Mă tem, ce-i drept, că e o slabă consolare pentru 
ea acum. 

Interesant, oare acolo, în afară de oameni, întâlneşti ceva? 
Ceva ce nu pare să fie fundamental în viață, dar de care, 


1. Rahat (în germană în original). 
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simt, nu-mi va fi ușor să mă despart. De exemplu, sfârâitul 
lumânărilor în bradul de Anul Nou. Acele de brad pe care le 
desprinzi și le duci cu băgare de seamă în foc. Și care, arzând, 
răspândesc miros de cetină — intens, ca tot ce e de rărnas-bun. 
Scânteierea luminilor seara, iar noaptea — mormanul negru, 
stins. Te trezești peste noapte — primul gând e la brad. Te 
îndrepti spre el în cămașa de noapte. Mergi aproape pe di- 
buite, adică mai degrabă după zgomot — un abia perceptibil 
clinchet cristalin când se face curent. Picioarele, goale, se 
răcesc pe parchet. Odată ajuns la brad, începi să le încălzești. 
Îți lipești pe rând tălpile de pulpele fierbinţi. Cad confetti. 
Se aude cineva, s-a dus la toaletă. Te strângi în braţele largi 
ale bradului și re faci una cu ele. Așteptând să treacă zarva 
la bucătărie, luneci prin nămeții de vată, și acolo și dispari. 
Până dimineaţă... Mi se pare că și după moarte m-aș scula 
să trag cu ochiul la brad. Bineînţeles, dacă l-aș mai avea. 
Așa, și mai ce? Să zicem, farfuria cu zmeură din veranda 
vilei. Se umple de culoare în dispersia unei raze de soare. 
Pe marginea farfuriei se târâie o insectă cu aripile strânse 
neglijent. Nu e bondar, nu e musculiță, nu e furnică. Şi nu 
că n-ai mai fi văzut insecta asta, dar îţi vine greu s-o nu- 
mești. Se mai întâmplă: timp de o jumătate de viaţă întâl- 
nești un om în același loc — la intrare, să spunem, sau la 
librărie, și chipul lui îţi e cunoscut până la ultima curișoară, 
dar numele nu i-l știi. Există astfel de însoțitori în viaţă. 
Dacă te desparți de ei, ţi-e dor — de înfățișarea lor insigni- 
Ranră, sfioasă, de aripile strânse, de felul de a se mișca. 
Sau, să zicem, rugul arzând în amurg. Se aşterne pe Oredej, 
şi nu e mai prejos decât cărarea lunii. Ce se vorbește nu e 
discuţie — așa, cuvinte disparate, simple, împăcare. De pildă: 
să mai aduc lemne. Sau: apa a fiert. Pârâitul unei crengi pe 
jumătate putrezite sub picior. Gâlgâitul apei în gamelă, une- 
ori — sfârâirul slab pe o așchie de lemn. Ai vrea ca timpul să 
îngheţe, ca râul la stăvilar. Să nu se facă mai lumină, dar nici 
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mai întuneric. Ca să rămână vizibile falezele roşii — despre 
Ș 

ele parcă am scris deja? Argila devoniană. O fi argilă devo- 

niană acolo? 


Câteodată mă gândesc: care dintre noi e pacientul — Inno- 
kenti sau eu? 

Eu îndeplinesc prescripţiile lui, scriu, înţelegi, imagini 
din viață... Nu m-am ocupat niciodată cu așa ceva și nici 
nu simt în mine astfel de aptitudini. Sunt deprins să vorbesc 
cu cuvintele diagnosticelor și reretelor. 

Dar, dacă e să fiu cinstit, îmi place din ce în ce mai mult 
să scriu. 

Scrierea noastră comună este, aș spune, o încercare de a 
ne transmite experiența către urmași. Lucru cu care omeni- 
rea s-a ocupat de-a lungul întregii istorii. Numai că expe- 
riența noastră este, ca să spunem așa, una deosebită. Pe mine 
m-a enervat la început, dar acum e-n regulă. 

De altfel, Innokenti nu transmite numai experiență. 

Nastia spunea că a luat singur legătura cu o firmă de recla- 
me şi şi-a oferit serviciile. Ea a aflat întâmplător — au nime- 
rit-o pe ea când au venit să încheie contractul. Le-a făcut 
vânt pe scară și i-a cerut explicaţii soțului. 

Iar el şade în fotoliu moale, liniștit. Cu ce aveţi de gând 
să trăiţi, întreabă, când n-o să mai fiu? 

Ea tace, şi lacrimile curg. 

Dar Innokenti a simţit și singur că nu trebuia să vor- 
bească așa. Cred că, de fapt, nu a avut putere să își aleagă cu- 
vintele. A spus de-a dreptul ce gândea. 

El nu crede că se va însănătoși. Ce înseamnă asta pentru 
un bolnav nu mai trebuie spus. 

Cel mai îngrozitor lucru e că nici eu nu pot să-i dau 
speranţe. 
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În presă s-au strecurat informaţii despre sănătatea lui 
Platoșa. Mie, de fapt, nu-mi pasă, dar el iese pe stradă. Se 
vede gălbejit în vitrinele chioșcurilor — fotografii și titluri, 
titluri: „Experimentul nu a reușit“, „Platonov e bolnav pe 
moarte“. Un ziar a cumpărat fotografia RMN-ului şi a pu- 
blicat-o pe prima pagină: „Creierul lui Innokenti Platonov 
se distruge“. Dar nici nu au nevoie să cumpere: văd și ei 
cum merge. Cum i se îndoaie picioarele, cum se çine de bra- 
tul meu. Nu vrea baston: asta e deja prea de tot, zice, e o 
recunoaștere a ceea ce e mai rău. O recunoaștere (n-am spus 
eu) a evidenţei. Dar pe de altă parte — poate că el are drep- 
tate; câtă vreme nu e recunoscută, evidenţa nu e evidentă. 

Publicaţia cu RMN-ul i-am arătat-o eu lui Geiger. S-a 
înroșit ca o mașină de pompieri şi s-a repezit să sune pe 
cineva. Trei minute — o selecție de înjurături de mamă, totul 
încheindu-se cu urarea să-i stea propriile ouă în gât. Greu 
de împlinit, desigur — nu știu ce i s-a răspuns de la celălalt 
capăt al firului. Deși nu mă aşteptam la asta de la Geiger, n-am 
să mint: mi-a plăcut. După mine, poate tocmai ceva de felul 
ăsta îi lipsea neamţului. 

Doar că, uite, pe Platoșa — of, pe Platoșa nu-l ajută cu ni- 
mic toate astea. l-a apărut acum o idee fixă — cum să câștige 
mai mult pentru mine și pentru fetiţă. A spus că, întrucât 
el nu o să mai fie, vrea să le asigure alor lui viitorul. A spus-o 
calm, ca pe ceva de la sine înțeles. Zilele trecute a luat legă- 
tura cu o firmă pentru o reclamă — ceea ce, proasta de mine, 
făceam eu până acum pentru el. Dar am curmat pe loc 
afacerea. 


Simt un dor arzător de anii pe care nu i-am trăit. Un fel 
de durere-fantomă. Bun, eram îngheţat atunci — dar eram! 
Înseamnă că şi timpul acela este timpul meu, că sunt răs- 
punzător pentru el. Secolul XX îl simt ca fiind al meu tot, 
fără excepții. Când mă uit la un jurnal de actualități sovietic, 


336 


mă văd în planul doi pe mine. Să fie întâmplător? Nu. 
Întâmplător poate fi considerat faptul că nu am fost acolo și 
că nu am luat parte la evenimentele prezentate. 

— Dacă înțeleg eu bine, m-a întrebat Geiger, pot fi de- 
scrise și acele evenimente din viața dumitale care nu au fost? 

— Absolut. Poate doar pare că nu au fost. Exact așa cum 
pare că ceva care nu a fost a fost. 

Principalul este să nu supraapreciezi evenimentele ca 
atare. Eu cred că ele nu sunt ceva care ţine de lăuntrul omu- 
lui. Doar nu sunt sufletul care determină personalitatea și 
este inseparabil de corp în timpul vieţii. În evenimente nu 
există inseparabilitate. Ele nu sunt parte a omului, dimpo- 
trivă — omul devine parte a lor. El nimereste în ele, așa cum 
nimereşti sub roţile trenului, și pe urmă, pe urmă vezi ce 
rămâne din tine. 

Îmi pun din nou întrebarea: ce trebuie considerat în 
general eveniment? Pentru unii, eveniment este Waterloo, 
dar pentru alții — un taifas seara la bucătărie. Să zicem, un 
taifas așa, tihnit, într-un sfârșit de aprilie, sub un abajur cu 
un beculeț chior care pâlpâie. Zgomot de mașini în spatele 
ferestrei. Discuţia în sine, cu excepţia unor cuvinte, poate nici 
nu rămâne în memorie. Dar rămân inronaţiile — blânde, de 
parcă toată tihna lumii ar fi pătruns în ele în acea seară. 
Când simţeam nevoia de tihnă, pe ele mi le aminteam, și tai- 
fasul din acel aprilie. 

A, nu, îmi aminteam și de o discuţie într-o staţie de cale 
ferată, într-o iarnă — doar că, mă întreb, în ce an? Presupun 
că în 1918 sau, poate, în 1922 — ani în care mai puteam să 
fiu martor la ea. De fapt, s-ar putea foarte bine ca această dis- 
cuţie să fi fost purtată și în absenţa mea — să zicem, în 1939, 
Oricum, eu nu am luat parte la ea — am ascultat doar. Dar, 
chiar dacă nu aș fi ascultat, caracteristica ei fundamentală 
nu s-ar fi schimbat: nu era cu nimic mai puţin tihnită decât 
aceea pe care am descris-o. lar în planul metafizic al feno- 
menului însemna un singur lucru: nevoia de tihnă. 
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Aşadar, să revenim la ce e important. Fiindcă numai la 
prima privire pare că Waterloo și discuţia sunt de necom- 
parat, pentru că Waterloo este istorie universală, iar discu- 
ţia nu pare să fie. Dar discuţia este un eveniment al istoriei 
personale, pentru care cea universală nu e decât o mică 
parte, un fel de preludiu. Este de înţeles că, în atari condiţii, 
Waterloo va fi uitat, în timp ce discuția aceea frumoasă — 
niciodată. 


Plaroșa spune lucruri ciudate. Mi-am impus ca regulă să 
fiu de acord cu el. 


Anul 1939, ianuarie. Staţie de cale ferată. 

Zici că e staţie polară: nămeți până la ferestre, ţurţuri până 
la pământ. 

E ora patru după-amiază, dar aproape că s-a întunecat deja. 

Lumină galbenă la fereastră. Îngheţată cum e, pare că se 
transformă într-un felinar mare. Un far pentru toți cei care 
vin spre calea ferată. Nu sunt mulți: pe aici trec rar trenuri. 

În sala de așteptare (dar, la drept vorbind, sală e asta?) 
arde un beculeţ chior, el și umple fereastra cu lumina lui. În- 
tr-un colț e un godin. Un interior ca vai de lume, în schimb 
e cald. Pe podeaua de scânduri sunt urme de zăpadă topită. 

Pe o bancă șed doi bărbaţi, stau de vorbă domol. 

La discuţia lor trage cu urechea, de la ghișeul ei, casiera. 
Din când în când adaugă și ea câte ceva. 

Cam o dată la o oră trec pe lângă staţie marfare sau tre- 
nuri de cursă lungă. Nici unele, nici altele nu opresc aici. 
Împroașcă fereastra cu abur, după care încep să zăngăne mo- 
noton din vagoane sau cisterne. 

În astfel de momente, sub casieră se zgâlțâie scaunul. Se 
zpâlțâie și banca sub cei care stau de vorbă. Ei tac şi, cu o 
răbdare resemnată întipărită pe fețe, așteaptă să treacă trenul. 
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Au pe genunchi căciuli cu urechi, pe care le scarmănă cu 
degetele înroșite de ger. Unul are părul zbârlit, celălalt, dim- 
potrivă, turtit. 

Așa acţionează căciulile cu urechi asupra oamenilor, 


diferit. 


De ce l-a înviat Dumnezeu pe Lazăr? Poate că Lazăr a 
înţeles ceva ce putea să înţeleagă numai murind? Și această 
înțelegere l-a atras din nou pe pământ. Mai exact, a fost mi- 
lostivit să se întoarcă. 

Dar poate că a avut un păcat greu, pe care îl putea în- 
drepta numai fiind viu — și de aceea a fost înviat? Numai că 
e puţin probabil ca un astfel de om să fi putut să aibă un 
păcat greu. 

Se ştie că după înviere Lazăr nu a zâmbit niciodată. În- 
seamnă că el a văzut acolo ceva după care nimic din ceea ce 
e pământesc nu i-a mai trezit emoție. 

Fiind extras din viață, eu nu am văzut nimic. Dar eu nici 
nu am murit. 


1958. O dimineaţă de vară pe Fontanka. Soarele, lovin- 
du-se de geamurile ferestrelor, zboară sub un unghi ascuţit 
către Auviu. Un portar cu șorț alb udă cu furtunul granitul 
cheiului. Măreşte presiunea apăsând cu un deget gura fur- 
tunului, și apa, cu un șuier, șlefuieșre suprafaţa roz, zgrun- 
ţuroasă. Ceea ce face portarul nu este atât de simplu pe cât 
poate să pară și nici chiar lipsit de pericol. Portarul lasă în 
jos gura furtunului şi se uită absent la degetul roșu. Pe urmă 
la apă și la curgerea ei nevolnică. Dă din cap. Apasă din nou 
capătul furtunului, și acum udă neabătut. Trece jetul de pe 
trotuar pe parapetul de granit și mai departe — pe orna- 
mentele grilajului. Metalul transformă jetul în milioane de 
stropi, iar ei devin în soare curcubeu. 
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Pe caldarâmul proaspăt udat trece o Pobedă cu capota 
deschisă. Roţile scot un ușor zgomot ud, în urma lor se 
formează striaţii mici. La volan e o femeie blondă cu oche- 
lari — zâmbește. Alături de ea, pe scaunul din faţă, e o mapă 
cu șnur. Profesor. Mai mult ca sigur că e profesor. Se duce 
la universitate sau, să zicem, la biblioteca publică. Dimineaţa 
o întâmpină cu răcoarea care se prelinge din curţile inte- 
rioare. În curţi e umed, acolo e vară numai la ultimele etaje, 
în ale căror ferestre deschise sunt puse ghivece cu flori. Jos — 
frig și mâzgă. Îmi vine să adaug: „și zăpadă“, dar nu ar fi 
adevărat. Doar frig și mâzgă. 


Gândindu-mă cum să-i asigur familiei mele viitorul, mă 
surprind gândindu-mă că eu nu voi mai fi martor la ceea ce 
se va întâmpla cu ea. Pentru mine nu mai există loc în acest 
viitor. Singura soluţie e să transfer eul meu în ei. Sau să intru 
'chiar eu în ei. Nu exclud ca, în mişcarea noastră, să ne întâl- 
nim la jumătate, și eul nostru să devină comun. Nastia și 
cu mine trebuie să avem păreri și aprecieri comune — atât cât 
ne va permite timpul care ne-a rămas. Măcar în privinţa 
celor mai serioase lucruri trebuie să ajungem la o poziţie 
care să facă insesizabilă absenţa unuia din noi. Astfel încât 
cel absent să fie liniştit că hotărârea va fi luată așa cum tre- 
buie şi numai așa. 


Astăzi am fost zguduit. 

Când am trecut pe seară pe la Platonovi, am văzut un 
desen al lui Innokenti. Un portret al lui Zarețki. 

Nu ştiu precis cum se numeşte această tehnică — presu- 
pun că desen în cărbune. În ceva mai moale decât creionul. 

Contururile se rup undeva, se dizolvă pe neobservate în 
foaia de hârtie. 

Silueta e aplecată peste masă. Degetele rășchirate zburlesc 
părul. 
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Pe masă — o sticlă și un pahar în care vodca e doar pe fund. 
O bucată de salam mușcată la un capăt. 

În cele înfățișare nu e nici urmă de șarjă. Nici în figura 
celui care șade, nici măcar în privinţa sticlei şi a salamului. 
Desenul este profund tragic. 

Cel care şade deplânge ceva (poate propria viaţă), iar 
vodca şi salamul sunt singurii martori. Trăsăturile feţei sunt 
subțiri. Umerii sunt gârbovi. 

Acum, Că tace, are o expresie elevată — poate asemănă- 
toare cuiva căzut pe gânduri. lar Zareţki tace. Nu i se aud 
behăiul și vorbele ticăloase. 

Și te gândești: gândurile în care e cufundat sunt înalte. 
Iar salamul e așa, o necesitate dură. O nevoie a trupului. 

Nici nu se uită la el. Privirea îi e focalizată undeva din- 
colo de limitele acestei odăi, poate dincolo de limitele lumii 
vizibile în general. 

Desenul acesta m-ar fi zguduit chiar dacă nu aș fi ştiut 
nimic despre Zareţki. Dar știu — și desenul e de două ori 
mai zguduitor. El îl absolvă pe Zarețki. Îl izbăvește de rolul 
lui îngrozitor — de larvă. 

Desenul acesta e paiul de care putem să ne agățăm — 
Innokenti, Nastia și cu mine. Rezultă că Innokenti a scăpat 
de acea misterioasă interdicție de a crea. Poate desena din 
nou. Și încă cum! 

În termeni mai apropiați mie: un anumit grup de celule 
s-a refăcut. Cum și de ce — aceste întrebări sunt acum în 
van. Constat faptul și nu încerc să îl explic. 


Plaroșa e un geniu. Portretul ăsta formidabil pe care l-am 
văzut Geiger și cu mine... Am vrut să spun ceva despre por- 
tret, dar mi-am luat seama la timp, am înţeles că o să sune 
deplorabil. Ca și cum ai povesti Război și pace, ori, să zicem, 
ai cânta Simfonia 40. O să spun un singur lucru: ieri încă îl 
uram pe Zareţki — după cele povestite de bunica. Dar, după 
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portretul ăsta, l-am iertat. Aproape că l-am iertat. Așa l-a 
desenat Platoșa. În ceea ce spun este un punct slab: eu sunt 
soția lui. E vreo soţie pentru care soțul ei să nu fie un geniu? 
Simt o dorință fierbinte să îi devin pentru o clipă străină și 
să spun lumii întregi: Platonov e un geniu! Numai că nu reu- 
șesc să-i devin străină. El și cu mine suntem un singur trup 
și un singur suflet. 

Platoșa nu are putere. Iese tot mai rar, iar acasă stă de 
obicei culcat. Se uită la televizor. Sau scrie. Câteodată face 
atacuri de panică. E speriat că va muri curând. Sau că va 
muri în somn, fără să-și ia rămas-bun de la nimeni. Acum 
avem tot mai des o veioză aprinsă — întunericul i se pare o 
prevestire a morţii. Când ne culcăm, mă roagă să-i dau mâna, 
o strânge, și doar așa adoarme. Dar cel mai mult se teme că 
Anna și cu mine o să rămânem fără ajutor. Ne vede deja 
orfane. Mă duc în baie, mă închid înăuntru şi dau drumul 
la apă, și la caldă, și la rece, la maximum. La noi urlă con- 
ducta când e presiune mare. Şi urlu și eu. 


Citesc Cronica vremurilor trecute!. Cronicarul ia an cu 
an. Spune: în anul de la crearea lumii a fost asta și asta, în 
anul următor — asta și asta. lar în anul cutare — „nu fu ni- 
mic“. Astfel de ani sunt numiţi goi. Ani în care nu a fost 
nimic. La început mi-am stors creierul — de ce să fie amintiți 
acești ani? Pe urmă am înţeles: oamenii aceștia se temeau să 
piardă fie și o fărâmă de timp. Cei care au trăit cu veșnicia 
au prețuit într-un chip deosebit timpul. Și nu atât timpul, 
cât continuitatea lui, lipsa golurilor. Credeau poate că ade- 
vărata veșnicie vine abia după un timp trăit cu luare-aminte. 


1. Cea mai veche cronică slavă răsăriteană ajunsă până la noi, 
scrisă cam prin anul 1113 la Kiev, istorie a Rusiei Kieviene de pe la 


850 până pe la 1110. 
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Şi asta am simţit și eu! Am știut că nu trebuie să omit din 
viață deceniile cât am fost înghețat. Și n-am greșit. 

Dar în general viața se desface în părți, oricât mă stră- 
duiesc eu să le leg la un loc. Se desface și se curmă. Ține-zi 
mintea în lad şi nu deznădăjdui. Orice gândesc îmi cufundă 
mintea în lad. Care asta și e, deznădejde. 


Am reușit să aranjez ca Innokenti să fie examinat la 
Minchen. Mai exact spus, nu eu, ci niște foști pacienți ai mei. 

Nu e vorba atât de suma necesară, cât de impuls. De 
fapt, abia acum recunosc faţă de mine că problemele organi- 
zatorice au fost până la un anumit punct un pretext. 

Să fie necesară această călătorie? În sinea mea nu sunt 
convins nici acum. 

Pe baza datelor trimise de mine, ei nu exclud o interven- 
ţie chirurgicală, dar eu nu o consider utilă. 

Eu am efectuat regenerarea lui Innokenti — pas cu pas. 
Cunoaște cineva mai bine decât mine starea lucrurilor? 

Pe de altă parte, poate că tocmai ceea ce știu mă obstruc- 
ţionează? Poate, tocmai pentru că situaţia s-a complicat, e 
nevoie de o privire proaspătă? 

În fine, poate că ceea ce se numește „atașare emoțională 
de pacient“ mă împiedică să iau acum decizia corectă? 

De Miinchen o să-i spun chiar înaintea plecării. Nu tre- 
buie mai devreme. El și Nastia sunt și așa cu nervii la pământ. 


1969. Demonstrația de 1 Mai. Dimineaţa e răcoare. De 
altfel, și peste zi e la fel: doar nu e încă vară. Reflecţiile despre 
temperatură sunt provocate de un termometru medical de 
dimensiuni gigantice din material plastic expandat, pe care 
îl ţin doi oameni și care arată 36,6. E limpede că nu e tem- 
peratura aerului. Te întrebi: a cui temperatură o arată? A unui 
gigant necunoscut? A demonstraţiei în general? Judecând 
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după inscripția zra Sovietelor, acest 36,6 se referă la ea. Cineva 
din rândul demonstranţilor spune că țara e bolnavă fără de 
speranţă, dar i se pune un termometru cu o temperatură 
desenată. Vorbeşte cu voce scăzută, ca pentru el. Nu e, de 
fapt, pentru el. 

Fâlfâie în vânt steagurile — de diferite culori, dar cu pre- 
cădere roșii. Portrete ale conducătorilor de partid și de stat 
(nu fâlfâie). Cei sosiți stau în coloana instituţiei lor de în- 
văţământ — prima, să zicem, Universitatea de Medicină. 
Așteaptă comanda de punere în mişcare. Cineva scoate din 
buzunarul hainei o sticlușă. 

— Coniac. Doriţi, Marlen Evghenievici? 

— Cum să nu? i 

Înfășoară cu buzele gura sticluței și ia câteva înghitituri 
zdravene. Răsuflă cu zgomot, se șterge și o duce din nou la 
gură. Cel care l-a tratat se posomorăște. Nu se aștepta ca 
sticluța lui să fie folosită ca biberon. Se teme că, după buzele 
lui Marlen Evghenievici, coniacul își va pierde o parte din 
calităţi. 

— Polina, bei? 

După Polina, probabil, va mai putea atinge și el gura 
sticluţei. 

— Mulţumesc, nu, spune Polina. 

Dar de obicei bea. I-o fi tăiat şi ei pofta Marlen Evghe- 
nievici. 

Coloana se urnește încet din loc. În frunte e termometrul, 
apoi sunt steagurile şi portretele. Curge, ca o dulceaţă care 
a dat pe-afară, pe strada Lev Tolstoi. Pe Kirovski Prospekr 
se contopește cu alte coloane, intră în ritmul general şi în 
bucuria generală. În realitate, bucuria e dară de ritm. De 
faprul că e adunată atâta lume. Dar, în fond, desigur, n-ai 
de ce să te bucuri. 

Nu ai de ce să te bucuri. 
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1975. Aluşta. Plaja de nisip. Cel ce scrie aceste rânduri 
contemplă întinderea de apă. Şalupe, vase de pescuit cu năvoa- 
de, nişte nave imense, prelungi — să le numim pentru orice 
eventualitate petroliere. Sunt atât de departe, încât nici nu 
se aud, iar deplasarea lor aminteşte de filmul mut. Sau de 
legănarea unor nave din placaj de-a lungul liniei decorului. 
Merg fix pe linia orizontului, nu se abat de la ea nici în sus, 
nici în jos. 

Între mine și mare e un cearșaf. A fost orientat după 
poziţia soarelui, pe jumătate întors spre mare. În timp ce ţin 
sub observaţie orizontul, pe cearșaf se așază o fată. O fată 
de vreo 16 ani. Tocmai a ieșit din mare. Marea continuă să 
se scurgă din părul ei strâns într-o coadă. Udătura de pe 
pielea ei e ca ploaia pe asfaltul proaspăt turnat — picătură cu 
picătură. Comparaţia poate că nu e poetică, dar este exact 
primul lucru care îmi vine în minte. Turnarea asfaltului mi-a 
făcut la vremea ei o impresie foarte puternică. 

Fata scoate din sacoșa de plajă o pungă de hârtie. Cu cireşe. 
Se așază turcește, cu spatele la mine. Linia șirei spinării, 
omoplaţii, genunchii mici — un greier de câmp. Nastia, ui- 
tându-se peste umăr în text, spune că greierul de câmp nu 
are şiră a spinării. Eu îi spun că pur și simplu geloasă. Nastia 
e de acord și mă sărută pe creștet. Las așa greierul de câmp. 

Priveliştea îţi face sete. Iau portofelul şi mă duc la auto- 
matul de pe plajă. Apa cu sirop (trei copeici) e în cazul de 
față de nebăur. Numai apă gazoasă simplă (o copeică) se 
poate bea în astfel de condiţii. Curge gâfâind în pahar, 
clocoteşte în el. Bășicuţele o iau în sus și plesnesc cu stropi 
microscopici — aluzie străvezie (reușit atribut) la faptul că 
apa din automat e rece. 

Aluzia e însă mincinoasă, apa nu e rece. Dar mai bine 
așa decât deloc, că în 1911, când am fost aici ultima oară, nici 
nu era automat — și nu numai automat nu era. Trebuie să 
spun că totul s-a schimbat aici foarte mult. Ce a rămas e 
marea bucurie pe care ţi-o dă plaja. Bucurie pe care o simți 
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şi numai gândindu-te la ea. Chiar și atunci când înșelegi 
clar că pentru tine nu mai e loc acolo și că te așteaptă lucruri 
mult mai puţin plăcute — chiar și-atunci simți bucuria asta. 


1981. Leningrad, Kupcino. Căldură mare. 

Aniversarea unei zile de naștere într-o clădire din panouri. 

Când la Piter e căldură mare, e mai bine să nu intri 
într-o clădire din panouri. Și, în general, e mai bine, strict 
vorbind, să nu locuiești în ea. 

Căldura de la Piter e umedă și lipicioasă. În clădirea din 
panouri te sufoci de-a dreptul, și de aerisit este imposibil. Şi 
stau toți lipiți unul de altul în spațiul strâmt. 

La asemenea zile de naștere simţi că nu poţi să bei. Poate 
doar bere rece. Începi într-adevăr cu bere, dar termini se știe 
cu ce. Schrecklich! . 

— Luaţi salată Olivier. Uitaţi, scrumbie sub șubă.? 

— În clipa asta, numai când aud cuvântul șubă... 

Râsere. Se face auzit Okudjava?. 

— Insist să gustaţi toți. 

Drept urmare, se bea. 

— Serii, eu te înscriu la karate. Nu astăzi, bineînţeles. 

Unul dintre oaspeţi se întinde după vodcă, ca să ţină un 
toast. Iese la iveală că are cămașa umedă într-o parte. 

Se ridică în picioare, ca să le toarne celor care stau de par- 
tea cealaltă a mesei. Cu care ocazie se vede că are spatele ud. 

Când se îndreaptă ca să ţină toastul, devine limpede pen- 
tru toţi că e ud și pe burtă. Dacă rămânea așezat și nu făcea 
pe cocoșul, n-ar fi observat nimeni nimic. 


1. Oribil (în germană în original). 

2. Salată cu scrumbie și legume, foarte populară în Rusia. 

3. Bulat Okudjava (1924-1997) — autor-compozitor-interpret, 
poet, prozator și scenarist sovietic, de origine gruzin-armean, de mare 
popularitate între anii 1950 şi 1980. 
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— "Țineţi-i capul peste cadă! De fapt, cineva trebuie să 
stea alături și să-i ţină capul, că altfel se îneacă cu voma. 

— Se numește aspirarea vomei. 

— Păi ţine-l tu, dacă ești așa deștept. 

— Pe mine mă faci deștept? 

— Nu, nu pe tine. Am glumit. 

Începe o încăierare moleşită. Toată lumea se repede să-i 
despartă pe bărăuși. Ei nu se împotrivesc. 


Platoșa e tot mai greu de înțeles. Ne-a rugat pe mine și 
pe Geiger să descriem, nici mai mult, nici mai puţin, moar- 
tea lui Zarețki. Eu am început să protestez — păi, noi n-am 
văzut moartea asta, cum putem s-o descriem? Răspunsul lui 
Platoșa: voi n-aţi văzut multe, dar cum-necum le-aţi descris 
pe toate. A dat din mână — bine, nu-i nevoie, am propus și 
eu așa. Geiger mi-a făcut semn pe furiș, și mi-am mușcat 
limba. Zareţki nu e un personaj lipsit de importanță pentru 
Platoșa, de la el a şi început totul. Nu degeaba l-a desenat. 

Când am obiectat, nu m-am gândit. Bun, dacă e să fiu 
cinstită, nu prea înţeleg, de ce are nevoie în general Platoșa 
de descrierile noastre, dar, odată ce lui i se pare important 
acest lucru, întrebarea cade de la sine. Numai să se însănă- 
toșească, și aș descrie în fiecare zi ceva pentru el — demon- 
straţii, parcuri, nunţi, omoruri. 


Astăzi am aflat că peste câteva zile trebuie să zbor la 
München. Am aflat întâmplător, primind cu poșta rapidă 
un pachet de la un spital din München. L-am sunat imediat 
pe Geiger, care organizase totul. Mi-a explicat că nu a vorbit 
despre plecarea mea pentru că nu a vrut să ne agite înainte 
de vreme nici pe mine, nici pe Nastia. 

Ne-a agitat, și încă cum. A rezultat că o să zbor singur. 
Geiger se luptă acum cu Ministerul Sănătăţii pentru clinica 
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lui și trebuie să fie în fiecare zi acolo. O să vină și el la Mün- 
chen, dar numai pentru o zi, la consultul decisiv. În ceea ce 
o priveşte pe Nastia, doctorii îi recomandă insistent să nu 
plece nicăieri. Spun că poate să se sfârșească prost. Ea, în 
ciuda recomandărilor, e hotărâtă să meargă, dar n-o s-o las. 

Îmi e frică să merg singur. Nu arăt, dar chiar îmi e frică. 
Odată, când eram copil, m-au dus la spital cu o criză de 
apendicită. M-au speriat coridoarele albe, m-a speriat miro- 
sul de medicamente, dar ce m-a dus cu adevărat la disperare 
a fost faptul că nu li s-a dat voie părinților mei în sala de 
operaţie. M-au dus cu targa, şi am întors capul și m-am uitat 
înapoi la ei — o pereche amărâtă, care mi-a făcut cu mâna 
de undeva din fundul coridorului. M-au năpădit lacrimile 
de singur ce m-am pomenit, dar și mai mult de mila lor, o 
milă sfâșietoare, fiindcă știam că ei se simt și mai orfani decât 
mine. Nu mi-am dat voie să urlu cu voce tare, ca să nu-i fac 
să sufere și mai mult, dar așa îmi curgeau lacrimile, că s-au 
îngrijorat până și asistentele, care văzuseră atâtea. 

Această imagine licărea în memoria mea ca o pată ștear- 
să, ca un felinar în ceață, dar acum mi-a apărut brusc în toată 
duritatea ei. Arunci, în copilărie, plecarea mea nu fusese 
încă o plecare, și mă înrâlnisem din nou cu oamenii pe care 
îi iubeam. Unde o să mă ducă mersul pe coridor de data 
asta — numai Dumnezeu ştie. Seara, când a venit la noi, 
Geiger a pomenit vorbind repede că probabil îmi vor „des- 
chide scăfârlia“. „Scăfârlia“ și tonul degajat arătau că făcuse 
repetiţie cu fraza. 


1923. Martie. 

Zarerki, un om care a ieşit din schimb la fabrica de meze- 
luri, se pregăteşte să plece acasă. 

Cu un salam în pantaloni, trece cu bine de control. Sala- 
mul fiind atârnat cu o sfoară chiar lângă organele genitale, 
cel de la pază nu îl vede. 
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Organele genitale (asta se descoperă la morgă) Zareţki le 
are mici, de aceea salamul are destul loc. 

Mai vârstnicul contemporan al lui Zarețki, Freud, ar fi 
considerat că acest caz de hoţie nu are legătură cu stomacul. 
Cine ştie, cu salamul în pantaloni, poate că victima chiar se 
simțea mai plină de încredere. Poate că îi creştea aprecierea 
de sine. 

Oricum ar fi, să mergi cu un salam în pantaloni nu e 
comod. Salamul jenează când mergi. În fine, mai poate să 
se și desprindă. Să se rostogolească din pantaloni în văzul 
tuturor. 

Cine duce în acest fel un salam riscă, și Zareţki înțelesese 
acest lucru. 

După ce ajungea la o distanță destul de mare de fabrică, 
cobora de obicei spre râul Jdanovka. Își descheia pantalonii 
și dezlega salamul. Urca din nou pe chei — cu salamul în mână. 

Un om cu un salam atrage întotdeauna atenția în Rusia, 
iar în anul 1923 cu atât mai mult. 

Mai departe sunt posibile variante. 

Că pe angajatul fabricii de mezeluri începuseră să îl urmă- 
rească. În ziua aceea fatală, poate că îl așteptau deja lângă 
râu. Stăteau după un copac — după, să zicem, o salcie plân- 
pgătoare. Cum și-a scos Zareţki salamul, i l-au și înhăţat. 

Ce a fost mai departe? Aici intră în drepturi întâmplarea. 

Zareţki o fi fost îmbrâncit, și s-o fi lovit cu tâmpla de o 
piatră ascuţită. Așa a presupus anchetatorul Treșnikov, care 
nu ştia de salam. Sigur, aceleași persoane puteau să îl loveas- 
că ele cu piatra aceea pe Zareţki — erau, mă gândesc, niște 
mici filantropi. 

Apare totuși o întrebare: ce nevoie aveau să-l omoare? 
Doar victima nu putea nici măcar să se plângă de pierderea 
obiectului furat. 

Varianta a doua. 

Râurile atrag elementele declasate. Acolo, pe maluri, bân- 
tuie multi huligani de tot felul. 
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Unul dintre jdanovkiști îl zăreșre pe Zarerki. Galoşii 
cârnățarului lipăiesc prin zăpada udă — asta atrage atenţia. 
Malul Jdanovkăi nu e unul pe care să te plimbi în martie. Un 
om atent înțelege că insul care lipăie prin zăpadă nu a cobo- 
rât degeaba acolo. 

Pregătit pentru orice evoluţie a evenimentelor, observato- 
rul îl urmărește neauzit pe Zareţki. Îl urmărește de după 
presupusa salcie. Încă nu știe ce anume are de gând Zarețki, 
dar vede deja în el o victimă. 

Are miros și instinct de vânător. Ca să folosesc o expresie 
actuală, e o brută. Omoară fără să stea pe gânduri. Omoară 
pentru că e posibil să omoare. Vede manevrele cu salamul 
(e obișnuit să nu se mire), ia o piatră de jos şi i-o lansează 
clientului în ceafă. 

În timp ce îi urmărește agonia, mănâncă salamul. Dis- 
pare în amurg. 


Geiger a scris despre moartea lui Zarețki, iar Platoșa l-a 
rugat să citească cu voce tare. Geiger, care a desființat cuvân- 
tul „nu“ în relația cu soţul meu, a început să citească. Eu 
m-am uitat numai la Platoșa. A ascultat liniștit ciudata de- 
scriere comandată de el, și chiar mă gândeam că s-a potrivit, 
dar a reieșit că nu. Așa a și spus: nu se potrivește. Nu a expli- 
cat de ce. Lui Geiger, după cât mi s-a părut mie, i-a fost puţin 
necaz, ceea ce, dată fiind ciudata cerere a lui Platoșa, pare 
chiar cumva neașteptat. l-o fi fost necaz că, deși cererea a 
fost ciudată, el i-a îndeplinit-o. Şi, poftim, n-a nimerit. 

Geiger mi-a spus mie: 

— Ei, atunci descrie dumneata această moarte. S-a întors 
spre Placoșa. Sau dumneata! 

Platoşa a răspuns: 

— Bine, am să încerc. 

Eu am încuviinţat din cap. 

Am impresia că mai avem puţin până să dăm cu toții în 
sminteală de-a binelea. 
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Dar mai e ceva — mâine Platoșa zboară la München. Şi 
nu mă ia cu el. 


Geiger nu s-a descurcat cu un lucru care pare atât de 
simplu, cum e descrierea morţii lui Zareţki. Rezultă că totuși 
nu e atât de simplu. Să vedem ce o să scrie Nastia. Ieri mi-a 
spus că nu lupt ca să mă însănătoșesc. Nu ştiu, poate că aici 
e de vină oboseala. E greu să ai vreme îndelungată un senti- 
ment acut — orice sentiment. Mi se pare că obosești până și 
să te temi de moarte. În cele din urmă, la unii asta ia forma 
unei indiferențe, la alții — a unei împăcări. 

Îmi pierd puterea, memoria, dar nu simt durere — și văd 
în asta că mi se arată milă. Că doar știu ce e aceea suferința. 
Ea e îngrozitoare nu prin faptul că îţi este chinuit trupul, ci 
prin faptul că deja nu mai nădăjduiești să fii eliberat de 
durere: ești pata să te eliberezi de trup. Să mori. Nu mai ești 
în stare pur și simplu să te gândești la lucruri precum sen- 
sul vieţii, iar singurul rost al morţii îl vezi în eliberarea de 
suferință. Dar când boala e liniștită, ai posibilitatea să te gân- 
dești la toate și să te pregătești pentru orice. Și atunci toate 
lunile, sau chiar săptămânile ce-ţi sunt lăsate devin o mică 
veșnicie, încetezi să le consideri un timp scurt. Încerezi să 
le compari cu durata medie de viaţă și cu alte prostii. Începi 
să înţelegi că pentru fiecare om există un plan. Şi-atunci, ce 
durată medie... 

Mâine — la München. Mari nădejdi nu îmi pun în această 
călătorie, dar într-un fel mă bucur de ea. Noi toţi am obosit, 
avem nevoie să ne odihnim puţin unul de altul. 


Astăzi l-am condus pe Innokenti la aeroport. Eu zbor la 
München peste o săptămână. 
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Cea de-a doua zi fără Platoșa. E pustiu. Acum pot să 
plâng cât poftesc — nu vede nimeni —, dar n-am lacrimi. Se 
vede că pentru lacrimi e nevoie de prezenţa cuiva, chiar 
atunci când consideri că nu observă nimic. M-am dus la sluj- 
ba de seară — uite, acolo am plâns pe rupte. Bine că în semi- 
întuneric nu vede nimeni nimic. 

Azi-dimineaţă Platoșa mi-a trimis un e-mail. Scrie că l-au 
primit bine și că i-au arătat orașul. În partea a doua a zilei 
l-au plimbat prin Parcul Englez. Parcul i-a plăcut cel mai 
mult, fiindcă i-a amintit de locuri din Siverskaia. După aceea, 
Platoşa descrie în detaliu pădurea din Siverskaia la sfârșit de 
toamnă. Aerul tăios, cu miros de putred, un pârâiaș printre 
copaci, ciori pe crengi. Acestor păsări, scrie el, le plac ramu- 
rile subțiri — așa, ca să se legene. Eu n-am remarcat, dar cred 
că așa și e — câte bucurii au, dacă stai să te gândeşti, ciorile? 
E şi nostim, și impresionant: Miinchenul a încăput în cinci 
rânduri, restul e Siverskaia. În încheiere — întrebarea dacă 
am descris uciderea lui Zareţki. Am crezut că o să uite după 
toate problemele de-acum — n-a uitat. Trebuie să mă apuc, 
am promis. Nu-mi vine. 


Mi-au arătat Minchenul. E un oraș frumos, dar inima 
îmi bate la fel ca şi până acum. Nu am fost niciodată în el, 
și nu răspund pentru nimic aici — nici pentru mirosul plă- 
cut al magazinelor lui, nici pentru vegetație, nici pentru 
mașinile frumoase. Toate astea au apărut și s-au dezvoltat 
fără participarea mea — cu excepţia, poate, a Parcului En- 
glez, care mi-a amintit de copilărie. Chiar în ziua când am 
sosit, m-am gândit că această venire e în sine, după cât se 
pare, zadarnică. E greu de explicat, dar exact această impre- 
sie am avut-o. 

lar pe urmă, prima întâlnire cu doctorul, profesorul Meier. 
Cel dintâi gând: neamţul meu e mai bun. La întrebarea 
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„Wie geht es Ibnen?“ | am răspuns „Ich sterbe“?. În răspunsul 
meu se reflectau și materialul trimis de Geiger, și felul cum 
mă simţeam în general, și, firește, Cehov — doctorul Meier 
având despre toate acestea o idee cât se poate de vagă. A mor- 
măit un „Noch nicht, iar după aceea am comunicat cu aju- 
torul unei traducătoare: germana mea din liceu se epuizase. 

După o primă examinare, profesorul s-a adâncit pentru 
mult timp în hârtii. S-a scurs o jumătate de oră, poate chiar 
mai mult. Răsfoind istoricul bolii mele (pe care Geiger îl 
tradusese eroic în germană), doctorul îşi scuipa întruna dege- 
tul arătător şi își molfăia buzele. Din când în când își scăr- 
pina nasul. Pe urmă a ridicat capul și a spus: 

— Minuni să nu așteptați de la clinica noastră. Asta — ca 
să nu fie neînțelegeri. Dar vom face tot ce vom putea. 

Am simţit că zâmbesc larg, arătându-mi toți dinţii: 

— Şi eu care venisem după minuni... 

— Minuni sunt în Rusia. Privirea lui Meier a devenit 
tristă. Acolo trăiţi după legi ale miracolului, noi însă încer- 
căm să trăim în concordanță cu realitatea. De altfel, încă nu 
se știe cum e mai bine. 

— Dumnezeu de voiește, biruită e ordinea naturii — mi-am 
exprimat eu principala nădejde, dar traducătoarea nu a 
putut să traducă. 

Ea m-a rugat să precizez ce am în vedere. 

— Traduceţi-i profesorului că are perfectă dreptate. Este 
de cugetat aici. 

Mergeam pe coridorul clinicii şi reAectam la faptul că, 
desigur, e mai bine ca lucrurile care se încadrează în limi- 
tele medicinei să le fie încredințare nemților. Dar cazul 
meu a părăsit de mult aceste limite. Așa încât, pentru ce mă 
aflu aici? 


1. Cum vă simţiţi? (în germană în original). 
2. Mor (în germană în original). 
3. Încă nu (în germană în original). 
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Innokenti tocmai mi-a comunicat că se întoarce la Piter. 

A telefonat de la hotel, unde se dusese după lucruri. De 
acolo pleacă la aeroport. 

A rugat să nu îi spun Nastiei că se întoarce. Încă nu ştie 
dacă va reuşi să-și ia bilet pentru cel mai apropiat zbor și nu 
vrea să o neliniștească. Dar principalul e că nu vrea ca ea să 
încerce să îi schimbe hotărârea. Ceea ce, dă de înțeles, se referă 
automat și la mine. 

Nici nu am încercat. l-am spus numai că îl aştept la aero- 
port. 

Nu a dat nici o explicație pentru hotărârea luată — și ce 
explicaţii ar fi putut fi? A spus numai că abia aici a înțeles. 

Tor e bine că a înţeles cineva. Eu nu înțeleg nimic. Nici 
măcar nu știu dacă ar fi fost utilă intervenţia medicilor din 
Minchen. 

Ştiu un singur lucru: i-am oferit această posibilitate. Iar 
el a ales. 


Pentru prima dată după mai multe luni scriu de mână. 
Ceea ce e destul de complicat: mâna nu se mișcă cum trebuie. 
Geiger numeşte asta „probleme cu motorașul mic“. Scriu de 
mână pentru că, după cât se vede, nu se poate folosi compu- 
terul în timpul aterizării avionului. Cuvântul aterizare e cam 
exagerat. Acum o jumătate de oră s-a anunțat că trenul de 
aterizare al avionului nu iese. Nu putem ateriza. 

Scriu pentru că trebuie să am o ocupaţie. Unii se uită pe 
geam. Poate că nu s-ar uita, dar ni s-a spus să ridicăm storu- 
rile. În cazul unei aterizări de avarie, ochii nu trebuie să 
piardă timp cu acomodarea la lumina naturală. Unii plâng, 
așa că e mai bine să scriu. Hârtia, mă gândesc, e mai sigură 
decât computerul. Pentru ea, spre deosebire de computer, 
izbirea de sol nu e periculoasă. Ce-i drept, poate să ardă. 

Ca să nu se întâmple acest lucru, avionul deversează com- 
bustibil. De două ori s-a auzit deja comanda să stăm cu ca- 
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pul apăsat de scaunul din față, și avionul a intrat pe direcția 
de aterizare. După ce a zburat pe deasupra pistei, a luat încet 
înălțime: trenul de aterizare nu a ieșit nici de dara asta. 

Stau lângă geam în unul dintre ultimele rânduri ale avio- 
nului. În dreapta mea e un neamţ în vârstă cu o fâşie albă 
pe guler. Ştiu că acest lucru înseamnă că face parte din cler. 
Întreabă cu un accent german moderat: 

— Câţi zburăm noi acum, cam trei sute de oameni? 

— Cel puţin, răspund. 

E de înţeles unde merge cu gândul, dar nu vreau să-l 
urmez. Mă întorc spre geam. Sub aripă e Petersburgul, și 
nici urmă de tren de aterizare. Din când în când, cineva din 
echipaj se apropie de geam, dar vede același lucru ca și mine 
— liniile insulei Vasilievski, cupola de la Sf. Isaac și săgeata 
de la Petropavlovsk. Orașul acesta ales poate oferi în ultimul 
moment o asemenea frumuseţe. 

Din cabină iese comandantul navei și se adresează la mi- 
crofon pasagerilor. Spune că defectarea trenului de aterizare 
este ceva obișnuit în aviație și că încă nu a murit nimeni din 
această cauză. Înfăţişarea lui degajă calm. Din difuzoare se 
aud primele măsuri din Anotimpurile lui Ceaikovski. În ace- 
lași timp, pe culoarele paralele apar stewardesele. Nu mai 
zâmbesc ca la începutul zborului, dar nici nu se vede panică 
pe feţele lor. Comandantul (uniformă nou-nouţă) străbate 
fără grabă salonul și dispare după paravanul din coada avio- 
nului. Vecinul meu se uită fascinat la prezentabilele frumu- 
seçi ruse care toarnă apă minerală în acordurile lui Ceaikovski. 
Pericolul potenţează perceperea frumuseții. 

În spate se aud plânsete înăbușite și plesneli scurte. Mă 
întorc. Printr-o fantă a paravanului văd cum, aşezată pe un 
scaun rabatabil, plânge în hohote una dintre stewardese, iar 
căpitanul o plesnește peste obraji. Trecerea lui lipsită de grabă 
pe aici a avut un scop cât se poate de concret. 

În rândul paralel vomită cineva. 
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Mâna abia mai face literele, care sunt tot mai mici și mai 
strâmbe — trebuie să mă odihnesc puţin. Da, e important: 
am promis să descriu uciderea lui Zareţki. Se pare că nu e 
prea mult timp până la aterizare. 


Avionului dinspre München i s-a blocat trenul de ateri- 
zare. Tocmai s-a anunţat de la aeroport. 

Mi-e frică. 

Încerc să nu mă gândesc la nimic. 

Am cu mine jurnalul — o să descriu pur şi simplu ceea 
ce văd. Innokenti, cred, așa ar fi făcut. 

Un singur lucru e bun: Nastia nu ştie ce se întâmplă aici. 
Nu ştie nici măcar că Innokenti a plecat din München. 

Cei care așteaptă stau plânși. Nemișcarea aceea specială 
a celor care se pregătesc pentru o tragedie. Curentul întoarce 
celofanul buchetelor — încet-încet, florile devin de rău augur. 

În sala de așteptare și afară se aliniază primele camere TV. 

Îmi trece prin minte sinistrul gând că, într-un fel, pentru 
un om bolnav catastrofa... Gând sinistru prin nedreptatea lui. 

În sala de așteptare își fac apariţia psihologii. Îi reperează 
instantaneu pe cei care au nevoie de asistență — de fapt, nici 
nu trebuie să fii psiholog aici. 

La mine nu vin. Eu scriu, şi, ei ştiu, cineva care scrie se 
încadrează în norma psihică. 

Pe un ecran imens apar imagini televizate din aeroport. 
Televiziunea e crudă. Fixează parcă neutru ceea ce se întâm- 
plă — dar tocmai aici e cruzimea. 

Existenţa s-a dedublat. Oamenii cu buchete sunt aici, și 
exact aceiași sunt pe ecran. Mă văd pe mine. Pe ecran, lângă 
mine, un psiholog o îmbrățișează pe cea pe care a luat-o sub 
turelă, o mângâie pe spate. Ciudat, nu-i văzusem. 

Mă întorc: așa e, stau în picioare. Cea luată sub tutelă plânge 
pierdută pe umărul psihologului. Încă nu este clar dacă e 
cazul de plâns: poate există încă şanse. 
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Avionul: en face. O construcţie imensă, pe tot ecranul. 
Teatru de operă, palat de gheață, aquapark — numai aparat 
de zbor nu. Întruchipare a ideii de grandios. 

Nu zboară — e suspendat. Pozează camerei, la marginea 
câmpului de zbor, în vibraţiile aerului topit. 

Vine la aterizare. Coboară. 

Trece pe deasupra pistei. 

Vedem deja că trenul de aterizare nu a ieșit nici de data 
asta — nu ateriza! Nu ateriza... 

Strigăr comun. 

Avionul ia înălțime pentru următorul tur. 


Dar eu am înţeles de mult că pe Zareţki l-a omorât Pla- 
toșa. Acum, când el e așa de departe, mi-e mai ușor să scriu 
despre asta. Bunica m-a derutat, bineînţeles, cu am comandat 
acela al ei — dar numai pentru scurt timp. Pur și simplu nu 
mi-am imaginat, nu ştiu de ce, cui i-a comandat. Mai exact, 
i-a spus. Când l-au arestat pe tatăl ei, străbunicul meu, ea i-a 
spus lui Platoșa să nu cumva să îl omoare pe Zareţki. Era greu 
să nu înţelegi această rugăminte. Cred că îi venise și lui singur 
acest gând, dar, după ce i s-a și spus, ce îi rămânea de făcut? 

Omorul propriu-zis nu mi-l reprezint foarte bine. N-am 
să fantazez — e prea grav totul. Am vrut de multe ori să stau 
de vorbă cu Platoșa despre Zareţki, dar tot n-am îndrăznit. 
De vreme ce el nu vorbește despre asta, m-am gândit că nu 
trebuie s-o fac nici eu. Dar acum poate o să vorbesc. Că nu 
degeaba ni s-a adresat mie și lui Geiger în privinţa lui Za- 
rețki — era o cerere pentru mai mult. 

Da, apropo, Geiger. .. Ceva mă face să am impresia că și 
el a ghicit totul. Poate chiar înaintea mea. Dar — tace, tace. 


Doamne, iartă-mă! l-am spus unui preot: eu m-am căit 
la spovedanie pentru că am omorât cândva un om, dar după 
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aceea nu mi-a fost mai ușor. Însă preotul a răspuns: ai cerut 
iertare lui Dumnezeu, pe care nu l-ai omorât; poate trebuia 
să ceri iertare celui pe care l-ai omorât? Dumnezeul meu, dar 
ce pot eu să îi spun celui ucis, și o să mă audă el oare de-acolo? 
Și am venit acasă, am luat arma cu care am ucis şi m-am dus 
la locul crimei. Ajuns acolo, am spus: iartă-mă, Nikolai, 
robul lui Dumnezeu, că te-am omorât cu statueta lui Themis 
într-o seară de martie a anului 1923. Poate că tu aștepți chiar 
de-atunci aceste cuvinte, iar eu nu le-am rostit nicicum — pur 
şi simplu nu m-am gândit că se poate. 

Pe urmă m-am dus la cimitir. Am luat-o cu mine pe 
Themis, și am vorbit din nou cu robul lui Dumnezeu Nikolai. 
Pentru Themis am cerut iertare separat — când am ucis, mi 
s-a părut că restabilesc dreptatea, deși — despre ce dreptate 
poate fi vorba aici? E numai nedreptate. Şi de fapt la drep- 
cate m-am gândit după aceea, inițial am ales-o pe Themis 
din cu totul alt motiv. 

Degetele se poziționau ideal pe statuetă. Părea că, în mod 
ciudat, silueta fusese sculptată spre a fi cuprinsă cu palma — 
doar balanța era o piedică. Dar când balanța s-a rupt, palma 
se oprea firesc în braţul ridicat al lui Themis. Încâr zeița de 
bronz a dreptăţii a devenit mâner, iar soclul de marmură — 
ciocan. Statueta, folosită înainte exclusiv în scopuri pașnice 
(în primul rând pentru nuci), s-a transformat dintr-odată 
într-o unealtă a răzbunării. În timp ce mergeam de-a lungul 
Jdanovkăi, pipăiam statueta pe care o aveam în sân, şi era 
rece ca un topor. 

Pe Zareţki l-am așteptat ascuns după o tufă. Nu după o 
salcie plângătoare, cum își imagina Geiger, ci după o tufă 
mare, pe care nici nu știu să o numesc, Am avut de aștep- 
tat mai mult decâr presupusesem studiind deplasările lui 
Zareţki — probabil îl reținuse ceva. Pentru mine era tocmai 
bine — lumina amurgului scădea tot mai mult. Ce l-ar fi 
costat să nu vină atunci — de câte ori nu mi-a sfâșiat gândul 
ăsta conștiința! Dacă s-ar fi amânat, nu s-ar mai fi petrecut: 
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pentru prima dată poți să îți aduni puterile, dar pentru a 
doua e greu. 

Dar nu s-a amânat. Zareţki a apărut — atât de neașteptat, 
că abia am avut timp să mă las jos în spatele rufei mele. Nu 
ştiu ce îl întârziase, dar fața lui era tristă. La fel de tristă cum 
l-am înfățișat eu nu demult în desen. Era un chip de om, nu 
de reptilă. Dacă i-ar fi rămas așa, poate totul ar fi decurs altfel 
în seara aceea de martie. Dar chipul lui omenesc s-a topit, 
s-a rarefiat ca o mască veche, și prin el s-au ivit vechile tră- 
sături. A început să se descheie la pantaloni. M-am uitat în 
jur — nu era nimeni. 

În timp ce ieşeam din ascunzătoarea mea, m-am gândit 
că acesta era chipul cu care îl denunțase pe tatăl Anastasiei. 
Asta mi-a dat putere. Venind aici, mă temusem că în mo- 
mentul hotărâtor n-am să pot lovi. Că, în sensul propriu al 
cuvântului, mâna mea nu se va ridica. Nu a fost deloc așa. 
Am făcut câţiva pași în direcţia lui și, simțindu-mi mâna 
perfect mulată pe statuetă, am lovit aproape fără să îmi iau 
avânt. S-a auzit un trosnet sec, mai mult de lemn. Zarețki 
a căzut fără să se întoarcă. Fără să mă vadă. 

M-am aplecat peste el. Zăcea pe spate. Picioarele îi erau 
îndoite din genunchi și tresăreau abia perceptibil. Din pan- 
talonii descheiaţi se ivea salamul. Învingându-mi repulsia, 
l-am desprins și l-am aruncat în Jdanovka. Plescăitul a făcut 
să se apropie de locul acela două rațe. S-au uitat cu părere 
de rău la cercurile care se dispersau. Și parcă m-am decuplat. 
M-am cățărat fără grabă și am luat-o încet pe chei, lăsându-l 
pe Zareţki în zăpada murdară, printre pietre. 

M-am întors acasă. Am băut ceai cu Anastasia și am stat 
amândoi în fotolii în camera ei. Ticăia ceasul; noi tăceam. 
Pe fondul ticăirului taci în voie. A început să mi se pară că 
tot ce s-a întâmplat pe Jdanovka a fost un vis. Dar timpul tre- 
cea, iar Zareţki continua să nu fie. Şi atunci am înţeles că 
nu a fost vis. Că fusese cea mai adevărată realitate. Viaţă. Iar 
mai exact — moarte. 
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— E ceva cu Zareţki, a spus Anastasia. 

— O să apară! Vocea mi-era vioaie. 

— Așa, deodată, nu-i? 

Anastasia a zâmbit abia vizibil. 

Dacă ar fi știut ea cât de mult speram eu că o să apară. 
De speriat, plin de sânge — numai să fi venit. 

Dar n-a venit. 


Pe câmp au început să apară mașinile de pompieri. 

Se aliniază de-a lungul uneia dintre pistele de aterizare. 
Deci aceea va primi nenorocosul avion. 

Cadru din elicopter: într-o parte a aeroportului se depla- 
sează pe șosea o coloană de ambulanţe. La cinci sute de metri 
de ea — alta. 

Brusc, mi-a trecut prin minte: ce denumire veche au — 
ambulanţe! S-a păstrat în mijlocul atâtor pierderi. 


M-am hotărât să mă ocup de descrieri, dar, cine știe de 
ce, am deschis televizorul. 

Unde — un reportaj în direct cu un avion de la Miinchen. 
Numai bine nu mi-a căzut: în el putea să fie și Platoșa. Pe 
ambele părți ale pistei de aterizare pompierii desfășoară 
furtunuri. M-am gândit: cât riscă oamenii ăștia! Vor trebui, 
poate, să stingă avionul în flăcări. 

Mi-am amintit că Platoșa, când era mic, voia și el să se facă 
pompier. Încă de-atunci îl fermeca pericolul, încă de-atunci 
plângea gândindu-se la tragismul și măreţia acestor oameni. 
La lupta dintre viaţă și moarte, în care moartea ia forma unei 
grinzi în flăcări sau a unui depozit de pulbere. Sau a unui 
avion care aterizează fără tren de aterizare. 

Pe câmpul de zbor intră salvările. Din ele ies medici, sub 
paltoanele aruncate pe umeri — albul halatelor. Numai când 
văd albul ăsta mi se face rău, fiindcă aduce aminte de sufe- 
rința trupească. 
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La TV vorbeşte un expert în aviaţie. Spune că s-a luat hotă- 
rârea să aterizeze „pe burtă“, și, prin urmare, acum se pre- 
găteşte pista. Pălăvrăgeala asta de pe ecran te scoate din sărite. 
Dacă ești așa deștept, explică de ce n-a ieșit trenul de aterizare, 
sau, și mai bine, fă tu ceva ca să iasă. Dacă nu poți — taci. 

Tace. 

E arătat avionul. A început deja să coboare. 

Gros-plan cu pompierii. Se uită, fără să-și dezlipească 
privirea, în direcţia din care trebuie să apară avionul. Pe fețe 
au reflexe de la luminile de avertizare. La o comandă, sunt 
ridicate gurile furtunurilor. Din ele începe să curgă spumă. 

De ce arată toate astea? 


Trăiesc cu această amintire, şi ea va rămâne cu mine 
până la sfârșitul vieţii. Pentru că sfârşitul poate veni în scurt 
timp, presupun că ea va rămâne și după moarte. Acolo se 
vor întâlni toate evenimentele și amintirile noastre despre 
ele. Dacă sufletul e veşnic, se va păstra, cred eu, şi tot ce are 
tangenţă cu el — fapte, întâmplări, senzaţii. Fie şi în altă for- 
mă, de film, poate în altă succesiune, dar se va păstra, fiindcă 
îmi amintesc inscripția de deasupra unor renumite porți!: 
Domnul păstrează tot. 

Ating umărul vecinului meu: 

— Ce credeți, când dau într-un seamăn, acest lucru tre- 
buie să fie înainte de a-i cere iertare pentru asta? Aceasta este 
succesiunea evenimentelor? 

În ochii lui se ivește o uşoară mirare. 

— Dar cum altfel poate fi? 

— Eu m-am gândit chiar acum: poate. Fiindcă adevărata 
căință este întoarcerea la starea dinaintea păcatului, un fel 
de biruire a timpului. Dar păcatul nu dispare, el rămâne ca 


1. Palatul din Petersburg al contelui Nikolai Petrovici Şeremnetiev 
(1751-1809), cunoscut ca ocrotitor al artelor şi mecena, are deasupra 
porţii blazonul familiei, cu deviza Deus conservat omnia. 
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un fost păcat, ca — nu credeți? — o ușurare, pentru că a fost 
căit. El există și în același timp e anihilat. 
Interlocutorul meu îşi pune mâna peste a mea, care e pe 
braţul foroliului, și o strânge cu putere. În ochi are lacrimi. 
— Din cele ce aţi spus, eu nu am înţeles nici un cuvânt. 
Dar mi se pare, nu știu de ce, că aveţi dreptate. 


Avionul intră la aterizare. Innokenti, prietene, fii tare! 


— Ce tot scrieţi acolo? 

— Descriu obiecte, senzaţii. Oameni. Scriu în fiecare zi 
acum, cu speranța că le salvez de la uitare. 

— Lumea Domnului e prea mare pentru a conta pe 
reușită aici. 

— Ştiţi, dacă fiecare va descrie părticica lui, cât de mică, 
din această lume... Deși, la drept vorbind, de ce mică? Se 
va găsi întotdeauna cineva cu o cuprindere destul de mare. 

— De exemplu? 

— De exemplu, un aviator. 


Ce noroc că Platoșa nu e în avionul ăsta. 


Să luăm statueta lui Themis. E greu de imaginat copilă- 
ria mea fără ea, ea i-a însoţit cele mai vii momente. Atunci 
când i-am rupt balanța, nu ştiam încă ce unealtă îmi pregă- 
team. Dar, după cum se vede, zburdălnicia mea de copil a 
fost parte a dramei care avea să se desfăşoare după nişte ani 
pe malul Jdanovkăi. Vreau să spun că nu există întâmplări 
importante şi neimportante, și că totul este important, şi că 
totul intră în operă — fie bun, fie rău. 

Acest lucru îl înțelege un pictor care redă viața în cele 
mai mici detalii. Dar câte sunt cele pe care nu le poate reda! 
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Pictând un strat de flori într-un oraș sudic, nu poate trans- 
mite mireasma florilor într-o seară de iulie. Nici zăpușeala 
umedă de după ploaie, când mireasma aceea se împrăștie 
de poți s-o bei, n-o poate reda. Dar există o clipă miracu- 
loasă în care tabloul începe să o răspândească. Pentru că 
adevărata artă este exprimarea inexprimabilului, a ceea ce, 
dacă lipsește, știrbește plenitudinea vieții. Aspiraţia spre pleni- 
tudinea exprimării e aspiraţia spre plenitudinea adevărului. 

Există ceva care rămâne dincolo de limitele cuvintelor 
şi ale culorilor. Tu ştii că există, dar nu poţi accede la acel 
ceva — acolo e abisul. Stai chiar acolo unde se izbesc talazu- 
rile de coastă și înţelegi că mai departe este de mers cumva 
altfel — nu este exclus, chiar așa, pe apă. Pentru că spunând, 
de pildă, „copilăria mea“, nu îi lămuresc viitoarei mele fiice 
absolut nimic. Ca să îi dau cât de cât o imagine a ei, va tre- 
bui să descriu mii de amănunte de tot felul, altfel ea nu va 
înțelege în ce a constat fericirea mea de-atunci. 

Atunci, ce anume se cere descris? Păi, firește, tapetul de 
deasupra patului — îmi amintesc și-acum desenul lui cu flori. 
Seara, în minutul de dinaintea somnului, un deget îmi alu- 
necă pe el. Zgomotul capacului oliței de noapte, părrunză- 
tor, ca talgerele într-o orchestră. Dintre zgomote — la fiecare 
mișcare a mea — îmi mai amintesc unul: scârțâitul patului. 
Mâna îi mângâie barele reci şi strălucitoare, se împletește 
cu ele dându-le căldura ei. Se lasă în jos, pipăie curele cear- 
șafului și se reazemă pe genunchiul bunicii care șade lângă 
pat. Privesc lustra și umbrele ei de păianjen. In mijlocul 
plafonului e lumină, iar în colţuri e întuneric. Pe dulap, ira- 
diind dreptate, Themis își ţine balanţa. Bunica citeşte Robinson 
Crusoe. 
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Evgheni Vodolazkin s-a născut în 1964 la Kiev, 
unde și-a făcut studiile universitare, Este doctor 
în ştiinţe filologice, specialist în literatura rusă 
veche. Din 1990 devine cercetător la Insti- 
tutul Literaturii Ruse (Puskinskii Dom) din 
Sankt-Petersburg. Este autorul a peste o sută 
de lucrări ştiinţifice, a contribuit la elaborarea 
enciclopediei Cântec despre oastea lui Igor şi a 
Bibliotecii literaturii Rusiei Vechi, precum şi a 
lucrării Cuvioşii Kiril, Ferapont și Martinian din 
Belozersk. În 1992, la invitația Universității din 
München, şi-a aprofundat studiile de medie- 
vistică occidentală, ținând și cursuri de literatură 
rusă veche, În 1998 a organizat conferința inter- 
națională „Cultura mânăstirească: Orient și 
Occident“. În perioada 1998-2002 a fost (cu 
întreruperi) bursier al Fundaţiei Alexander von 
Humboldt, desfășurând o activitate de cercetare 
şi publicând, în 2000, la Miinchen, monogra- 
fia Istoria universală a Rusiei Vechi. Din anul 
2012 este redactor-şef al revistei Tèxt și tradiție, 
editată de institutul său. În paralel, începe să 
scrie literatură. Debutează ca romancier în 2005 
cu Răpirea Europei. În 2009 publică romanul 
Soloviov și Larionov (Humanitas Fiction, 2015) 
care se bucură imediat de succes, fiind nomina- 
lizat la premiile Andrei Belii și Bolșaia Kniga 
(Marea Carte). În 2011 îi apare culegerea de 
studii şi eseuri Instrumentul limbii. În 2012 pu- 
blică romanul Laur (Lavr; Humanitas Fiction, 
2014), care devine revelația literară a anului 
2013 în Rusia, fiind dublu câștigător al Premiu- 
lui Bolşaia Kniga — Premiul întâi și Premiul 
cititorilor, Locul întâi — și câștigător al Premiu- 
lui Iasnaia Poliana (Lev Tolstoi). Tot în 2013, 
romanul a fost nominalizat pe lista scurtă la 
premiile Naţionalnii Bestseller (Bestsellerul 
Naţional) şi Russkii Buker (Booker Rus). Publi- 
cat în 2016, Aviatorul (Aviator, Humanitas 
Fiction, 2017) s-a aflat pe lista scurtă a princi- 
palelor premii literare din Rusia, câștigând un 
dublu Bolșaia Kniga — Premiul al doilea și 
Premiul cititorilor, Locul al treilea. 
Romanele lui Evgheni Vodolazkin sunt în curs 
de traducere în peste treizeci de țări. 


Autorul bestsellerului internaţional Laur, Evgheni Vodolazkin, revine cu o po- 
veste copleșitoare despre memorie şi vină, despre o iubire atât de puternică, încât 
învinge haosul și chiar moartea. Aviatorul a fost finalist la principalele premii 
literare din Rusia și a câştigat, în 2016, Bolșaia Kniga — Premiul al doilea. 


Innokenti Platonov, protagonistul romanului, fără a fi în realitate aviator, săvârşeşte 
un zbor extrem între începutul și sfârșitul secolului XX, devenind obiectul unui 
experiment întreprins într-un lagăr cu destinaţie specială. Născut în 1900, el este 
înghețat în azot lichid la mijlocul anilor "20, iar în 1999, deja în altă lume, este 
dezghețat. Trezit din somnul experimentului pe un pat de spital, memoria lui 
Innokenti pare a fi tabula rasa. În încercarea de a-şi reconstitui istoria personală, 
el începe, la sfatul doctorului său, să noteze într-un jurnal frânturi haotice de 
amintiri: chipuri, imagini, întâmplări. Treptat, apar Petersburgul din primii ani 
ai secolului XX, copilăria, școala și întâia iubire, Revoluţia din 1917 și, în sfărșit, 
lagărul. Odată cu ieșirea din spital, pe Innokenti îl așteaptă o viață nouă, în care 
poate să iubească iar şi să redescopere lumea. O lume unde el, așa cum o arată și 
propriul său nume, este un Candide — însă unul care se simte responsabil și pentru 
cele trăite, şi pentru cele netrăite, tema vinovăţiei aducând în Aviatorul ecouri 
dostoievskiene. 


„Mi se pare admirabil faptul că Vodolazkin nu exploatează succesul din Zaur, ci alege 
pentru acest nou roman o cu totul altă cale. Rezultatul e o carte cu excepționale 
calități literare, care nu decurg din detaliile şocante, nici din întorsăturile spectacu- 
loase de situaţie, ci sunt izbânda exclusivă a mijloacelor de limbaj.“ 


Dmitri Bikov 


„Aviatorul e în primul rând o carte despre atributele schimbătoare ale istoriei şi 
despre imposibilitatea de a conserva și a face să dăinuie trecutul. Nu a fost încă 
descoperit azotul lichid care să păstreze sunetele, mirosurile și limba lumii dispă- 
rute. Nu întâmplător sunt ignorate atât de demonstrativ în roman «evenimentele 
istorice», din care rămân numai niște fulgi răzleţi de zăpadă, căzuţi pe gulerul 


pictorului începător, în octombrie 1917.“ j 
Tatiana Sohareva 


